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Introdução
Felipe Abramovictz

Lascia. Elisa. Lisa. 1995. Visita à casa dos avós. Rastros de memória, 
talvez as primeiras, as mais antigas. Bairro da Pompéia, São Paulo. 
Objetos por toda a parte: uma estátua branca de um cachorro, um 
espelho serigrafado com réplica de Alphonse Mucha, um porta-retrato 
com a fotografia de um passeio em Poços de Caldas.

Ao lado da porta, uma cadeira. Rebecca, minha bisavó, onipresente 
e atenta. Palavras em iídiche. Ao fundo, o quarto dos meus avôs, Leão 
e Elisa, como Lascia gostava de ser chamada. Uma grande cômoda, 
com os nove tomos da coleção “Judaica” e um livro encadernado 
escrito a máquina com inúmeras marcações a caneta. O livro da 
minha avó. Ou melhor, os livros. Tempo em suspenso. Desejo de me 
sentir presente.

Os álbuns de fotografia postos na mesa. Do porão, caixas de  pa-
pelão tomam a sala. 1940, Bom Retiro. 1960, Rua Clélia, Lapa. Ou 
melhor, Vila Romana. 1890, Bessarábia. Rostos que nunca conheci. 
1980, Caxambu. Não. São Lourenço. 1990, imagens de uma viagem para 
Caldas Novas, meus avós vestem roupões. 1970, Candy, a cachorra 
sobre a qual ouvi tantas histórias, encara a câmera. 1920, em  um 
reflexo de um espelho, os bisavós que nunca conheci.

No fundo da caixa, alguns manuscritos. Conto as páginas. A his-
tória parece não ter fim. Páginas soltas lembram aquelas vistas na 
gaveta de meu pai, esparramadas por todo canto. Encontro outro 
caderno escrito a mão. Depois, mais um. Contos. Sete contos. E uma 
história real.

Por fim, um terceiro, acompanhado de um envelope que revela 
que o conto ali contido havia sido enviado a um concurso. Ao fundo, 
a encadernação se une a outro caderno, volto os olhos para a pala-
vra Fim. Reúno os três manuscritos, diante da descoberta. “O livro 
da minha avó” que povoava as lembranças da minha infância, na 
verdade, eram três. Ou dois e meio.

Vasculho as gavetas do quarto do meu pai. Contos de dez anos 
atrás, fotografias, antigos exames médicos e receituários. Vestígios de 
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traças atravessam as páginas espalhadas no fundo da gaveta. Pouco 
a pouco, folheio as páginas que encontro, tentando ao máximo reunir 
todo possível, reconhecendo pela primeira vez a grafia da minha vó.

É preciso ordenar, juntar. Fixo os olhos nas numerações das páginas, 
certo que aquele livro escrito a máquina se tratava do manuscrito que 
sempre permanecerá ao lado da cama dos meus avôs. 4-60. 68-120. 
162. FIM. 161. 147. 146. 145... Junto os pedaços, 10 anos que vi aqueles 
escritos pela última vez. Ou seriam mais? Faltam páginas. A capa 
enfim aparece. Num Gueto da Idade Média. Lisa Abramovictz. Será 
que fomos tão próximos? Em seguida, mais uma capa, sinalizando 
que o título já era outro.

Nas anotações a caneta, a palavra gueto dá lugar à juderia, depois 
a uma pequena ilha de pedra. A gaveta é tirada para fora da cômoda. 
Ao fundo, mais páginas. Alívio. O quebra-cabeças se fecha. Coloco o 
livro ordenado em uma pasta. Cinco minutos depois, reabro a pasta 
e começo a leitura, reticente de que aquele  gesto pudesse desfazer o 
encanto do desconhecido.

Penso na escolha de palavras, na forma como os parágrafos estão 
dispostos na página, nas curvas das letras “L”. Prossigo e cada vez me 
sinto mais distante da cômoda do quarto de minha avó e sou levado 
a outros tempos, outras histórias. Sigo diante dos  manuscritos por 
horas a fio, até a última página.

No dia seguinte, transcrevo o título para o computador e, página 
a página, releio todo o livro enquanto digito. Provando o gosto de um 
sonho interrompido, do não-concluso, do livro engavetado, guardo 
os manuscritos na pasta. Levo a pasta novamente  para a caixa de 
papelão junto das fotos de família.

A caixa volta ao porão. Volto ao computador, abro o e-mail, anexo 
o arquivo. Com a lista de destinatários em branco, encaminho para 
meu próprio e-mail. Sem assunto. Recebo o mesmo. Abro o arquivo, 
pela primeira vez me apropriando daquelas palavras.

Lisa, Elisa, Lascia, nunca me pareceram tão familiares.
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Apresentação
Luna Alkalay

Ao apresentar os livros de Lisa Abramovictz, prosseguimos com 
nossa proposta de resgate de livros de família dando voz a escritos 
esquecidos em inúmeras gavetas em inúmeros abandonos. Relatos 
que não só recuperam trajetórias plenas de memórias e de sabedoria 
como de grande qualidade literária e valor histórico. Estejam disfar-
çados em receitas ou diários de uma vida, eles traduzem momentos 
significativos da trajetória de suas autoras.

Escritos singelos e sinceros nos possibilitam a aproximação com 
nossa própria formação e com o percurso que essas mulheres foram 
capazes de expressar. Lisa Abramovictz, para nossa surpresa, optou 
por criar uma ficção repleta de humanismo na qual ela reflete a eterna 
opressão vivida pelas comunidades judaicas ao longo da história. Ao 
localizar seus romances na Sevilha medieval ou num pequeno vilarejo 
da Bessarábia nos anos 1910, Lisa Abramovictz fala forte e alto dos pe-
rigos, desafios, medos que ela, sua família, assim como tantas outras 
tiveram que enfrentar nas diásporas que até hoje afligem imigrantes 
obrigados a abandonar seus locais de origem.

Lisa e tantas outras autoras à espera desse resgate têm o que 
dizer e merecem ser ouvidas em tempos difíceis como estes em que 
nos encontramos. 
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Prefácio
Felipe Abramovictz

“As Fatias de Pão – Fábulas da Minha Vó” é um percurso afetivo 
entre as obras de ficção escritas por minha avó, Lisa Abramovictz, há 
mais de três décadas, encontradas no fundo das gavetas.

Dois dos livros foram transcritos dos cadernos da autora especial-
mente para o projeto e outro a partir de uma comparação entre duas 
versões escritas a máquina. Para a publicação, os livros passaram por 
um denso processo de revisão, visto que as versões localizadas não 
tinham indicações que nos permitiam concluir quando os livros eram 
considerados finalizados pela autora. Optou-se, portanto, por tomar 
como base o livro que foi localizado em uma versão mais próxima 
da final, “A Pequena Ilha de Pedra”, para que o estilo da autora fosse 
rigorosamente mantido.

Em seguida, ao lado da editora do livro, Luna Alkalay, pude me 
dedicar a uma densa revisão e reescrita: quando fossem necessárias 
alterações mais substanciais, respeitaríamos o estilo da autora, sem 
que nenhuma alteração nos distanciasse do caminho percorrido na 
dramaturgia original e que nenhum novo parágrafo tivesse que ser 
escrito.

O primeiro passo, portanto, seria uma compreensão sobre as ca-
racterísticas de escrita de Lisa. Conhecer a autora que não conheci 
pessoalmente. Numa primeira leitura, o leitor notará especialmente 
o interesse de Lisa por partir para o processo de escrita para conhe-
cer um pouco mais da cultura judaica, da história das diásporas e da 
literatura escrita e guardada por mulheres. A descoberta dos por-
quês. Na leitura é possível sentir os passos dessas descobertas num 
percurso muito pessoal da autora, assim como o desejo de partilhar 
essas narrativas com o leitor. O interesse historiográfico e pelo idioma 
hebraico, é parte dessa percepção. Mas estaria ali o estilo?

Havia algo mais específico, de difícil simplificação, que fugia des-
sa conceituação. Resolvi, portanto, partir para o que havia de mais 
específico na narrativa dos três livros: a intromissão recorrente dos 
relatos, das histórias escutadas em primeira mão, dos segredos con-
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fidenciados por familiares que passaram pela longa diáspora judaica 
da primeira metade do século XX e seus traumas, mixada como parte 
de uma história escrita com distanciamento do relato mais pessoal. 
Tanto a Sevilha medieval, quanto o relato da Bessarábia dos anos 
1910, pareciam agora mais familiares. Não que as histórias fossem 
propriamente biográficas: as inspirações estavam distanciadas do 
seu referencial histórico, afetivo e geracional. O rabino do gueto de 
Sevilha, uma criação ficcional, era inspirado na figura de muitos outros 
rabinos, inventados ou não. Um ponto de encontro entre as leituras 
sobre a Sevilha medieval, os toques do shofar nas sinagogas do Bom 
Retiro ou até mesmo dos relatos ouvidos dos antepassados na Rússia 
ou na cidade de Sfat, Israel. Qual o motivo da escolha de personagens 
e realidades tão distantes dela, nascida e crescida em São Paulo, com 
poucas oportunidades de conhecer o mundo além das fronteiras de 
sua cidade natal? O que eu sabia sobre esses personagens, que surgiam 
e desapareciam nas narrativas? O que ela sabia?

Foi nesse momento que percebi que essas questões não eram 
centrais para a literatura de Lisa. Não se tratava de histórias sobre 
indivíduos, antepassados ou descendentes, mesmo que – através de 
suas ausências – eles ali estivessem. Nas obras dela, a realidade era 
apresentada por uma coletividade, uma comunidade. A comunidade 
judaica. Através dessa coletividade ela externava as temáticas que 
atravessam as obras, para um público que vai muito além dessa co-
munidade e de barreiras etárias: opressão, discriminação, preconceito, 
diáspora para leitores de todas as idades. Para tanto, Lisa se ampara 
na tradição oral judaica. É nessa tradição que a autora encontra sua 
forma de narrar suas histórias de distintas gerações, famílias, tem-
poralidades. 

Os três livros se permitem saltos bruscos de tempo, guiados pe-
las mudanças nas coletividades provocadas pelas fugas, violências. 
Traumas das diásporas vêm à tona a partir de um ponto de vista da 
comunidade judaica e suas tradições, entre as quais o vocabulário 
em hebraico e iídiche e o relato das conversas entremeadas por fatias 
da chalá.

Entre as referências diretas, encontra-se a estruturação dos relatos 
contidos no Talmud e na Midrash e nas histórias judaicas de tradição 
oral do Leste Europeu, contadas a partir da herança popular. 

A referência à fábula no título do projeto parte justamente desse 
ponto: o romance é estruturado em blocos curtos tecidos por uma 
linha de baixa gramatura, com forte referência nos contos morais. É 
a geografia dos vilarejos retratados e seus poucos habitantes ao longo 
de décadas ou até séculos, que guia o leitor entre histórias de partilha 
de um bem comum e seu posterior apagamento.

Não são os personagens que têm a maior complexidade na descri-
ção, mas a vida em si mesma, o dia a dia daquela comunidade, o vai e 
vem, o anseio comum. A cada trecho do texto, a narrativa é tomada 
por outras narrativas curtas que atravessam a trama recheadas de 
valores éticos, em uma linguagem simples, direta, como se fosse parte 
da memória coletiva do vilarejo retratado.

Para Lisa, interessava especialmente construir nas suas narrativas 
uma mediação calcada num espaço afetivo de diálogo que permitisse 
que o leitor pudesse ser estimulado a refletir sobre o lugar da memó-
ria enquanto um lugar de invenção. Está na experimentação sobre as 
fronteiras entre o familiar e a noção de comunidade na sua dimensão 
sensível, o gesto mais potente de sua obra.

O primeiro livro a ser apresentado, “A Pequena Ilha de Pedra”, é 
um relato ficcional ambientado na Sevilha medieval que introduz a 
constante aflição vivida por uma comunidade judaica sob o perigo 
e a opressão que ainda hoje são sofridos por refugiados obrigados a 
abandonar seus locais de origem. 

A obra de Lisa, que aborda o momento em que os judeus foram 
expulsos da judiaria de Sevilha e obrigados a emigrar, narra a história 
de duas gerações de uma mesma família em busca de uma maneira de 
resistir ao autoritarismo e à repressão daqueles que não lhes permi-
tiam exercer sua fé e sua cultura. Foi concebido a partir do resgate de 
histórias orais da tradição judaica e de uma pesquisa historiográfica 
densa sobre o gueto de Sevilha. 

É uma ficção repleta de humanismo na qual ela reflete a eterna 
opressão vivida pelas comunidades judaicas ao longo de várias gerações. 

“Dezoito minutos antes do pôr do sol”, segundo livro, é ambientado 
num vilarejo da Bessarábia na primeira metade do século XX. Na obra, 
as vivências de 25 famílias judias em meio às transformações sofri-
das pelas duas Grandes Guerras e Revoluções. Histórias de violência, 
mediadas pelo senso de comunidade daquelas famílias, que pouco a 
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pouco são esfaceladas pelos conflitos e pelo antissemitismo. 
Por fim, “Os Castiçais da Vovó – Sete contos e uma história real”, 

livro estruturado a partir de histórias vividas e ouvidas pela autora. 
Contos, encontros e encantos, para todos os públicos e idades. Em 
destaque, o conto que dá nome ao livro e “O contador de histórias”, 
nas quais ela ficciona a sua própria história.

Espero que os livros possam permitir que a obra de Lisa seja enfim 
lida, debatida, como fabulada pela autora há mais de trinta anos. Dar 
vida às narrativas escritas é, sobretudo, uma homenagem à fabulação. 

Se em vida Lisa não conseguiu que sua literatura fosse lida nem 
pelo núcleo familiar mais próximo (no qual me incluo), o lançamento 
cuidadoso de suas histórias poderá mitigar esse silenciamento, que 
coincidentemente ou não, é o tema que ecoa ao longo das três obras.



A
pequena
ilha
de
pedra



A Idade Média, cognominada também “Idade das Trevas”, pro-
longou-se por um período de quase mil anos. Os homens pareciam 
paralisados pela ignorância, superstições e falta de conhecimento. Era 
como se um espesso manto de poeira envolvesse os países do velho 
mundo, cobrindo os sentidos e a inteligência do homem.

Cada país, regido por um poder absoluto, dominado pela corporação 
clerical e uma dispendiosa corte, vivia indiferente à falta de recursos 
do povo. A apatia dos reinos pelos direitos humanos de seus súditos 
desencorajava os homens mais dotados para tentar desenvolver projetos 
ou experiências em qualquer ramo científico, intelectual ou artístico. 
Temerosos também com o povo dominado pelo misticismo e crenças 
absurdas, preferiam abdicar de suas pretensões antes que fossem 
taxados de bruxos e conduzidos às crepitantes fogueiras.

Com o feudalismo, que descentralizou o poder real, houve um de-
senvolvimento econômico. Entretanto, os senhores feudais, proprie-
tários de terras, preocupavam-se somente com guerras e torneios.

Nesse mundo de horizontes estreitos viviam cristãos, maometanos 
e judeus. Estes últimos, os mais sofridos, dispersos desde a destruição 
do segundo templo, habitavam o norte da África, a Europa Oriental 
e Central. Mesmo assim, sua fé inabalável, sua riqueza bíblica, suas 
tradições e lendas atravessaram os séculos.

Numa Judaria da Idade Média 
Introdução da autora

21

Nota do organizador: Nos manuscritos do livro, há uma menção ao 
título “Numa Juderia da Idade Média”. Na publicação do livro, optamos 
pelo título que acompanhava a introdução.



Capítulo I

Na era da morosidade, heróicas famílias judias que viveram sécu-
los na obscuridade despertaram minha imaginação, para tecer uma 
história, que se mescla com fatos verídicos.

Levas de judeus vindos da África do Norte espalharam-se por várias 
cidades e vilas da Espanha. Corria o ano de 1370 num gueto da cidade 
de Sevilha, conhecido pelo povo espanhol como juderia. 

A pequena comunidade era liderada pelo rabino David Ibn Abraão. 
Homem de várias atividades, exercia também as funções de médico 
e químico. Descendente de uma família de médicos, herdara do pai 
tudo que sabia. Sua família era formada pela esposa Ester e os filhos 
Marcus, Salomão, Joseph, Miriam e Efraim.

Quando sua família se recolhia, Rabi David todas as noites ia até a 
janela e, como um protetor de seu querido povo, vasculhava todos os 
recantos, até onde sua vista pudesse alcançar. Examinava os guar-
das, que se postavam diante dos trancafiados portões, cercados por 
altíssimos muros. Apesar da prisão domiciliar inspirar uma relativa 
segurança, os seus residentes sentiam-se humilhados. Eram consi-
derados párias da sociedade, sem os direitos mínimos de cidadãos.

Com a paz reinante no gueto, Rabi David, segurando um lampião, 
entrou no último compartimento da casa. Nos cantos do quarto esta-
vam empilhados tônicos, unguentos e chás medicinais.

O pai de Rabi David, um conceituado médico de Toledo, ensinara 
seu filho a manipular os componentes químicos na fabricação de re-
médios, como também o incentivou a pesquisar novas drogas, para 
aliviar o sofrimento dos enfermos.

Era aniversário da morte dos pais “yahrtzeit” e, na quietude da 
noite, Rabi David, depois de orar, voltara seus pensamentos para a 
trágica morte dos entes queridos e de centenas de judeus.

Ele estudava na Yeshivah, quando soube do massacre no gueto de 
Toledo. Os fatos aconteceram em 1355 com a Guerra Civil, quando Hen-
rique de Trastamara mandou seus soldados trucidarem e pilharem os 
judeus da juderia de Toledo. Só escaparam os fugitivos e os convertidos. 

Quinze anos haviam se passado, mas Rabi David não podia esque-
cer a cena chocante que presenciou: corpos de pessoas queimadas, 
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inclusive de seus pais, parentes e amigos. 
A única esperança de apego à vida que lhe restara era encontrar 

Ester, irmã de seu amigo Efraim, que não constava dos mortos. Rabi 
David lembrava do instante em que correra desesperadamente, vas-
culhando todos os esconderijos à sua procura. Quando a encontrou 
trêmula e assustada, ambos se abraçaram unidos pelo mesmo sen-
timento de dor.

Para alegrar um pouco seu coração, recordou de sua emoção du-
rante a cerimônia de casamento com Ester na comunidade judaica 
de Sevilha, onde resolveram permanecer, pela receptividade amiga 
de seus habitantes. 

Depois de preparar os remédios de seus doentes, Rabi David foi se 
deitar. No dia seguinte, enquanto orava na sinagoga com os religiosos 
madrugadores, Ester preparava o desjejum. Pela janela dos fundos, 
era possível enxergar o telhado da velha sinagoga. Com a proximidade 
do inverno, o dia estava frio e opaco.

Ester aqueceu as mãos no fogo do fogão à lenha. A seguir pôs para 
ferver o leite e a água do chá. O cheirinho bom de pão no forno atraia 
primeiro o pequeno Efraim.

“– Mamãe, estou com fome”.
“– Um pouco de paciência filho, seu pai vem chegando e seus irmãos 

já sentiram o cheiro do pão”.
Todos sentados para a refeição matinal Rabi David repetiu as pa-

lavras diárias da oração ‘Benedición de la Mesa’:
“– Abençoado sejas Tu Ó Senhor Nosso D’us Rei do Universo, que 

fazes brotar o pão da terra”.
Rabi David, homem de muitas ocupações, só dispunha da refeição 

matinal e noturna para conversar com os filhos. Os primogênitos, os 
gêmeos Salomão e Marcus, de quatorze anos, e Joseph, de treze, que 
já haviam feito o Bar Mitzvah, esperavam ansiosamente a permissão 
do pai para estudar na Yeshivah.

Rabi David, iniciando a conversa, perguntou aos três filhos mais 
velhos: “– Gostaria realmente de saber de vocês se estão dispostos 
a frequentar uma Yeshivah?”. Salomão respondeu: “– Eu quero me 
aprofundar nos estudos e me tornar um rabino, pai”. Marcus falou a 
seguir: “– Pai, eu gostaria de frequentar a Yeshivah somente para ad-
quirir uma instrução razoável, mas meu ideal mesmo, é ser um médico 
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como o senhor”. Joseph, então, foi o último filho a responder: “– Eu 
quero conseguir ambas as profissões como o senhor: rabino e médico”.

“– Meus filhos, prestem atenção nas minhas palavras: na opinião 
de uma pessoa mais experiente, acho que vocês devem permanecer 
ainda na nossa companhia uns dois anos. Vocês podem ser considera-
dos felizes, por ter um melamed com instrução acima do esperado. É 
bondoso e dedicado. Além do dever de ensinar o usual como o alef-beit, 
o Pentateuco, as orações em hebraico e o preparo para o Bar Mitzvah, 
ele também tem um estudo aprimorado do Talmud, que poderá ser 
muito útil, enquanto vocês aguardam o momento propício de ingressar 
na Yeshivah. Assim como meu pai fez comigo, vou ensinar a vocês tudo 
o que os médicos acumularam até os dias de hoje. Também poderão 
me acompanhar, duas vezes por semana, nas visitas aos doentes. Se 
não estiverem de acordo, vou respeitar suas decisões, porque já posso 
considerá-los homens responsáveis pelos seus atos”.

Os três rapazinhos respeitosamente aprovaram a opinião do pai.
O pequeno Efraim interrompeu a conversa, interrogando: “– Pai, 

por que ninguém me pergunta o que eu quero ser quando crescer?”
“– Pode responder meu filho, nós todos queremos saber”.
“– Eu quero ser um vagabundo, não gosto de estudar”, concluiu 

Efraim.
As incontidas risadas foram interrompidas pelo sisudo Joseph. “– 

Pai, é bom o senhor ficar sabendo que o Efraim e seu colega Aron não 
se comportam como devem no cheder. Mesmo nós, os mais velhos, 
separados apenas por uma porta aberta, podemos notar o aborreci-
mento do professor. Eles ficam desatentos aos ensinamentos do pobre 
melamed e fazem muito barulho”.

“– O melamed merece o respeito de seus alunos. Você e seu co-
leguinha vão pedir desculpas ao melamed e prometer prestar mais 
atenção nas aulas”.

Efraim, envergonhado, respondeu: “– Pai, eu prometo me comportar, 
porque tenho pena do melamed, que tem uma bruxa de mulher, três 
filhas mais bruxas ainda e nenhum filho para socorrê-lo”.

Rabi David balançando a cabeça em sinal de desaprovação disse: 
“– Estou decepcionado, Efraim, e espero que você não me cause mais 
decepções, caso contrário, vou tomar certas providências... E você, 
Miriam, o que tem a dizer?” .
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“– Pai, a mamãe e eu andamos conversando e achamos que nós 
mulheres devíamos poder escolher também uma profissão, além de 
cuidar da casa e dos filhos”.

Rabi David não pôde deixar de sorrir, quando respondeu: “– Minhas 
queridas Miriam e Ester: o dever da mulher é educar, amar seus filhos, 
além de cuidar dos afazeres domésticos. A maioria dos maridos ju-
deus até reconhece o sacrifício de suas esposas. Nós vivemos durante 
séculos num atraso imutável. Só a religião com sua fé e sabedoria 
nos impulsiona para frente. Quando os homens que habitam a terra 
se tornarem mais esclarecidos e menos preconceituosos, talvez um 
dia as mulheres tenham oportunidade de mudar sua condição social”. 

Falando como um visionário, digamos daqui a quinhentos anos.
“– Papai”, respondeu a filha, “nesse caso não interessa a nós mu-

lheres”.
“– Crianças”, lembrou Ester. “– Está na hora de dar graças”.
As cinco crianças responderam em uníssono. “– Abençoado seja o 

Misericordioso Rei do Universo”. 

26



29

Capítulo II

Após o desjejum, o silêncio substituiu o alegre diálogo. Os meninos 
foram ao cheder, Rabi David saiu para as visitas de seus doentes e 
Miriam tratou de pôr ordem nos quartos.

As conversas matinais ao redor da mesa eram um alento para 
Ester começar um dia exaustivo. A união familiar que se estendia a 
toda comunidade era uma força que o povo judeu conservava como 
um estímulo de sobrevivência.

Enquanto trabalhava arduamente, Ester procurava recordar cada 
palavra pronunciada pelos membros da família, cristalizando aqueles 
momentos felizes. Olhando pela janela, viu David saindo da casa da 
viúva Sure, que estava adoentada. Ele iria percorrer as ruelas estreitas 
do gueto, levando remédios e uma palavra de carinho aos enfermos.

Quando o velho portão da juderia se abriu, rangendo como um 
lamento de dor, atravessaram para a ilusória liberdade os judeus, em 
busca do sustento da família.

Horas mais tarde, também saiu por aquela porta Rabi David para 
atender o pedido de socorro do povo de Sevilha.

Rabi David, o caridoso, o médico que não fazia distinção entre o 
rico e o pobre, o judeu e o gentio. Percorria longas distâncias, com o 
intuito não só de curar, como aconselhar os pacientes, muitos deles 
analfabetos, que não compreendiam facilmente as explicações.

As doenças mais comuns dos cristãos eram os eczemas, feridas 
e doenças do coração causadas pela gordura da carne de porco e o 
excesso de sal nos alimentos. O médico David aconselhava moderação 
na alimentação e dieta, como também ensinava sobre a higiene corpo-
ral e os cuidados com o lixo e excrementos expostos, que causavam a 
atração dos mosquitos e que propagavam doenças e epidemias. Com 
os poucos recursos de que a medicina dispunha, dizia o médico, era 
melhor evitar do que remediar.

Com uma clientela acima do normal, ele só fazia questão de rece-
ber dos ricos. Era uma espécie de compensação pelas enormes taxas 
impostas aos judeus, que consumiam seus parcos ganhos. Rabi David 
compensava seus patrícios, distribuindo o necessário aos mais humildes.

Quando os sinos das igrejas repicavam anunciando a missa ves-
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pertina, os judeus se apressavam para voltar ao gueto antes que os 
portões se fechassem, como uma barreira intransponível.

Reclusos como assassinos, aguardavam com fé, século após século, 
o direito de viver sem pesadelos. Entretanto, o calor familiar do lar 
afastava o cansaço e a insegurança. 

Na sinagoga, Rabi David e os devotos oravam antes de regressarem 
aos seus lares.

Todas as noites Ester e os filhos esperavam ansiosos a chegada 
de Rabi David. Depois das orações, das conversas habituais e de um 
apetitoso jantar, os filhos iam se deitar. Ester entregava a David a lista 
de nomes das pessoas que deveria visitar no dia seguinte e, a seguir, 
também ia se recolher.

Lendo a lista, ficou surpreso com o nome de um famoso fidalgo, o 
Barão de Castilho, proprietário feudal de terras distantes da cidade 
de Sevilha. Seria uma longa distância a percorrer, porém Rabi David, 
com exceção do dia santificado do Shabat, jamais deixaria de atender, 
quem quer que fosse. Ele não desconhecia a fama do barão, comentada 
pela boca do povo: homem aventureiro, destemido guerreiro, caçador 
implacável de seus inimigos fidalgais, mas extremamente fiel aos ver-
dadeiros amigos. Envaidecido com seus títulos, suas insígnias e sua 
ascendência nobre, julgava-se superior aos seus cavaleiros e vassalos.

Rabi David foi o primeiro a atravessar o portão naquela manhã fria 
de outono. Carregava com ele toda a variedade de medicamentos de 
que dispunha. Quanto mais se distanciava do núcleo populacional, as 
casas iam se tornando mais escassas. Fora dos limites da cidade, o 
vento desprendia das árvores as folhas secas, que rodopiavam no ar, 
antes de pousarem definitivamente no solo. No céu cor de chumbo as 
aves em bandos voavam para lugares mais acolhedores.

Apesar da animosidade de muitos cristãos, Rabi David sabia que 
seus patrícios, como ele, também amavam aquela terra que seus an-
cestrais habitavam há séculos. Sonhavam com a Terra Prometida, no 
entanto consideravam a Espanha sua segunda pátria. 

Caminhando pela mata, ele percebeu o galope de dois cavalos. Es-
tacou assustado, porque os assaltos eram constantes.

Ouviu uma voz dizendo: “– Não tenha receio Rabi David. Sou um 
cavaleiro do Barão de Castilho, que vai protegê-lo até sua chegada. 
Trouxe um animal manso para o senhor montar e vou levá-lo a passos 

lentos até o castelo”.
O cavaleiro ajudou-o a subir no cavalo e ambos seguiram viagem. 

O fidalgo contou a Rabi David que os melhores clínicos da Espanha 
foram chamados para tratar do único filho do barão, mas o doente 
só tendia a piorar.

Depois de um tempo exaustivo, Rabi David avistou imensas plan-
tações, com camponeses lavrando a terra com enxadas rudimentares. 
Ficou deslumbrado com o perfil descomunal do castelo, que estendia 
suas muralhas, com toda espécie de armadilhas, para servir de obs-
táculos aos assaltantes e senhores da guerra. Contrastando com essa 
fortaleza fria e impenetrável, lagos e bosques circundavam os muros.

Uma ponte levadiça foi posta em linha reta para os dois homens 
entrarem. Olhando para cima, Rabi David notou que, pelas inúmeras 
torres, olhos atentos vigiavam a amplidão daquele mundo dia e noite. 
O fidalgo despediu-se de Rabi David, que foi conduzido por um serviçal 
a uma ampla sala, com mesas e bancos. Na parede oposta, cabeças 
de animais e peles simbolizavam as caçadas.

Rabi David só percebeu a presença do barão quando ouviu seu nome. 
Voltou-se incontinente, surpreendido com o aspecto de um homem, 
que não combinava com a descrição do povo. Apresentava um olhar 
cansado e cabelos encanecidos. Não tinha a imponência dos grandes 
fidalgos, apresentando uma decadência visível no seu corpo decrépito. 
Estendeu a mão para David e sua voz rouca soou como um pedido 
de socorro. Depois das apresentações, o médico, penalizado, seguiu 
o barão por uma escada estreita até o quarto do menino. Enquanto 
subiam, o pai, desesperado, disse a Rabi David que depositava nele 
suas últimas esperanças. Para acalmá-lo, ele respondeu que faria 
tudo que estivesse ao seu alcance. 

Num quarto estreito, um menino de aproximadamente oito anos 
cochilava, com a respiração ofegante. Rabi David, sentado num ban-
quinho esperou até que o pequeno Pablo, como seu pai o chamara, 
abrisse os olhos. Mesmo antes de examiná-lo, o experiente médico 
percebeu que o caso era grave, mas com algumas perspectivas de 
cura. O menino tinha o rosto afogueado pela febre alta e sua tosse 
era desesperadora.

O diagnóstico dos outros clínicos não condizia com o seu. Apesar 
da nulidade no conhecimento interno do corpo humano, no tempo em 
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que a medicina gatinhava, Rabi David era um homem que tinha um 
pouco de milagreiro e muito de gênio, com seus diagnósticos acer-
tados e suas fórmulas eficazes de ervas e folhagens. Acariciando os 
cabelos do menino disse: “– Eu sou um amigo que vai ajudá-lo a ficar 
curado, mas para isso, conto com sua cooperação, comendo bastante 
e tomando os remédios que eu vou indicar”. 

Quando ele tirou os medicamentos apropriados de um saco de 
pano, entrou no quarto uma bela mulher, que foi apresentada como 
a Baronesa de Castilho. Rabi David explicou detalhadamente aos pais 
sobre a eficácia dos medicamentos, o horário e a dosagem exata de 
cada um. Em seguida, explicou que a alimentação também era um 
fator importante de cura.

Não aceitou o convite para almoçar, mas prometeu retornar no 
dia seguinte. Entre idas e vindas, sempre acompanhado de um fidalgo, 
Rabi David e a família regozijavam-se da crescente melhora do menino. 
Em um mês, o pequeno Pablo estava totalmente curado.

Nas conversas, o Rabino ficou sabendo pelo próprio barão as ra-
zões que o fizeram envelhecer prematuramente: a doença do filho e 
o arrependimento de uma vida pecaminosa com muitas mortes nas 
costas. Por outro lado, o barão tomou conhecimento das pessoas que 
habitavam o gueto, seus nomes e seus problemas. Despediram-se 
como velhos amigos. O médico recebeu apenas o que pediu, nem mais, 
nem menos.

O frio intenso congelou os ossos de Rabi David. Montado no lombo de 
um cavalo, obteve permissão para retornar à juderia. Era um domingo, 
dia de pouca utilidade para os judeus que, obrigados a permanecerem 
em casa, ocupavam-se com os problemas domésticos enquanto os 
cristãos frequentavam as igrejas.

Quando o Rabino chegou, Ester preparou-lhe um chá reconfortante 
e uma tina com água quente.

Ester, que esperava que o marido fosse regiamente recompensado, 
ficou decepcionada com as poucas moedas que ele depositou sobre 
a mesa. Ela já ia comentar sobre a sovinice do barão, quando um 
burburinho, que aumentava de volume a cada minuto, chamou-lhe a 
atenção. Abriu a porta da rua e foi surpreendida com o melamed como 
um guia na frente de seus alunos, seguidos pelos moradores do gueto, 
correndo em direção ao portão.

De repente, a multidão se comprimiu nas paredes para dar passagem 
a um grupo de cavaleiros, montados nos seus reluzentes cavalos. Vinha 
atrás uma tropa de burros carregando pesadas mercadorias. Galo-
pando pelas ruas estreitas, só pararam no largo em frente à sinagoga.

O Rabino, que se refazia do cansaço, assustado com o tumulto e o 
trotar de cavalos e burros, correu atrás da multidão.

Um dos cavaleiros pedindo silêncio disse: “– O Barão de Castilho 
pediu que eu transmitisse ao Rabino David que todo o ouro do mundo 
não pagaria pela gratidão, e que lhe devia a vida de seu filho. Eu vou 
chamar pelo nome de cada família, que irá receber uma caixa de mo-
edas e um baú de mercadorias”. O povo comprimia os olhos, ainda não 
acreditando naquele sonho dourado. Depois que todos receberam seus 
presentes, o séquito de fidalgos, baronetes e servos, despedindo-se 
do boquiaberto Rabino, saiu pelo grande portão.

Uma multidão de gentios, aglomerados atrás dos muros, comentava 
o gesto inusitado. Entre eles, uma turba de arruaceiros, aguardava 
o momento propício para pilhar a juderia. Já cientes da cobiça de um 
certo grupo, um dos fidalgos disse em altos brados: “– Aqueles que 
ousarem roubar os presentes oferecidos aos judeus pelo Barão de 
Castilho serão severamente punidos”.

O povo, que conhecia a fama vingativa do barão, voltou para suas 
casas, enquanto os cavaleiros retornavam ao castelo.

As mulheres e as crianças impacientes abriram os baús, retirando 
de seu interior tecidos de seda, bordados de ouro e prata, lã de ca-
melo, tapetes, couro, perfumaria e guloseimas de mel. Enquanto as 
crianças se fartavam com os doces, as mulheres admiravam aquelas 
desconhecidas mercadorias.

Rabi David pediu silêncio diante de tanto alarde dizendo: “– Re-
colham os presentes e vão para casa, enquanto os homens vão contar 
suas moedas”. David sabia que, por muito tempo, as jovens senhoras do 
gueto iriam acariciar os brocados e pedrarias para se transportarem 
ao reino de Castela e sua corte de pujança e esplendor.
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Capítulo III 

No dia seguinte, a dura realidade da vida afastou os devaneios 
dos moradores do gueto, que voltaram às suas atividades normais. 
No cheder, os rapazinhos que já haviam alcançado a maioridade re-
ligiosa estudavam ou liam silenciosamente. Além dos filhos do rabino, 
apenas dois estudantes pretendiam ingressar na Yeshivah. A maioria 
iria tratar de ganhar a vida no comércio ou aprender um ofício. A sala 
onde estudavam os mais velhos era conjugada com outra, onde as 
crianças iniciavam seu aprendizado.

O melamed procurava, inutilmente, incutir nas crianças as normas 
de boa conduta. A maioria, desatenta ao insípido e rigoroso estudo, 
inventava brincadeiras. Efraim, ainda não refeito da tarde anterior, 
sonhava com cavalos e cavaleiros armados com reluzentes espadas.

Vibrou com a ideia que lhe ocorreu de fazer duas espadas de ma-
deira, para lutar com seu amigo Aron.

O melamed, não conseguindo controlar a desordem, resolveu sen-
tar-se e aguardar. Voltado para os seus pensamentos, julgava que 
ninguém mais lembrava que seu nome era Moisés. Ele estudara numa 
Yeshivah, com pretensões de tornar-se um rabino, mas modestamente 
retirou-se quando percebeu que sua capacidade não iria atingir lite-
ralmente seus objetivos.

Dizia, humildemente, que era um desígnio de D´us, porque seu 
ideal mesmo era lecionar com toda abnegação. Só que sua dedicação 
era muitas vezes suplantada por sua complacência. 

Repentinamente os alunos silenciaram, abrindo seus livros na 
página designada pelo professor. Duas lágrimas de felicidade rolaram 
pelas faces do melamed. Ao meio dia, Sure, a esposa do melamed, veio 
avisar que terminara a aula. Os alunos voltaram às suas casas, para 
retornar às três horas da tarde. 

Efraim foi até os fundos da casa, onde ficava o amontoado de lenha. 
Conseguiu encontrar dois longos pedaços de madeira e com algumas 
ferramentas, pôs-se a trabalhar. Logo percebeu que tinha um dom 
especial para lidar com madeira. As duas espadas ficaram idênticas 
às armas de metal.

Efraim e seu colega Aron entraram na classe e começaram um 
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encarniçado duelo. Os colegas, eufóricos com o espetáculo, gritavam 
entusiasmados. Os irmãos de Efraim, horrorizados, tentavam em vão 
apartar os lutadores. Joseph, o mais rancoroso, foi chamar o melamed.

Pela primeira vez, os alunos do cheder viram o melamed enraivecido. 
Ele pôs as mãos na cabeça, gritando: “– Parem já com esta barbaridade, 
ou eu chamo seus pais, onde quer que eles se encontrem”. Efraim e 
Aron ao ouvir a voz alterada do professor estacaram incontinentes.

O melamed, furioso, gritou: “– Vocês dois vão à cozinha e só re-
tornem quando estas armas estiverem completamente carbonizadas”.

Quando ambos voltaram rubros e cabisbaixos, o melamed, mais 
tranquilo, disse: “– Como castigo, cada um de vocês vai repetir a li-
ção de casa cinco vezes, nem que para isso fiquem acordados até o 
amanhecer”.

Joseph pediu a palavra: “– Eu acho que o meu irmão, como autor 
da brincadeira, deve receber o castigo em dobro”.

O melamed respondeu: “– Você tem toda razão Joseph, portanto 
Efraim vai repetir dez vezes a lição.

Efraim, olhando furioso para o irmão, disse: “– Você me paga, 
seu traidor”.

O professor não deu continuidade à aula interrompida no período 
matinal. 

“– Certamente a maioria de vocês conhece um fato histórico que 
tanto pode ser verídico como lenda: O Livro e a Espada. Quando os 
israelitas estavam reunidos ao pé do Monte Sinai recebendo de Moi-
sés as Tábuas da Aliança, outorgadas por D’us, apareceu no céu um 
livro e uma espada. A voz divina, Bat Kol, pediu aos israelitas que 
escolhessem. “– Podem ter uma coisa ou outra, mas não as duas: o 
Livro ou a Espada”. Naturalmente os israelitas preferiram o Livro. Em 
seguida, o Divino disse a Israel: “– Abençoado seja ele. Se respeitarem 
o que está escrito no Livro serão preservados da espada, mas se não 
o respeitarem, a espada os destruirá no fim!”.

Continuou o melamed: “– Estes acontecimentos passaram há tantos 
séculos atrás e, apesar de nosso povo ter sofrido perdas inconcebíveis, 
continuará vivo até o final dos dias. O que nos mantém unidos é tão 
somente nossa fé em D’us e a veracidade dos mandamentos contidos 
nos cinco livros de Moisés. Nossa herança espiritual, que abrange a 
ética social, cultural e religiosa foi moldada nos padrões mais eleva-

dos de justiça, caridade e amor ao próximo. As sementes que foram 
outorgadas ao supremo legislador foram frutificar no livro. Os judeus, 
distanciados uns dos outros pela dispersão, têm seu ponto espiritual 
de encontro no Livro. Alguma dúvida?”

Elias, um dos alunos, perguntou: “– Se D’us prometeu que se os 
israelitas escolhessem o livro seriam preservados da espada, por que 
estamos eternamente sendo massacrados?”. “– Veja bem Elias, o gentio 
herdou dos povos primitivos seu instinto tribal de matar: são filhos 
da guerra. O sexto mandamento atesta esta verdade: não matarás. Se 
tivéssemos optado pela espada, todo nosso povo teria sido destruído e 
não estaríamos agora aqui argumentando. Os antigos povos guerreiros 
desapareceram justamente porque a espada era sua força”.

O melamed, motivado pela sua eloquência, continuou falando e 
respondendo perguntas, até que sua esposa Sure veio avisar que a 
aula terminara.

Depois do jantar, Joseph relatou ao pai a diabrura de Efraim e Aron. 
Rabi David, sem se alterar e nem comentar sobre o ocorrido, disse 

que Efraim e o coleguinha já haviam recebido o castigo merecido e 
que não tinham ainda alcançado a maioridade para compreender 
muita coisa.

Efraim, feliz com a decisão do pai, tratou de copiar sua longa lição, 
sem perda de tempo. Ester, que de vez em quando deixava o calor das 
cobertas para espiar através da fresta da porta, ficou feliz quando viu 
seu filho Salomão levantar-se para auxiliar o irmão.
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Capítulo IV

Às quintas-feiras, as mulheres do gueto começavam o dia com uma 
atividade diferente: iam às compras. Gostavam desta tarefa. 

As limitações de trabalho impostas aos judeus, como também os 
indevidos impostos empobreciam os habitantes da juderia. Entretanto, 
graças ao espírito altruísta de Rabi David e de alguns colaboradores, 
não faltavam recursos para a alimentação e o ensino primário.

Assim que as mulheres saiam de suas casas, esqueciam sua reclusão 
por algum tempo e seguiam alegremente ao encontro das vizinhas. 
Conversavam sobre os filhos e os problemas domésticos, trocavam 
ideias e receitas.

Todas procuravam ficar próximas de Ester que, como esposa do 
rabino, era a mensageira das notícias boas e más que aconteciam 
nessa pequena ilha de pedra.

As mulheres aproveitavam para comprar todo suprimento neces-
sário para uma semana. Nunca deixavam de abastecer suas despensas, 
não importava o frio, a chuva ou a voracidade do vento. Compravam 
legumes, frutas, cereais, peixes e aves vivas. 

Deste momento em diante principiava a preparação para o Sha-
bat. O shohet, então, dava início à sua função de sacrificar as aves, de 
acordo com o ritual exigido pelas leis da religião. Ele corria de porta 
em porta com a rapidez que lhe era peculiar. O trabalho árduo das 
mulheres redobrava, o que dificultava o serviço doméstico. Era preciso 
depenar as aves, limpar e arrancar as espinhas dos peixes, preparar 
a carne de acordo com a tradição e assar os pães. Ester tinha a ajuda 
de Miriam, enquanto as outras mulheres eram auxiliadas por mães, 
sogras e filhas.

Na sexta-feira, quando tudo ficava pronto e cheiroso, era hora de 
cuidar da higiene do corpo e das melhores vestimentas. 

Na mesa festiva, uma alvíssima toalha tinha na sua cabeceira 
os pães tradicionais chalot cobertos com um pano bordado e uma 
garrafa de vinho. Ao lado, o cálice para o kidush. A benção das velas, 
pronunciada pela dona da casa dezoito minutos antes do pôr do sol, 
era antecipada pelas moedas colocadas numa pequena caixa, em be-
nefício dos mais necessitados.
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Após o serviço religioso da sexta-feira, Rabi David convidou para 
hospedar-se em sua casa um pregador “maguid” que chegara horas 
antes do anoitecer. Não era a primeira vez que o maguid Elias visitava 
o gueto de Sevilha. Seu dom para a oratória era contagiante, sendo 
admirado pelas pessoas dos guetos e vilas por onde passava. Suas 
palavras impregnadas de ricas passagens bíblicas entusiasmavam 
até os céticos. Seu conhecimento do Talmud era supérfluo, mas do-
minava razoavelmente o Pentateuco. No domingo, antes de retornar 
às temíveis estradas, ele alegrava homens, mulheres e crianças, com 
seu jeito cativante de contar histórias e ditos humorísticos acumulados 
nas suas constantes peregrinações.

Quando o maguid Elias entrou no lar de Rabi David, foi surpreendido 
por uma mudança inesperada de ambiente, que o deixou sem fala. Foi 
preciso sentá-lo numa cadeira, mas o maguid, sempre tão eloquente, 
não conseguia articular nenhum som.

Rabi David, Ester e os filhos, muito atenciosos, conseguiram tirá-lo 
do torpor. Rabi David, após a oração e o aperitivo, contou ao boquia-
berto maguid, sem omitir detalhes, os fatos que tiveram início no 
castelo feudal até o desfecho com a chegada de aproximadamente dez 
cavaleiros em seus reluzentes cavalos e trinta mulas carregadas de 
mercadorias. “– Se o maguid entrar em qualquer casa do gueto terá 
esta mesma visão: caríssimos tapetes orientais, forrando o chão mal 
nivelado, contrastando com esburacadas paredes. Ficará também, 
encantado, como eu estou agora com minha belíssima esposa e filha, 
vestidas com roupagens principescas e raros adornos”.

Depois de comer e beber fartamente o maguid comentou: “– Nin-
guém vai acreditar quando eu contar que no gueto de Sevilha entraram 
vinte cavaleiros, montados em reluzentes cavalos e sessenta mulas 
carregadas de pesadas mercadorias”.

Todos os presentes riram quando Rabi David, conhecedor das bra-
vatas do maguid, disse: “– Quando chegar a Córdoba serão obviamente 
quarenta cavaleiros e cento e vinte mulas. Imagine depois de percorrer 
intermináveis estradas e você chegar em Barcelona? De quanto irá 
constar o número de cavaleiros, cavalos e tropas de burros?”.

No sábado, o povo dedicou-se às orações e ao estudo da Torá e, no 
domingo, ouviram os contos do maguid, que se despediu, seguindo 
viagem.

Com a costumeira rotina, o povo retornou à dura realidade da vida. 
Os homens voltaram à procura do sustento da família, enquanto as 
mulheres tinham que se dedicar às árduas tarefas do lar.

Na gelada tarde de segunda-feira, Ester estranhou exaltadas vozes 
femininas na entrada de sua casa. Assim que abriu a porta, um grupo 
de mulheres, comandadas por Sure, a mulher do melamed, gesticulando 
e falando ao mesmo tempo, precipitaram-se sala adentro.

“– Vocês vão sentar e se acalmar”, disse Ester, “somente uma de 
vocês vai contar o que está acontecendo”. 

Sure, como guia do grupo, resolveu ser a portadora da notícia. 
“– Ontem, depois que o maguid encantou nossos ouvidos com interes-
santes histórias, aproximou-se dele Jacob que, como todas nós sabemos, 
é o rapaz mais cobiçado das moças casadouras. Dois de nossos homens 
se juntaram a eles, a fim de ouvir a conversa. O Jacob perguntou ao 
maguid se conhecia um casamenteiro shadchan eficiente, porque as 
moças do gueto não eram de seu agrado. Ele dizia que queria como 
esposa uma mulher tão linda, que encantasse seus olhos e causasse 
admiração em toda comunidade. Mas o que nos causou indignação foi 
que ele enumerou defeitos em cada uma de nossas filhas. Disse que 
minha filha Molka era nariguda, que a Pessi tinha os olhos enviesa-
dos, que a Etel tinha a boca grande e dentes tortos. Enfim, encontrou 
falhas físicas em todas as moças, cujas mães ofendidas estão aqui. 
Nós viemos pedir a você Ester, que fale com Rabi David para que ele 
tente convencê-lo a escolher uma de nossas filhas. Se ele assim o 
fizer, nós aceitaremos suas desculpas em consideração à sua mãe há 
pouco falecida”.

“– Bem”, disse Ester, “é óbvio que o Jacob se comportou muito mal, 
mas nós não podemos impedi-lo de procurar uma noiva noutro gueto. 
Vou falar com David, hoje mesmo e quarta-feira o mais tardar vocês 
saberão o que o rapaz decidiu”.

Rabi David ficou decepcionado quando Ester lhe contou a novidade. 
Constrangido, ele disse: “– Eu considero Jacob um homem íntegro, 
cumpridor de muitas mitzvot, frequentador assíduo da sinagoga e 
de uma generosidade sem limites, contribuindo frequentemente em 
benefício dos menos afortunados. Ele tem um tino especial para os 
negócios e sabe como se livrar do fisco. Apelidado carinhosamente 
pelo gentio de Jacobito, sabe como agradá-lo com sua amabilidade e 
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suas quinquilharias. Seu pai, não sei se você se recorda, morreu jovem 
num acidente com uma carroça”. Ester arrematou: “– E sua mãe, a 
boa Surke, faleceu o ano passado, deixando Jacob sem parentes, mas 
com uma infinidade de amigos e uma fila de pretendentes”.

“– Amanhã mesmo, Ester, eu vou ter uma conversa com o provo-
cador de tanto alarde”.

Após o serviço religioso vespertino de terça-feira, Rabi David e 
o jovem Jacob entraram na sala contígua ao salão de orações para 
conversar.

Jacob, que já desconfiava que sua conversa com o maguid tinha 
transpirado ao reparar nos olhares impiedosos das pessoas com quem 
encontrava nas ruas do gueto, foi logo dizendo: “– Rabino, amanhã 
bem cedo eu parto para Córdoba à procura da judia mais linda que eu 
possa encontrar através do casamenteiro. Minha situação econômica 
permite que eu tenha este privilégio. Eu preciso me apressar porque 
o casamenteiro está apenas de passagem na cidade”.

Rabi David respondeu: “– Meu caro amigo, eu não posso intervir na 
sua vida pessoal, mesmo gostando de você, como um filho. Entretanto, 
Jacobito, você vai ouvir o meu conselho. Deve desculpar-se perante 
as mães e filhas que ofendeu. São moças prendadas, simpáticas e 
bonitinhas. É muito importante que você tome cuidado, porque não 
sabe em que terreno estará pisando. Entre nós judeus, também existe 
gente desonesta. É preciso se certificar que, além de muito bonita, a 
jovem possua qualidades espirituais”. “– Rabino, eu peço desculpas 
ao senhor e a todos que eu ofendi. Como eu viajo amanhã muito cedo, 
eu lhe peço, por favor, que transmita por mim as minhas sinceras 
desculpas à comunidade”.

O rabino, depois de desejar-lhe uma boa viagem e muita sorte, 
disse que faria o possível para contornar a situação. Assim que abri-
ram os portões da juderia, Jacobito, montado num garanhão árabe, 
saiu galopando pelas estradas poeirentas à procura de sua bela e 
desconhecida mulher.
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Capítulo V

Em todas as casas em que constava a lista depreciativa de Jacob, 
as moças e seus pais estavam ainda ressentidos, mesmo tendo como 
portador das desculpas o Rabino David. Molka, a filha mais velha do 
melamed, ao ouvir o lépido galope do cavalo de Jacobito, perdeu sua 
última esperança de conquistá-lo. Olhou pela vigésima vez no espelho. 
Apalpou o nariz, que realmente era um pouco maior que o normal, mas 
em compensação tinha lindos olhos e uma boca pequena. Inteligente 
e estudiosa, contava com a ajuda do pai professor. Lia tudo que lhe 
caia nas mãos. Suas bonitas irmãzinhas Golda e Raquel, apesar da 
insistência do pai para ensiná-las, aprenderam de má vontade pouco 
mais que o alfabeto.

Quando Sure chamou pelas filhas para ajudá-la na primeira refeição 
do dia, Molka olhava mais uma vez no espelho. Golda e Raquel grita-
ram: “– Largue este espelho antes que seu nariz cresça ainda mais”.

Molka irritada respondeu: “– Vocês são duas ignorantes e con-
vencidas”.

“– Nós somos ignorantes, mas bonitas e é isso que importa para um 
bom casamento. Pois saibam que a melhor amiga de vocês, a Miriam, 
filha do Rabino é muito mais bonita que as duas juntas e nem por isso 
deixa de ser culta e inteligente. E agora chega de discussão e vamos 
ajudar a mãe”.

O melamed, satisfeito com a refeição matinal, tratou de iniciar 
a aula o quanto antes. Dirigiu-se às pressas ao cheder, antes que a 
gritaria tomasse proporções gigantescas.

Na cozinha as quatro mulheres conversavam.
Golda disse: “– Mãe, a Molka está nervosa, porque achava que era 

a melhor candidata para casar com o Jacobito”
“– É verdade”, confirmou Raquel, “na sinagoga, ela olha sempre 

languidamente para o Jacob”. Sure respondeu: “– Molka tem direito 
de gostar de quem quiser. Ela vai encontrar um homem ajuizado e 
menos infantil que o Jacob”. Molka, sem poder conter as lágrimas, saiu 
correndo para o quarto. Ela amava aquele homem atraente e altivo. 
Olhou novamente no espelho e enxugou as lágrimas. Teria que vencer 
a primeira decepção de sua vida.



46 47

Um mês mais tarde, ao amanhecer de uma terça-feira, chegava 
em seu garanhão árabe, o jovem Jacobito.

Prestes a sair para a labuta diária, os homens se reuniram no salão 
da sinagoga para ouvir o jovem Jacob. Molka e as outras candidatas, 
subitamente esperançosas ao verem que Jacob chegara sozinho, cor-
reram para saber o que havia acontecido.

Pedindo permissão ao rabino, ele começou a falar: “– Com a ajuda 
do casamenteiro, encontrei felizmente a mulher dos meus sonhos. Ela 
é a judia mais linda da face da terra. Só pude vê-la dentro da sinagoga, 
durante a cerimônia religiosa que celebrou nosso casamento, e agora 
vou ter a oportunidade de conversar com minha belíssima esposa, que 
já deve estar chegando de carroça com seu pai. Eu peço a vocês que 
a tratem com amabilidade”.

Poucos minutos depois, desceram de uma carroça pai e filha. Ele 
cumprimentou educadamente a todos, dizendo que tinha um com-
promisso inadiável e partiu apressadamente.

O povo, diante da beleza incomum da moça, suspirava empolgado. 
Alguns notaram, porém, uma tristeza nas feições da jovem. Ainda 
assim, certos de que se tratava de algo passageiro, parabenizaram 
Jacob que, cheio de orgulho, entrou em casa com sua mulher.

Pouco depois, um grito lancinante apavorou os moradores do gueto. 
O primeiro a sair foi Rabi David, que tentava localizar de onde ele par-
tira. Quando ecoou o segundo grito, que mais parecia um lamento de 
dor, o rabino não tinha mais dúvidas que ele partira da casa de Jacob. 
Correu para casa do rapaz e, sem pestanejar, entrou desorientado.

Jacob, sentado na cama, chorava de cabeça baixa. Sua linda esposa, 
sentada numa cadeira fazia gestos com as mãos. Rabi David ficou apa-
vorado, quando percebeu que a moça era surda-muda. Como médico, 
tratou de se acalmar e tomar a primeira providência. Consolou Jacob 
pedindo que se esforçasse para ficar tranquilo, que ele iria até em casa 
apanhar um remédio.

Dispensou o aglomerado de pessoas curiosas dizendo: “– Voltem 
para suas casas e tratem de seus afazeres. O Jacobito teve um pesa-
delo, mas já está tudo bem”. Apanhou uma mistura pastosa que tinha 
efeito tranquilizante e voltou à casa do rapaz. Deu três colheres de 
sopa do preparado para o rapaz e duas para a moça, que continuava 
gesticulando. O rabino percebeu que além da deficiência física, ela 

também era portadora de deficiência mental.
Jacob pediu desculpas ao rabino por tanto transtorno, dizendo que 

precisava contar o que aconteceu: “– Quando cheguei a Córdoba fui 
procurar o casamenteiro indicado pelo maguid, deixando bem claro 
que eu queria para esposa uma jovem deslumbrante, não importando 
o preço que eu tivesse que lhe pagar. Em três dias ele levou-me para 
conhecer uma moça de tão rara beleza, que me deixou num estado 
de êxtase. Seus pais vieram ao meu encontro, enquanto a moça, cujo 
nome é Maria, se afastava. Seu pai foi logo dizendo que ela era tímida 
e recatada, mas com a convivência ela perderia a vergonha. Sem des-
confiar, eu caí na armadilha. A cerimônia religiosa foi emocionante, mas 
eu desconfio que o rabino estava certo que eu sabia da anormalidade 
da moça. Rabino, eu estou desorientado e preciso de seus conselhos. 
Os pais da moça me iludiram, portanto eu acho que tenho direito a 
uma separação legal”.

O rabino respondeu: “– Meu filho, a maior vítima deste incidente 
é esta pobre moça. A sua mímica, sempre igual, significa certamente 
que ela deseja voltar para casa. Você, Jacobito, também errou, com 
esta ideia fixa de casar com uma beldade. Você precisa amadurecer 
para compreender que a beleza física só é completa quando conjugada 
com a beleza interior”.

“– O rabino tem razão. A minha precipitação e imprudência já me 
castigaram, mas não são motivos para que eu pague por este erro a 
vida inteira. Os pais de Maria portaram-se comigo como dois farsantes. 
Foram ignóbeis com a filha, querendo passar para outrem, através de 
um casamento, suas obrigações de ampará-la e cercá-la de carinho”.

O rabino encerrou a conversa dizendo: “– Vamos colocá-la na 
cama. Ela adormeceu e você também em breve vai sentir os efeitos 
do medicamento. Pelas nossas leis você tem todo direito ao divórcio 
(“guet”). Vou deixar uma anotação ao rabino do gueto, que você levará 
junto com o contrato de casamento “ketubah”. Amanhã, assim que os 
portões abrirem, vocês partirão. Vou tentar explicar ao nosso povo o 
que aconteceu, mas não sei qual vai ser sua reação”.

Ao amanhecer, uma carroça atravessou os portões da juderia le-
vando uma pobre moça ao seu lugar de origem e um homem, que 
perdeu em um dia, todos os seus sonhos.

O povo, extremamente curioso, aguardava inquieto as explicações 



48 49

do rabino. Quando ele chegou, pedindo silêncio, disse: “– Como nós 
somos uma grande família, vou contar a vocês o que aconteceu com 
nosso amigo Jacobito. Ele sendo jovem e inexperiente, caiu numa 
armadilha. Foi vítima de pais inescrupulosos. Obcecado com a ideia 
de casar com uma linda mulher, não percebeu que ela tinha uma de-
ficiência física: ela é uma surda-muda”.

Um burburinho maldoso tomou conta do ambiente. Pais e filhas, 
ofendidas, criticavam Jacobito ironicamente. Palavras agressivas 
dirigidas ao rapaz ausente surgiram de todos os lados. O rabino exas-
perado pediu silêncio. “– Nós não temos direito de julgá-lo por um ato 
impensado. Lembrem-se que só D’us pode perdoar nossos pecados, 
porque tem direito de nos julgar. Jacobito já pediu desculpas pelas 
ofensas. Não esqueçam que Jacob é um homem batalhador e generoso, 
contribuindo para o sustento da comunidade. Quando ele voltar, vamos 
tratá-lo com amabilidade. E agora vamos cuidar de nossas obrigações”.

De volta para casa, Molka suspirava feliz. Surgira uma nova espe-
rança de conquistar Jacobito. 
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Capítulo VI

À noite, no convívio do lar, cada família do gueto sentiu-se na obri-
gação de dar explicação aos filhos sobre o incidente com Jacobito e 
o divórcio.

Rabi David, habituado a fazer perguntas, viu-se de repente assediado 
pelos filhos, que queriam respostas concretas. O rabino pediu silêncio.

“– Vou encerrar o caso Jacobito com as seguintes palavras: ele tem 
direito incontestável à separação, pela simples razão de que foi ludi-
briado. Decididamente, uma anulação justa e imediata. Se não fosse a 
mentira, ele teria que aceitá-la como ela é. O divórcio é uma das leis 
mais antigas dos hebreus. Como ela era usada indiscriminadamente, 
sem justa causa, foi aprimorada pelos sábios religiosos para diminuir a 
opressão contra as mulheres. O divórcio passou a ser concedido apenas 
em caso de infidelidade e esterilidade. Felizmente hoje em dia é pouco 
comum a separação de um casal. Em tempos remotos, a mulher era 
tratada como escrava, portanto era considerada uma propriedade de 
seu marido. Quando seu dono se fartava de sua presença, trocava a 
mulher por outra que fosse agradável aos seus olhos. Simplesmente 
a dispensava com uma notificação de divórcio, não respeitando os 
longos anos de convivência”.

Ester interrompeu o marido dizendo: “– Nos tempos tribais, a 
situação da mulher era ainda mais desesperadora, porque ela podia 
ser vendida junto com um burro ou um camelo, como se fosse uma 
mercadoria”. “– Você tem razão”, continuou o rabino, “além do mais, 
nos tempos primitivos, praticava-se a poligamia, que ainda acontece 
entre os califas em seus haréns”.

Miriam revoltada pediu a palavra: “– Pai, eu fico pensando que 
absurdo devia ser o tratamento dado à mulher pelo marido déspota. A 
mulher deve ter sofrido barbaridades pela sua humildade e fragilidade. 
Mesmo nos dias de hoje o trabalho da mulher se restringe a procriar 
e cuidar do lar. Nós avançamos muito pouco no conceito dos homens, 
porque não temos oportunidade de demonstrar nossas possibilidades 
culturais e artísticas”.

Salomão, que ouvia a irmã com atenção, disse: “– Em parte você 
tem razão, Miriam. A personalidade da mulher é sempre sufocada 
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pelo trabalho exaustivo do lar, restando pouco tempo para possíveis 
outras ocupações”.

“– E você Joseph”, perguntou o rabino “está de acordo com sua 
mãe e sua irmã?”.

“– Nunca”, respondeu Joseph, “eu sou radical como grande parte 
dos homens religiosos. O trabalho da mulher é no lar e na educação 
dos filhos”. 

“– E você Marcus, não vai opinar?”. “– Na minha opinião nós temos 
que nos preocupar com o preconceito religioso, que gera tanto ódio 
contra nós. Está sempre em evidência e é um assunto muito grave para 
ficarmos nos entretendo com a revolta de duas mulheres”.

Miriam respondeu ríspida: “– Nós não estamos nos revoltando como 
você está nos dizendo, Marcus. É verdade que de todas as mulheres 
do gueto, só a mamãe, a Molka, filha mais velha do melamed e eu 
sonhamos com o fim da submissão, mas sabemos que a mentalidade 
atrasada dos homens impede qualquer tentativa de vitória”.

O rabino, admirado com o desembaraço da filha concluiu: “– Miriam, 
você tem um potencial elevado para sua idade mental, entretanto suas 
ideias de emancipação da mulher, só serão válidas, provavelmente 
daqui a uns quinhentos anos, como eu mencionei anteriormente. Ouve, 
portanto, o meu conselho, filha. E deixa para a posteridade a resolu-
ção deste problema. E agora vamos nos recolher que já se faz tarde”.

O pequeno Efraim, atento à conversa disse: “– Porque eu sou sem-
pre deixado de lado?”. Ester e David, afagando os cabelos de Efraim, 
responderam: “– Pode falar, filho”.

“– Eu só queria dizer que, de toda esta conversa, só me agradou 
aquela que falava sobre a poligamia. Para nós homens seria tão bom 
se voltasse!”.

Enquanto todos riam, Ester feliz apertou em seus braços protetores 
seus cinco filhos.

Na manhã seguinte, na casa do melamed, sua filha Molka estava 
tão entretida com seus pensamentos, que não ouvia o tagarelar da 
criançada no cheder, nem mesmo a conversa da mãe e suas irmãs, 
durante as tarefas diárias. Precisava encontrar uma maneira de atrair 
a atenção de Jacobito para sua pessoa.

Entre o ir e vir do rapaz de uma cidade a outra, ela teria tempo 
suficiente para imaginar um jeito de conquistá-lo. Os olhares que lhe 

lançara na sinagoga não surtiram efeito. Também, pensava Molka, 
fora uma ideia absurda procurar chamar a atenção de um homem 
religioso, durante o culto. Nos próximos dois meses, não haveria ne-
nhuma comemoração religiosa e, com a pobreza do gueto, não havia 
também nenhuma probabilidade de datas festivas. Molka pensou em 
pedir ajuda ao rabino, mas seria uma humilhação se Jacobito recusas-
se conhecê-la melhor depois das ofensas que ela e as moças tinham 
sofrido. Ela teria que agir por conta própria. Amava aquele homem e 
não queria arriscar-se a perdê-lo novamente. Mas como? O que fazer?

Durante o dia, o contato com a família afastou Molka de seus pen-
samentos. Porém, no silêncio da noite, envolvida em seus sonhos, sen-
tiu-se triste e oprimida. Ela precisava munir-se de coragem e lutar 
com toda sua capacidade para conseguir atrair o homem de sua vida. 
Animada com a perspectiva de vencer, adormeceu.

Quando Molka acordou, ainda estava escuro. Abrindo a janela, teve 
a ideia de usá-la como meio de comunicação com Jacobito. A única 
janela que dava para a rua era do cheder. Por sorte, sua residência 
ficava próxima dos portões da juderia, portanto num lugar estratégico, 
para observar as pessoas que seguiam para o trabalho. Alegrou-se 
ao lembrar que Jacobito era um madrugador, assim ninguém ficaria 
vendo sua ousadia de esperar pela passagem dele.

Alguns dias se passaram e lá estava Jacobito montado em seu 
cavalo, de volta ao gueto.

No dia seguinte, quando Molka avistou o rapaz descendo a rua, 
fez um enorme esforço para se controlar. Ele passou indiferente, sem 
notar sua presença. Desiludida, fechou a janela e voltou a se deitar. Nos 
dias subsequentes nada mudou aquele quadro. Jacobito mal respondia 
o cumprimento amável da moça. Molka não era mulher de desistir 
facilmente, continuando postada na janela, dia após dia, até o final 
do inverno, quando adoeceu.

Uma manhã, no início da primavera, Molka permaneceu imóvel 
na sua cama. Sentia calor entremeado com frio, mal estar e dores 
pelo corpo.

Rabi David atendeu incontinente o chamado do melamed. Depois 
de um exame prolongado, o médico acalmou a família.

“– A temperatura precisa baixar. Com estes remédios e um bom 
repouso, em breve, a Molka vai se restabelecer. Fiquem tranquilos, 
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que eu virei vê-la amanhã”.
Quando Rabi David saiu, o melamed correu para o quarto da fi-

lha. Ele tinha uma predileção especial pela primogênita. Era a única 
que lhe dava valor, como homem digno e professor dedicado. Como 
a filha dormia, acariciou seus cabelos, ajeitou suas cobertas e saiu 
mais tranquilo.

Quando Jacob atravessou os portões da juderia, ficou decepcionado 
com a ausência de Molka. Habituara-se ao seu amável cumprimento 
e a sua presença diária. Ela embelezava a janela carcomida pelas 
intempéries. Bem, pensou Jacobito, houve algum imprevisto, mas 
certamente amanhã ela estará me esperando. No dia seguinte, olhando 
para a janela vazia, sentiu uma imensa solidão. Como iria trabalhar, 
sem aquele sorriso cativante e aqueles olhos tão profundos? Lembrou 
que Rabi David poderia ajudá-lo.

Após o serviço religioso vespertino, Jacob perguntou ao rabino, 
se tudo estava bem na casa do melamed. O rabino pôs-se a rir. “– Se 
Molka está bem, não é o que você queria saber?”. Jacob sem graça 
respondeu: “– Então o rabino a viu na janela esperando por mim?”.

“– Estou sabendo agora. Molka ficou doente, mas não se preocupe 
que ela já está se restabelecendo”. “– O rabino pegou-me de jeito, mas 
eu sei que este segredo da janela, ficará entre nós. Faz muito tempo 
que ela gosta de mim, mas só nestes últimos dias percebi que meus 
sentimentos são recíprocos. Por favor, diga a Molka o que eu lhe con-
fiei e pergunte quando posso visitá-la e assumir o compromisso de 
casamento, com seus pais”.

Rabi David, agora rindo de satisfação, respondeu: “– Você fez uma 
ótima escolha. Hoje mesmo, após o jantar você saberá a resposta”.

A alegria de Molka e da família foi compartilhada pelo rabino. Na 
noite seguinte, Jacobito assumiu diante da feliz Molka o compromisso 
de casamento, que seria realizado dentro de dois meses.

A notícia do matrimônio se espalhou como um rastilho de pólvo-
ra por toda a comunidade do gueto. As casadouras rivais de Molka 
trataram de aceitar os candidatos em evidência, certamente menos 
apessoados que Jacob e tão pobres como elas.

O casamento era o único meio de sobrevivência da mulher. No lar 
de Rabi David, Ester e Miriam comentavam com alegria o desfecho 
feliz dos dois jovens.

O pequeno Efraim pediu a palavra: “– Hoje, durante a aula, o mela-
med estava tão feliz que eu resolvi transformar Molka numa fada, mas 
as outras continuam bruxas”. “– Por que essa implicância com Dona 
Sure e suas filhas?”. “– Eu sou um péssimo aluno, mas o primeiro a 
chegar no cheder. Um dia eu estava quieto no meu lugar, quando ouvi 
uma gritaria. A seguir Dona Sure, Golda e Raquel, cada uma segurando 
uma panela vazia, correram atrás do melamed. Quando elas me viram, 
voltaram à cozinha”.

O melamed apoiou-se em Molka para não cair. O rabino respon-
deu “– Elas não têm o direito de proceder desta maneira, porém a 
fome altera a boa conduta das pessoas. O melamed é um homem de 
muitas qualidades, mas tem um defeito: é extremamente orgulhoso. 
Não aceita a caridade da sinagoga e, pior ainda, não cobra os maus 
pagadores da escola”.

Ester concluiu dizendo: “– Molka, depois do casamento, dará um 
jeito de ajudar a família e, naturalmente, o melamed não precisa ficar 
sabendo”. Efraim, satisfeito com o resultado positivo da conversa, 
abraçou os pais e foi se deitar.
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Capítulo VII

O tímido sol da primavera despertava a alegria nas pessoas en-
regeladas por um longo período de inverno. A suave brisa matutina 
penetrava pelas janelas abertas, trazendo os perfumes das flores e o 
aroma das primeiras frutas.

Jacobito seguia para o trabalho levando na memória a figura da 
jovem Molka, que continuava na janela para vê-lo passar. Com o pró-
ximo casamento, ele estava a alguns passos para formar uma família.

No Shabat, jantando na constante companhia de Molka e sua fa-
mília, Jacob sentiu o que significavam aqueles calorosos momentos. 
Já providenciara uma festa para todo o povo do gueto. Eles estavam 
eufóricos, porque, com o empobrecimento da juderia, era raro uma 
celebração religiosa de casamento com tanta fartura.

Jacobito lembrou de uma reunião na sinagoga, quando Rabi David 
comentava que há quase dois séculos atrás, no Concílio Lateranense de 
1215, a igreja ordenou que os judeus fossem segregados em residências 
obrigatórias. Perderam seus direitos civis e legais. Os pesados tributos 
que lhes foram impostos causaram a crescente falta de recursos da 
população.

Jacobito, procurando um consolo para esta situação humilhante, 
desabafou em voz alta para as ruas desertas: “– Enquanto Rabi David e 
eu, ‘o Jacob dos bons fluidos’, vivermos, ninguém na nossa comunidade 
passará fome”. A seguir desapareceu na estrada poeirenta.

Molka fechou a janela do cheder, como fazia diariamente, após 
olhar seu noivo passar e voltou a se deitar. Tinha aproximadamente 
uma hora de um silêncio convidativo à meditação. À tarde iria com a 
mãe e irmãs à casa de Ester, convidadas para um chá.

Aproveitaria a ocasião para devolver dois livros pertencentes ao 
rabino. Faltavam somente três dias para alcançar sua felicidade. Acor-
dou de seus sonhos, quando ouviu sua mãe chamando as filhas para 
a labuta diária.

Ester e Miriam conversavam alegremente, com as convidadas 
sentadas ao redor da mesa, enquanto tomavam chá.

A anfitriã, acariciando os livros devolvidos, colocou-os na prateleira, 
dizendo: “– Estes livros raros têm para David e para mim um grande 
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valor estimativo. Grande parte deles pertenceu ao ilustre médico, 
pai de David e a outra parte ao meu pai, o copiador Salomão. Desde 
o tempo de Esdras, o primeiro escriba, que os livros sagrados, como 
também os profanos têm sido coletados e reproduzidos por mãos 
habilidosas. Meu pai, um poliglota, copiava em árabe, espanhol e na 
língua sagrada ‘lashon ha kodesh’ livros que eram encomendados por 
intelectuais e religiosos”.

Molka interrompeu Ester, dizendo: “– Eu não consigo compreender, 
porque ninguém encontra um meio de publicá-los em série. Haveria 
oportunidade das pessoas tornarem-se mais esclarecidas”.

“– Nós estamos vivendo há quase um milênio num atraso imutável. 
Já está mais do que na hora do homem tentar uma renovação em todas 
as áreas, para que surja um desenvolvimento progressivo e mude este 
cenário mundial. Não é um problema de capacidade mental”.

Ester, percebendo que a conversa tornara-se enfadonha para Golda 
e Raquel, começou a fazer perguntas sobre os preparativos do casamen-
to. As quatro jovens e as duas senhoras começaram a falar ao mesmo 
tempo, com rompantes de entusiasmo. Molka para ser ouvida, naquela 
barafunda de vozes, falava alto e em bom tom que ela e Jacobito iriam 
jejuar até o princípio do Shabat, quando acenderia pela primeira vez 
as velas do castiçal da casa do marido. As mulheres esqueceram por 
algumas horas a árdua rotina do cotidiano.

Numa manhã de sexta-feira da primavera do ano de 1371, o Rabino 
David da juderia de Sevilha iria celebrar o matrimônio de Jacob e Molka. 
Para que todo povo assistisse a cerimônia religiosa, foi erguida a chu-
pah ‘pálio’ no grande pátio em frente à sinagoga. O noivo percorreu as 
ruas, precedido pelo rabino, pelos amigos e por um músico ‘tzelmes’.

A seguir, a noiva, acompanhada dos pais e irmãos, foi levada pelo 
mesmo cortejo ao encontro do noivo. Quando Jacob e Molka se encon-
traram sob a chupah, deram-se as mãos, sendo recebidos por todos 
os presentes com punhados de grãos de trigo e cevada.

Rabi David, notando a felicidade do casal e as fisionomias radiantes 
do melamed e da mulher, disse que não podia deixar de pronunciar 
algumas palavras, antes de iniciar o serviço religioso: “– Nós sabe-
mos que o casamento é o mais importante de todos os 613 preceitos 
da Torá, porque é uma instituição santificada por D’us. Representa a 
multiplicação da família e, através dela, novas gerações irão surgir 

para a posteridade. Nós temos sofrido nestes tempos hostis, terríveis 
reveses e só com perseverança e a vontade suprema de cumprir a 
missão que D’us nos outorgou com a Torá vamos sobreviver para 
sempre. Jacob e Molka, duas pessoas de caráter nobre são hoje os 
representantes deste acontecimento sagrado e festivo”.

Rabi David, após tecer elogios aos noivos, oficiou o matrimônio. 
Ergueu um cálice de vinho recitando as bênçãos do noivado. Jacob e 
Molka provaram o vinho e a seguir o rabino leu em voz alta para a noiva 
o contrato de casamento “quetubah”. Entre as bênçãos pronunciadas, 
Jacob e Molka gravaram em suas mentes o trecho mais eloquente.

“– Vós criastes a alegria e a satisfação, o júbilo e a exaltação, o pra-
zer e a delícia, o amor, a camaradagem, a paz e a solidariedade. Sede 
abençoado, Senhor, que fazeis com que o noivo se regozije com a noiva”.

A seguir, ambos beberam do vinho oferecido pelo rabino, termi-
nando a cerimônia quando Jacob quebrou o copo. Após o término, 
o povo gritou em uníssono: “– Mazeltov, Siman tov” e alegremente 
começaram a dançar com Molka, embalados pela música.

Aproximadamente ao meio dia, o aroma delicioso do lauto banquete 
invadia todo o gueto. As melhores iguarias judaicas da Idade Média 
foram colocadas em mesas, por mulheres de dons culinários, muito 
bem pagas pelo Jacobito. Cada família foi apanhar em sua própria casa, 
pratos, talheres e cadeiras. Os noivos, em jejum, olhavam à distância.

O povo já havia dado sua participação, dedicando sua atenção ex-
clusiva aos noivos. Agora era hora de aproveitar a “boa mesa”.

Esquecidos com a euforia reinante, Jacobito e Molka saíram do 
reboliço e entraram juntos pela primeira vez em casa.

Ele disse: “– Farei o que estiver ao meu alcance para torná-la fe-
liz”. Ela respondeu: “– Você merece tudo o que um homem almeja e, 
seguramente, um de seus sonhos é possuir uma família numerosa”. 
Notando o encabulamento do marido, Molka continuou: “– Podemos 
começar agora mesmo”.

Com o fim do banquete, todos trataram de cooperar com a limpeza. 
Recolheram seus pertences, varreram as ruas e o pátio da sinagoga. 
As pessoas deixaram a conversa para outra ocasião e entraram em 
seus lares, com o intuito de se prepararem para o Shabat.

Dezoito minutos antes do pôr do sol, Molka acendeu pela primeira 
vez as velas dos castiçais de seu novo lar, dando início às fervorosas 
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orações. Simultaneamente, as mulheres do gueto fizeram o mesmo.
Olhando através do vidro da janela, Molka, impregnada de felici-

dade, alcançou as chamas reluzentes de todos os castiçais do gueto.
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Capítulo VIII

No verão de 1374 partiram para a Yeshivah de Córdoba os três 
filhos mais velhos de Rabi David. Era a primeira vez que o casal se 
separava dos filhos e, naturalmente, nas refeições noturnas a família 
se ressentia da ausência deles. Com a família reduzida para quatro 
pessoas, os diálogos tornaram-se menos disputados. Ester, olhando 
para os lugares vazios, fazia um enorme esforço para não chorar.

Rabi David, para animar a conversa, perguntou ao caçula, que já 
comemorava o bar mitzvah, se pretendia mesmo abandonar os estudos. 
Efraim, admirado por ser o alvo das atenções respondeu: “– Pai, eu sei 
que gostaria que eu seguisse sua carreira de médico ou sua profissão de 
rabino, como a maioria de seus ascendentes. O senhor pode orgulhar-se 
de Salomão, Marcus e Joseph. Entretanto minha vocação não atinge 
estes objetivos intelectuais. Eu sou um homem comum do povo, que 
almeja trabalhar como marceneiro. Mesmo que esta profissão não soe 
agradável aos seus ouvidos, eu não vou abdicar de meu futuro sustento. 
Há muito tempo percebi que não tenho facilidade e nem vontade para 
me dedicar aos estudos. Além do mais, não suporto ficar retido entre 
quatro paredes. Gosto de conviver com a natureza e usufruir tudo que 
ela possa me oferecer. Amo a vida agitada, o som de vozes, a correria 
das crianças. Gosto de seguir ao encalço dos trovadores e ouvir suas 
canções e poemas de amor. Sou um judeu, mas nem por isso deixo de 
ser um ardente espanhol”.

“– Meu filho, eu não o recrimino pela opção que escolheu. D’us ama 
igualmente todos os seus filhos, desde o mais humilde, ao mais im-
portante da comunidade. Todos nós temos uma função aqui na Terra, 
desde o coveiro até um ilustre magistrado. Só não podemos incluir 
no rol dos homens de bem, os desonestos, os injustos e os assassinos 
fanáticos incentivadores do ódio contra raças e religiões”.

Efraim interrompeu a conversa dizendo: “– Vou trazer dois objetos 
que eu acabei de fazer”. Quando ele colocou duas belas caixas sobre 
a mesa, os pais e a irmã ficaram maravilhados com tanta perfeição. 
Enquanto Ester e Miriam examinavam a forma e os arabescos origi-
nais das caixinhas, Efraim, feliz com a boa aceitação de seu trabalho, 
disse: “– É um presente para a mamãe e para minha irmã”. O Rabi 
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disse:”– Amanhã mesmo, filho, eu vou pedir ao velho Elias, que é do 
ramo, que lhe auxilie, porque realmente você tem mãos habilidosas”. 

“– Obrigado meu pai, pela sua compreensão. Assim que eu adquirir 
prática, vou fazer uma mesa e uma cadeira para o melamed. Sua velha 
mesa balança de um lado para o outro e, quando ele se apoia para 
corrigir as lições, sua cadeira range com qualquer movimento. Eu 
continuo frequentando o cheder pelo menos duas vezes por semana. 
É que sinto falta do meu bom e humilde mestre. Ontem seus olhos 
cansados se iluminaram quando Molka apareceu com seus dois filhos. 
Mamãe, a senhora sabia que a Molka está outra vez de barriga?”.

 “– Filho, você precisa se expressar com mais delicadeza. A avó 
Sure me contou que Jacobito quer muito uma filha, vamos esperar que 
todos os sonhos do casal se realizem”. 

Dois dias mais tarde, Efraim começou a frequentar a marcenaria 
do velho Elias. Para surpresa do marceneiro, o jovem aprendia rápido 
e com destreza a manejar as ferramentas. De manhã saía com seu 
amigo Aron atrás dos lenhadores, que lhes cediam os troncos mais 
apropriados, para a fabricação dos objetos, em troca de dinheiro.

Ensinavam Efraim a replantar tudo que era derrubado. Nos lindos 
dias de primavera, os dois adolescentes não resistiam à deslumbrante 
natureza e corriam atrás da infância perdida. Atravessavam bosques e 
rios, rolavam as ribanceiras, sentiam a doçura das frutas silvestres e 
extasiavam-se com os pássaros e os animais. Repentinamente cansados 
voltavam gritando: “– Viva a vida! Viva a liberdade!”. 

Com a ajuda do velho Elias, a primeira mesa e a primeira cadeira 
fabricadas por Efraim ficaram perfeitas. Colocou seu presente ao lado 
da velha mesa e chamou pelo professor. A sua reação foi imediata: ria 
e chorava ao mesmo tempo. A seguir, mais tranquilo, abraçou Efraim 
dizendo: “– Este presente é a maior prova de carinho de um aluno ao 
seu professor. Não porque o presente seja valioso e útil, mas pelo in-
teresse de bem estar de um pupilo ao seu mestre”. Efraim respondeu: 

“– Muito obrigado, eu é que tenho que agradecer, os anos de abnegação e 
paciência para comigo e peço desculpas pelas infindáveis travessuras”. 
Elias disse: “– Seja feliz meu filho”.

Efraim continuou a praticar com o velho Elias, aprendendo a fazer 
qualquer tipo de móvel, até ficar apto a trabalhar por conta própria. Pou-
co lucrava nas suas vendas, porque o fisco com os judeus era exorbitante.

Nos meses de verão, uma vez por semana, Efraim acompanhava 
seu pai pelos campos e bosques à procura de ervas medicinais. Rabi 
David pesquisava, durante anos seguidos, com o material recolhido. 
Selecionando e estudando as propriedades terapêuticas das plantas, 
transformava-as em elixires, unguentos e chás, que produziam efeitos 
milagrosos nos seres humanos.

Num causticante dia de verão, pai e filho percorreram uma longa 
distância para apanhar uma planta rara que só se reproduzia entre 
pedras úmidas de um rio. Depois de muito estudo, Rabi David descobriu 
que as folhas transformadas em chá produziam um efeito relaxante e 
seu caule, adicionado a outras substâncias, combatia qualquer infecção 
e febres altíssimas de causas desconhecidas. Pai e filho apanharam 
cuidadosamente as plantas, deixando intactas suas raízes para que 
tornassem a se reproduzir. Cansados, resolveram tomar fôlego antes 
de regressar.

Quando se agacharam para beber água do rio, dois vultos saíram 
de repente do mato. O mais velho, aparentando uns cinquenta anos, 
disse: “– Judeu não tem o direito de beber da nossa água, porque 
são sujos e podem nos envenenar”. Efraim quis responder a ofensa, 
mas foi impedido pelo pai. Rabi David respondeu com sua voz mansa: 

“– A água é um meio de sobrevivência e deve ser compartilhada com 
todos os seres da Terra, desde o passarinho até o animal selvagem”. 
O homem esbravejou enraivecido: “– Eu entendi muito bem o que o 
assassino de Cristo quis dizer”. 

A seguir, arrancou o saco de plantas das mãos de Rabi David, des-
pejando seu conteúdo no rio. Pisoteou as raízes conservadas com tanto 
esmero, destruindo tudo que restava.

De volta para a casa, Efraim consolava o pai, prometendo não 
descansar enquanto não encontrasse plantas da mesma espécie. No 
dia seguinte, Efraim foi o primeiro a sair, quando abriram os portões 
da juderia. Caminhou pelo mato, com o propósito de encontrar essas 
plantas raras tão eficazes.

Distanciava-se cada vez mais da cidade enveredando por caminhos 
desconhecidos. Estacou assustado, quando viu à sua frente o rapaz 
que acompanhava o racista, no dia anterior: “– Não tenha receio, eu 
sou do bem. Aprendi com minha mãe, que todas as pessoas têm di-
reitos iguais e não devem ser discriminadas. Meu nome é Pedro, e 
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peço desculpas pelo meu padrasto, que é um homem irascível. Ontem 
eu não me manifestei a seu favor e de seu pai, porque meu padrasto 
maltrataria a minha mãe. Se você está à procura daquelas plantas, 
não se preocupe que eu já as encontrei”.

Pedro levou Efraim até um rio, pouco caudaloso, escondido no mato 
cerrado. As pedras eram numerosas e gigantes e entre elas brotavam 
abundantemente as ervas medicinais. Feliz da vida, Efraim agradeceu 
ao rapaz e apertou sua mão estendida. Voltaram conversando até a 
entrada da cidade, onde se separaram, para que o padrasto não des-
confiasse da boa ação de seu enteado.

Efraim foi até os fundos de sua casa, espalhando as plantas pelo 
chão, para que não apodrecessem. Após o jantar, Efraim pediu ao 
seu pai que o acompanhasse até o quartinho dos fundos. Rabi David, 
surpreendido por um tapete de plantas, abraçou o filho, visivelmente 
emocionado. Efraim, então, contou ao pai como aquele rapaz cristão, 
tão alheio a tudo ao seu redor, mostrou-se digno, cooperando por 
uma causa justa. 

Enquanto Efraim foi se deitar, o cientista, químico, médico Rabi 
David varou a noite preparando seus benéficos medicamentos. De 
madrugada, prestes a se deitar, ouviu batidas insistentes na porta.

Jacobito, com as feições alteradas entrou gritando: “– Rabi David, 
a criança não quer nascer. A parteira pediu para chamá-lo. Por favor, 
salve minha Molka”. O médico correu atrás do aflito marido, pedindo 
calma. Foi um parto complicado, que exauriu as forças de Molka, mas 
ela sobreviveu. Nascera o terceiro filho do sexo masculino da família. 
Jacobito depois de abraçar Molka, disfarçando sua decepção, disse: 

“– A nossa filha fica para a próxima vez”. 
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Capítulo IX

Mesmo sentindo-se exausto pelo agitado dia anterior, Rabi David 
não deixou de cumprir todas as suas obrigações.

Após a oração matinal na sinagoga, o reforço da refeição e as visitas 
aos doentes do gueto, o médico atravessou o portão da juderia para sua 
tarefa mais árdua. Teria que transpor longas distâncias, para atender 
gentios que viviam em núcleos residenciais diferentes.

Enquanto caminhava, ele lembrava com amargura do homem que 
esbravejara palavras ofensivas e de seu comportamento desumano, 
destruindo as ervas medicinais. Fazia parte da turba de arruaceiros 
que bebericavam nas tabernas. Mesmo em tempo de calmaria, pensava 
Rabi David desalentado, quando o ódio aos judeus parecia adormecido, 
esses ferrenhos racistas encontravam um jeito de espezinhá-los.

Entretanto, muitos cristãos nutriam uma grande amizade para com 
os judeus, que correspondiam com afeto. Em comum, os séculos de 
convivência no país e, embora saudosistas da pátria distante, amavam 
aquela terra, seu folclore, sua história de lutas e sua música ardente.

Rabi David, contudo, sentia-se tenso e preocupado, porque sabia 
que grande parte dos cristãos sofria a influência maléfica da corte e do 
clero com sua oratória instigando o povo a cultivar o ódio aos judeus. 
Repetiam que os judeus eram filhos do diabo e assassinos de Cristo.

Até o início de 1096 os judeus da Europa eram atacados espora-
dicamente. A partir dessa data, as cinco cruzadas transformaram 
suas vidas num flagelo interminável. Na Alemanha, França, Áustria, 
Espanha, Portugal e vários outros países da Europa, os cavaleiros 
da cruz instigavam o povo para o massacre dos judeus. Essa fúria 
sangrenta foi se intensificando com o decorrer dos anos.

Rabi David demonstrava sua constante preocupação pelo bem 
estar e integridade física das pessoas de sua comunidade. Ele sabia 
que qualquer incidente, revolta, guerrilha e até a fome e a miséria 
eram manipuladas pelas autoridades eclesiásticas e do reino para 
que a culpa recaísse sobre os judeus.

Próximo da residência de seu primeiro cliente, esqueceu momen-
taneamente sua inquietação para compenetrar-se nos seus deveres. 
Após cumprir as visitas, Rabi David tratou de apressar o passo, para 
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não se atrasar para a reza vespertina.
Enquanto caminhava, pensava nos três filhos ausentes. Os dias 

santificados estavam chegando e a expectativa de ver Marcus, Salomão 
e Joseph animou-o a prosseguir.

Já próximo do portão da juderia, riu ao lembrar que Efraim e Jo-
seph tinham opiniões sempre opostas. Quando Joseph delatava suas 
travessuras, Efraim respondia irritado: “– Você não sabe o que é vi-
ver. Está sempre debruçado nos livros. Nunca parou para perceber 
o esplendor da natureza. Jamais elevou seus olhos para observar o 
nascer e o pôr do sol”.

Ao voltar da reza vespertina, como seu cansaço era visível, Ester, 
Miriam e Efraim conseguiram após o jantar persuadi-lo a se deitar. 
Adormeceu com o carinho e o efeito relaxante do chá, preparado pela 
esposa.

Na noite seguinte, depois que o Rabino dispensou os religiosos 
da costumeira reunião na sinagoga para resolução de problemas do 
gueto, um deles cujo nome era Saul, pediu permissão para conversar 
em particular. O Rabino admirava o velho Saul, pela sua religiosida-
de e seu altruísmo. Homem de profissão humilde, mas esforçado no 
seu trabalho de consertar sapatos e até de fabricá-los para todos os 
habitantes do gueto e de um bom número de cristãos. Tinha uma das 
famílias mais numerosas do gueto: nove filhos, sendo dois do sexo 
masculino, o mais velho e o caçula e sete filhas, todas já casadas.

Rabi David perguntou: “– Saul, algum problema o aflige?”. 
“– Não é propriamente um problema. O Levi já completou trinta e 

oito anos e ainda não se casou. Agora que suas irmãs estão casadas, 
ele não tem mais desculpas para me dar. De tanto eu insistir ele aca-
bou escolhendo a bela Golda, filha do melamed. Meu filho gostaria de 
saber a opinião da moça a respeito dele. Se Levi tiver a felicidade de 
ser aceito por ela, vou falar com o melamed”.

O Rabi respondeu: “– Vamos com calma, Saul. Como Golda com-
parece todos os dias na casa da irmã para ajudá-la com as crianças 
e eu vou ver como vai a parturiente e o bebê, posso aproveitar para 
perguntar sua opinião”. Saul agradeceu e saiu.

No dia seguinte, Rabi David, satisfeito com a rápida recuperação 
de Molka, contou a Golda, que recebera o pedido de casamento de Levi, 
filho de Saul. Golda, sem demonstrar qualquer emoção respondeu: “– 

Já recebi propostas, mas nenhuma me atraiu. Já o Levi é do tipo que 
eu admiro: alto, musculoso, bem mais velho e além do mais em boa 
situação econômica. Portanto, rabino pode dizer ao Levi que eu aceito”.

Molka ficou decepcionada com a decisão precipitada da irmã. “– 
Golda, você está sendo tola e calculista. Precisa de um tempo para 
conhecê-lo e também sentir se existe alguma atração entre os dois. 
Veja como Jacobito e eu somos felizes”.

“– Eu quero ter um lar, filhos, enfim uma família”. Rabi David, então, 
se pronunciou: “– Golda, pelo menos dê um bom tempo para que vocês 
se conheçam melhor”.

“– Eu não preciso de tempo para pensar. Sei que ele tem um bom 
caráter e dinheiro e para mim é o suficiente”.

 Quando Jacobito chegou, Molka contou a novidade e sua preocu-
pação com a falta de sensibilidade da irmã. Jacobito comentou, que 
também achava Levi um rapaz esquisito, mas que não convinha in-
terferir, porque talvez a união desse certo.

Naquela mesma noite, com a aprovação do melamed, da mulher 
e de Saul e seus familiares, os filhos assumiram o compromisso de 
casamento, no tempo mínimo de dois meses para a realização.

Nesse curto período de conhecimento mútuo, Golda não notou 
nada que desabonasse seu noivo. A casa em que Levi e Golda iriam 
residir era muito bem conservada. Fora moradia de uma família que 
se mudara para Toledo.

No dia anterior ao casamento, Golda e sua irmã Raquel punham 
ordem na casa, soltando gritinhos de satisfação. Os móveis do quarto 
foram feitos pelas mãos habilidosas de Efraim e tinham uma apa-
rência de suntuosidade que agradou muito à noiva. Após a cerimônia 
religiosa, foi servido um almoço para parentes e amigos. As despesas 
naturalmente correram por conta do sapateiro Saul.

Quando os noivos entraram no seu novo lar, Golda foi para o quarto, 
esperando que Levi a seguisse. Aguardou em vão pelo marido, até 
perder a noção do tempo e adormecer. Acordou com um som estranho, 
que vinha do chão. Ficou chocada quando deparou com o Levi, sentado 
num banquinho, movendo-se para frente e para trás.

Golda, intrigada, munindo-se de coragem perguntou: “– O que está 
acontecendo? Porque você não está na cama ao meu lado?”. Como Levi 
não respondia, ela ameaçou acordar todo o gueto com seus gritos.
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Assustado ele saiu de seu estranho recolhimento suplicando: “– Por 
favor Golda, eu sou tímido e nervoso e peço a você que tenha um pouco 
de paciência comigo”. Golda ficou decepcionada. Esperava uma noite 
feliz e, entretanto, já estava sofrendo.

Na noite subsequente, o marido voltou a agir da mesma forma. 
Sentado no banquinho, jogava seu corpo para frente e para trás numa 
cadência sempre igual.

Golda deitada na cama, linda e esperançosa, aguardava a reação 
que não chegava. Não suportando mais essa situação levantou e dis-
se: “– Timidez, nervosismo têm limites. Minha paciência já está se 
esgotando. Venha deitar ao meu lado, caso contrário amanhã terei 
que tomar uma providência”.

Levi começou a chorar convulsivamente. Sua esposa, penalizada, 
acariciou seus cabelos e estendeu os braços. Ele levantou e, de mãos 
dadas, sentaram na beira da cama. Pobre Golda, como estava iludida, 
pensando ter resolvido o problema. O único gesto dele foi enxugar 
as lágrimas. Ficou paralisado, sem mover um músculo e sem emitir 
nenhum som.

Golda, tristemente, compreendeu que não se tratava de encabula-
mento, mas de alguma coisa muito mais complexa. Precisava tomar 
uma atitude sem ofendê-lo ou difamá-lo. Mas como? Com quem?

Resolveu aguardar mais uma noite, para que não restasse nenhuma 
dúvida sobre a atitude que iria tomar. Ela queria dar mais uma chance 
ao marido. Pelo visto, o quarto não era um ambiente positivo para 
ele, portanto, após o jantar principiou a falar com palavras afetuosas.

“– Eu gostaria que você deixasse sua insensibilidade de lado e fa-
lasse com seu coração. Por pior que seja o que o aflige, eu exijo uma 
explicação e prometo que vou entender”. “– Golda, eu primeiro quero 
pedir perdão por tê-la feito sofrer. O que tenho a lhe dizer é muito 
sério e conto com seu sigilo absoluto”, disse ele. “– Fique tranquilo 
Levi, e pode contar com minha discrição”.

“– Até aos quinze anos fui um menino feliz. Depois do trabalho na 
sapataria conversava com meus amigos. Falávamos sobre as moci-
nhas da vizinhança. Com o passar do tempo notei que meus amigos 
modificaram seu modo de pensar e agir com as mulheres. Eu continuei 
na mesma. Afastei-me deles para que não notassem minhas falhas 
biológicas. Meu pai começou a me pressionar para que eu formasse 

uma família. Nas minhas entregas de mercadoria, consultei na sur-
dina vários médicos de Córdoba. Apenas um me prometeu garantia 
de cura. Devo procurá-lo a cada duas semanas. Se você for paciente 
comigo, Golda ainda poderemos ser muito felizes”.

Golda viu tanta determinação nas suas palavras e tanta esperança 
nos seus olhos que prometeu a Levi o tempo que fosse necessário, para 
cura de sua impotência.
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Capítulo X

Com a chegada de Rosh Hashaná havia ainda um vestígio de verão 
no ar. O calor sufocante do final da estação anunciava sua despedida. 
Em breve, o vento iria recrudescer a cada dia, maltratando a natureza.

Um ano de ausência dos três filhos do rabino foram recompensados 
pela chegada tão esperada. Ester, irrequieta, beijava, abraçava e exa-
minava seus filhos, numa atividade dominadora, sem dar oportunidade 
para que os outros membros da família se aproximassem. Finalmente 
se aquietou para que o rabino, Miriam e Efraim se achegassem. Depois 
de respostas satisfatórias, Ester e Miriam liberaram os irmãos para 
acompanharem o pai à sinagoga.

Mãe e filha prepararam o banquete de ano novo. Estavam felizes 
porque toda a família estaria reunida até uma semana depois do dia da 
expiação, o Yom Kipur. À noite, sentados ao redor da mesa, cada um dos 
presentes umedeceu uma fatia de chalá no mel, pronunciando: “– Que 
seja Tua Vontade, que um ano bom e doce se renove para nós”. O rabino 
observando os membros de sua querida família disse: “– Que D’us na sua 
infinita misericórdia e justiça ouça nossas orações de arrependimento”.

Chegara o Yom Kipur, o dia santificado mais importante para todos os 
judeus. As contínuas orações a D’us implorando perdão, pedindo absolvi-
ção pelas falhas cometidas e confessando os pecados, num clima de total 
abstinência alimentar, aconteciam em todas as comunidades judaicas 
do mundo conhecido. Liderados pelo Rabino David Ibn Abraão, homens 
e mulheres, sentados em lados opostos do corredor central, oravam.

A jovenzinha Miriam olhava para o pai com orgulho redobrado. Na-
quele dia, era ele o governante protetor daquela ilha murada de pedra 
chamada, com desprezo pelo gentio, de Juderia. Isolados como intrusos, 
encontravam na fraternidade e no calor humano de cada judeu, a força 
necessária para prosseguir.

Miriam gostava de observar um por um os habitantes do gueto, 
reunidos na sinagoga. As mulheres vestidas com suas roupas do Shabat, 
adquiriam um olhar solene, como se um toque de magia as envolvesse 
naquele dia santificado.

Os homens irmanados num só ser, pareciam idênticos, com seus 
xales de oração “talit” e suas vozes suplicantes alcançando as alturas.
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Miriam, maravilhada com aquele ambiente encantado, estendeu seu 
olhar até o púlpito. A Arca da Lei e os rolos da Torá estavam revestidos 
de crepe branco. Eram as roupagens imaculadas que guardavam as 
palavras sagradas de D’us.

Depois de examinar todos os membros da congregação, fixou seu 
olhar em Golda. Sua tristeza e magreza eram visíveis. Miriam matutou: 

“– Recém-casada e... será que não está feliz?”.
Sabia que não devia se intrometer, porém sua curiosidade era mais 

forte. No intervalo das orações perguntou à sua amiga Raquel o que 
estava acontecendo com sua irmã. “– É bom que você saiba, Miriam, que 
a Molka está muito preocupada com a Golda. Meus pais felizmente não 
perceberam nada, entretanto seu ar tristonho, seu desânimo, não são 
compatíveis com seu jeito alegre de ser. A Molka não conseguiu arrancar 
da nossa irmã nenhuma resposta concreta. Diz sem entusiasmo, que 
tudo está bem com ela e o Levi, mas responde com evasivas”. 

“– Não seria conveniente Golda procurar o meu pai? Pode ser que ao 
médico e rabino ela fosse mais explícita”. “– Não adianta tentar Miriam. 
Ela disse à Molka que se falasse com quem quer que fosse, romperia 
relações com ela para sempre”.

Miriam tratou de esquecer, como Molka e Raquel, o aspecto depri-
mente de Golda, se era essa a sua vontade.

Após o festival de Sucot, os filhos de Ester e Rabi David despediram-se 
da família e dos amigos e voltaram para a Yeshivah.

Salomão e Joseph iriam cursar os sete anos necessários para se 
formarem rabinos. Entretanto, Marcus prometeu voltar definitivamen-
te, dentro de dois anos, com o intuito de ajudar o pai e aperfeiçoar-se 
como médico.

Dois anos passaram céleres. A família do rabino estava feliz, com a 
volta do filho, Marcus. Praticando e aprendendo, ele auxiliaria o pai na 
difícil tarefa de clinicar.

A vinda de Marcus foi o único acontecimento feliz, naquele ano de 
1376. Nesse mesmo ano, um período turbulento sacudiu várias famílias 
do gueto. Apesar das constantes ameaças externas dos cristãos, não 
foram eles que provocaram um trágico acontecimento, mas simples-
mente o destino.

Quando Golda prometeu a Levi guardar segredo sobre sua ausência 
de virilidade, nunca imaginou que a vida lhe seria tão madrasta.

Nos primeiros meses, ela ainda nutria uma forte esperança de cura 
do marido. Às vezes Levi deitava-se ao seu lado, porém o máximo de 
intimidade que conseguia, era beijá-la e abraçá-la. Não avançava o sinal, 
mesmo com as palavras de incentivo da esposa. Ele também lhe dizia 
palavras afetuosas, prometendo breve cura. 

Levi, porém, era acometido de frequentes crises de desespero, 
encontrando no banquinho seu único ponto de apoio. Recluso no seu 
mundo de solidão, não enxergava, nem ouvia o mundo exterior. Seu 
comportamento dúbio maltratava Golda, que não via resultado positivo 
no médico de Córdoba que cobrava uma exorbitância em troca de uns 
elixires adocicados.

Uma noite, após o jantar, Golda deu a entender ao marido que sua 
paciência tinha se esgotado, já que dentro de três meses iriam completar 
dois anos de casados. Ela queria o divórcio, mas prometia não revelar 
a ninguém o motivo da separação.

Levi, que esperava a qualquer momento a reação da esposa, disse: 
“– Golda, eu sei que tenho sido egoísta, privando-a de ser feliz com outro 
homem. Vou levar uma encomenda para Córdoba e consultar o meu 
médico pela última vez. Ele me prometeu um remédio eficaz, que está 
chegando da Índia. Vou tentar pela última vez o tratamento. Se dentro 
de dois meses eu não tiver um resultado positivo, vamos pedir a sepa-
ração. Porém, quero que saiba que gosto muito de você, a pessoa mais 
importante da minha vida”.

“– Sabe, Levi, eu não consigo mais disfarçar nossa angústia, por-
que tenho sofrido pressões externas. Nos jantares de Shabat seu pai 
e suas sete irmãs ficam me cobrando um filho. Quando saio à rua, as 
faladeiras do gueto repetem sempre a mesma frase: “– Coitada, tão 
bonita, mas estéril”.

“– Golda, não se aflija tanto. Nós vamos resolver este grave problema. 
Como vou viajar, quero mostrar a você onde guardo nosso dinheiro. Levi 
ergueu a tampa do grande baú e tirou todo seu conteúdo. Depois, com 
uma leve pressão, arrancou um fundo falso. Golda ficou surpresa com 
tantas moedas de valor.

Levi, então, partiu para Córdoba, levando suas encomendas de sa-
patos e a esperança redobrada de vencer a árdua batalha que a vida 
lhe pregara.
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Capítulo XI

Com a partida do marido, Golda passava os dias na casa dos pais 
ou na companhia da irmã e das crianças. Os saudáveis filhos de Molka 
eram uma boa distração para a irmã frustrada.

As noites, porém, eram intermináveis. Na solidão de seu quarto, a 
infeliz esposa precisava arranjar uma justificativa para o divórcio que 
fosse aceitável para as famílias e condizente com as leis. 

Como a verdadeira razão tinha que ficar oculta, seria muito di-
fícil encontrar uma solução, apenas com mentiras. As duas razões 
predominantes permitidas sem restrições eram a infidelidade e a 
esterilidade. Mas Levi vivia repetindo que não queria prejudicá-la 
com mentiras infames. A verdade seria chocante para a família de 
Levi e principalmente seu pai, que cairia em desgraça. Sem chegar a 
nenhuma conclusão, Golda só adormecia ao amanhecer, esperançosa 
em encontrar uma solução na noite seguinte.

Enquanto Golda pensava numa solução adequada, Levi cavalgan-
do sem descanso, chegava a Córdoba. Após entregar as encomendas, 
deixou o cavalo numa estrebaria para se alimentar e recuperar suas 
forças. Impaciente, mas otimista, ele correu para a casa do médico.

Foi surpreendido por um grupo de pessoas clamando em altos 
brados: “– Charlatão, fugiu com o nosso dinheiro. Curandeiro, falsário, 
ladrão!”. Levi, ainda incrédulo, apoiou-se numa árvore para não cair, 
quando ouviu entre uns e outros:

“– É um falso médico, não curou nem melhorou nossos males, exa-
gerou na cobrança das consultas, vendeu por uma exorbitância elixires, 
compostos de água com açúcar”. A seguir, a multidão voltou a gritar 
em uníssono: charlatão, charlatão...

Decepcionado e desorientado, Levi só queria morrer. Tratou de se 
acalmar para que o raciocínio voltasse a funcionar. Distante de casa, 
ele tinha a chance de elaborar um plano que trouxesse liberdade para 
sua esposa. Na sua mente desiludida, começavam a se formar ideias 
fatídicas. Levi sabia como provocar sua morte, engendrada de um 
jeito que não levantaria suspeitas de suicídio. Ele não sabia se D’us 
iria perdoá-lo porque, pelas leis sagradas, a morte provocada era 
um pecado inconcebível.
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Sempre que Levi deixava o gueto, agia como todos os viajantes, 
procurando uma hospedaria à noite e percorrendo as distâncias du-
rante a claridade do dia. Os cavaleiros procuravam os caminhos mais 
seguros e populosos. Entretanto, muitas vezes era preciso percorrer 
trechos por estradas desertas, o que fazia com que um conhecimento 
apurado que evitasse as armadilhas e a velocidade imbatível de seus 
animais, fossem essenciais para se escapar dos assaltantes, que in-
festavam os esconderijos.

Levi gostava muito de Golda e queria que fosse feliz. Não suportava 
mais vê-la se consumindo. Seu pai, o velho Saul, sofreria muito com 
seu desaparecimento, mas não teria de que se envergonhar.

O segredo de sua falha como homem, não seria revelado e sua 
morte seria considerada consequência de um ataque dos assaltantes 
de estrada. Levi sentiu-se mais seguro, quando lembrou que Golda 
poderia se casar com seu irmão Judah. Pelas leis judaicas a viúva 
que tivesse um cunhado solteiro deveria ser pedida em casamento 
por ele e assim perpetuar o seu nome. Judah era um jovem atraente 
e certamente iria ampará-la.

Levi apanhou o seu cavalo e começou a regressar. Iria agir quando 
estivesse bem próximo da juderia, assim seus patrícios não tarda-
riam a encontrar seu corpo. A embriaguez fazia parte de sua trama. 
Primeiro, porque ele ficaria menos suscetível à dor das pancadas 
que iria receber e, segundo, não levantaria nenhuma suspeita de ser 
um ataque provocado pela vítima. Comentariam certamente, que 
mesmo Levi sendo sempre tão cauteloso, fora o excesso de vinho que 
o tornara imprudente.

Já nas redondezas de Sevilha, enveredou na noite tenebrosa pelo 
atalho mais próximo do covil dos ladrões. Não tardou muito a sentir 
pancadas mortais na cabeça, amortizadas pelo corpo encharcado 
de vinho.

Golda começou a se afligir quando percebeu que Levi estava tardan-
do a regressar. Procurou seu sogro, que também já estava preocupado 
e enviou seu filho Judah para se aconselhar com o rabino.

Quem abriu a porta foi Miriam, surpreendida por um rapaz ca-
lado, que não conseguia se refazer da timidez. Ela sentiu-se atraída 
pela simpatia e falta de jeito do rapaz. Judah conseguiu se controlar 
e, olhando profundamente para a moça, ficou extasiado com seu belo 

rosto, esquecendo até de seu objetivo. Finalmente, sem saber como se 
expressar, disse: “– Eu sou Judah”. “– E eu sou Miriam”.

O constrangimento de ambos foi interrompido com a chegada do 
rabino David. Mais à vontade com a presença do rabino, lembrou-se 
do que viera fazer naquela casa e contou sobre a viagem de Levi e sua 
demora em regressar. O rabino, então, aconselhou: “– Não quero ser 
alarmista, mas você deve reunir no mais breve tempo possível um 
grande grupo de jovens que saibam cavalgar e sair ao encalço de seu 
irmão. Ele pode ter sofrido um acidente e talvez não possa se locomover. 
Eu desejo boa sorte e um feliz regresso”.

Judah agradeceu e, despedindo-se do pai e da filha, saiu apres-
sadamente.

No dia seguinte, assim que os portões se abriram, um grupo de 
valentes rapazes montados em cavalos velozes saiu galopando através 
de estradas poeirentas à procura de Levi. O povo do gueto, já ciente 
do acontecido, sentiu no ar um presságio de desgraça. Golda e os pa-
rentes temiam pela segurança de Levi e a incerteza de uma fatalidade 
se mesclava a uma esperança de vida.

Foi só quando anoiteceu e os portões da juderia começaram a ranger 
que os jovens cavaleiros, de cabeça baixa, entraram silenciosamente no 
gueto. No lombo do cavalo de Judah vinha o corpo de seu irmão. O povo 
começou a se aglomerar, mas, respeitosamente, conservava-se calado.

Rabi David correu em auxílio de Golda e dos parentes, reunidos 
em sua casa. O choro convulsivo dos pais de Levi que ainda não acre-
ditavam na desgraça, contaminara os outros membros da família.

Golda, amparada por seus pais e irmãs, estava lívida. Saul, a es-
posa e Golda foram medicados pelo rabino, que começava também a 
cumprir suas obrigações espirituais. Dentro e fora da residência do 
morto, todos comentavam discretamente sua imprudência, sem que 
ninguém, nem mesmo Golda, tivesse a leve suspeita de suicídio.

Crimes dessa natureza, comentava o povo, eram comuns nas es-
tradas do país, onde os bandos de malfeitores determinavam suas 
próprias leis.

Durante o Shivah, os presentes mantiveram-se sentados no chão, 
orando o Kadish duas vezes ao dia, atentos para que o minyan fosse 
atendido. Os dez homens permaneceram em vigília. 

Após essa dolorosa semana, os parentes voltaram às suas atividades 
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normais. Golda, voltou a morar com seus pais, levando consigo suas 
tristes lembranças e o baú com o legado de Levi.
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Capítulo XII

 O povo do gueto mostrava-se abalado com a trágica morte de 
Levi. A convivência diária dos moradores tornara essa imensa famí-
lia inseparável. E era Rabi David quem conduzia com maestria seus 
habitantes para o objetivo fundamental de suas vidas: a religião com 
toda sua riqueza bíblica.

Na primeira semana do penoso passamento, desfilavam diante 
da família de Saul e do melamed, uma a uma, as pessoas do gueto, 
transmitindo um caloroso conforto.

Quando Miriam se aproximou de Judah para cumprimentá-lo, seus 
olhares se cruzaram. Perceberam o incomensurável amor que os 
uniria para sempre.

Três meses após a morte do filho, o velho Saul ainda estava trau-
matizado, entretanto a companhia de seus trinta e cinco netos, de suas 
numerosas filhas, amortecia sua dor. Sua esposa, portadora de uma 
doença desconhecida, tinha poucos momentos de lucidez.

Levi, o primogênito, fora para o pai a maior alegria de sua juven-
tude, e a sucessão de tantas filhas fora recompensada pelo seu filho 
muito amado, o temporão Judah.

Saul era um homem devoto e cumpridor de muitas mitzvot, porém 
exageradamente autoritário, exigindo dos filhos obediência fanática. 
Temeroso do temperamento opressivo do pai, Levi ocultou sua falha 
biológica. Foi empurrado para o casamento, prejudicando a si próprio 
e a uma bela moça.

Quanto a Golda, não possuía a perspicácia de sua irmã Molka para 
sequer desconfiar do sublime sacrifício de Levi.

Após noventa e um dias, tempo exigido para o luto, o velho Saul 
procurou pelo melamed e sua esposa Sure. “– Eu venho, com todo 
respeito, pedir a viúva de meu filho Levi em casamento para meu 
filho Judah. Segundo nossas leis, a viúva deve se casar com o irmão 
do falecido, para perpetuar o nome em Israel”.

O melamed, emocionado, respondeu: “– Saul, eu já conheço sua 
conduta de homem justo e cumpridor dos preceitos da Torá. Agradeço 
o amparo que quer dar à minha filha. Vamos chamá-la para que ela 
mesma decida”.
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Sara, feliz da vida, correu à procura da filha. Golda não aprendera 
com o primeiro casamento que a precipitação traz maus resultados 
para um desfecho feliz. Aceitou incontinente a proposta, sem se cer-
tificar se ela era oriunda do pai ou de Judah. Já estava sonhando com 
o atraente rapaz e a perspectiva de viver confortavelmente.

O velho Saul voltou para a sapataria, ciente que havia cumprido 
sua missão e que Judah estaria de acordo com sua resolução, sem 
levantar nenhum empecilho.

Quando o pai começou a explicar o motivo de sua visita à família do 
melamed e o compromisso assumido, Judah ficou lívido. Pela primeira 
vez teve a ousadia de interrompê-lo. “– O senhor devia ter-me con-
sultado, afinal é um compromisso sério e terá que desfazê-lo, porque 
eu não quero me casar com Golda”.

Saul ficou colérico e, esbravejando, respondeu: “– Judah, você não 
pode me envergonhar. Eu já dei a minha palavra e além do mais não 
podemos desobedecer às escrituras sagradas”.

“– Não vai adiantar nada o senhor insistir com esse casamento sem 
fundamento. Este preceito só devia se concretizar no tempo do primi-
tivismo, quando as mulheres eram tratadas como escravas. Muitas leis 
do tempo de antanho não se adaptam mais a nossa era e eu não entendo 
como algumas delas possam ainda vigorar. Os rabinos através dos 
séculos, já modificaram preceitos absurdos que se tornaram obsoletos”

Inconformado, Saul respondeu: “– Judah, estou decepcionado com 
você. Não entendo sua persistência, mas você vai ter que me obedecer”. 

“– Pai, eu não quero ser rude, mas precisa compreender que tenho mi-
nha própria personalidade e não vou modificar meu modo de pensar. 
Além do mais, eu gosto muito de uma outra moça”.

 “– Já que você não quer me ouvir, vamos falar com Rabi David. Ele 
é um bom conselheiro e consegue resolver qualquer questão por mais 
complicada que ela se apresente”. 

Após a oração vespertina, o rabino atendeu pai e filho na sala 
contígua à sinagoga. O velho Saul contou sua decisão de cumprir na 
íntegra a lei das escrituras, em que o irmão do falecido se casa com a 
viúva, demonstrando assim piedade fraterna. Entretanto, Judah não 
pretendia obedecer, porque gostava de outra mulher.

O rabino, conhecedor a fundo de cada membro de sua congregação, 
considerava o sapateiro Saul um bom homem, não fosse seu fanatismo 

religioso e sua mania de domínio sobre os filhos.
Saul, disse o rabino: “– Seu filho já atingiu há muito tempo a maio-

ridade, portanto, ele é responsável pelos seus atos. Judah tem o direito 
de resolver sem interferência da família o que lhe aprouver, desde 
que esteja dentro das normas sociais e religiosas. Ele tem o direito 
de resolver o seu futuro. Podemos realizar a cerimônia do Chalitzah 
(descalçar), assim ele se liberta do compromisso de casamento. Apesar 
de que acho o rito do descalçar arcaico e já devia ter sido abolido. Nós 
temos guardado entre os pertences da sinagoga o sapato apropriado 
para a cerimônia. Mas, para isso, Saul, você deve ir à casa do melamed 
e se desculpar”.

O melamed logo compreendeu as razões de Judah, mas Sure e Gol-
da sentiram-se ofendidas. Disseram que Judah merecia a cerimônia 
deprimente do Chalitzah.

Dois rabinos de uma Yeshivah se prontificaram a cooperar com 
Rabi David para o rito do Chalitzah. 

A notícia desta cerimônia rara se propagou pelo gueto como um 
rastilho de pólvora. As pessoas ficaram agitadas com a novidade. O 
silêncio da rotina diária foi substituído pelo vozerio dos grupinhos que 
se formavam ao longo das ruas.

O povo esqueceu temporariamente a tragédia de Levi para viver 
uma cena, semicômica, cujos protagonistas eram Judah e Golda.

Rabi David e os dois rabinos convocaram algumas testemunhas 
e resolveram não promover o rito na sinagoga. Na casa do rabino a 
cena com poucos espectadores seria menos deprimente.

Judah, a caminho da casa do rabino, estava cabisbaixo, com todos 
os olhares voltados para ele. Enquanto andava, seu pensamento estava 
concentrado em Miriam.

Assim que terminasse aquele espetáculo desagradável, ele iria 
falar com os pais da moça. O seu amor por ela era deveras profundo 
para adiar o compromisso.

Golda, a caminho da casa do rabino, também pensava. Apesar de 
sua rara beleza, ela sabia como era difícil para uma viúva sem filhos 
casar novamente. A esterilidade era considerada um defeito grave e o 
povo não perdoava. Nunca, pensava Golda, alguém poderia imaginar 
que o causador de sua desgraça era Levi. Ela prometera ao marido 
manter segredo, mas seria difícil suportar o silêncio com o ódio que 
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sentia de Judah por tê-la desprezado.
Enquanto Ester, Miriam e Efraim se refugiavam no quarto, todos 

permaneciam reunidos na sala, e entre eles Marcus, convocado para 
ser testemunha. Os rabinos sentados no centro da sala interpretavam 
três juízes, enquanto várias testemunhas postavam-se ao lado.

Já com o sapato apropriado, Judah deu alguns passos e, a seguir, 
Golda exclamou acusando: “– Meu cunhado recusa-se a preservar ao 
irmão um nome em Israel, por que não quer se casar comigo?”

Judah respondeu: “– Não quero recebê-la como esposa”.
Indignada, Golda retira o sapato de chalitzah de Judah e o atira 

longe. Ela cospe três vezes diante do rapaz e repete a frase usada para 
a ocasião. “– Assim se procede com o homem que não quis construir 
a casa de seu irmão e seu nome será daqui por diante chamado em 
Israel a casa daquele que teve seu sapato desamarrado”.

Golda repetiu a frase três vezes e, a seguir, os juízes e as testemu-
nhas também repetiram três vezes. Finalizando essa cena descabida, 
Judah devolve o sapato e ouve as palavras dos juízes: “– Que seja a 
vontade de D´us que as mulheres judias não tenham mais que serem 
submetidas à humilhação de chalitzah”.

Judah, sentindo-se sufocado, foi o primeiro a sair. Resolveu aguar-
dar a escuridão da noite para retornar. Estava constrangido para 
responder às perguntas das pessoas aglomeradas em todas as portas. 
Ele agia com rapidez, abrindo caminho com cotoveladas a quem im-
pedisse sua passagem. Quando finalmente entrou em casa, sentiu-se 
amargurado, com as palavras ríspidas do pai.

Saul ficou mais flexível quando o filho lhe contou que sua escolhida 
era Miriam, filha do Rabi David. Após o jantar, Judah voltou a casa do 
rabino, acompanhado de seu pai.

Surpreendidos pelo pedido do rapaz, ouviram a resposta afirma-
tiva de Miriam. Ester, emocionada, abraçou sua filha, porém o rabino 
queria explicações. Judah controlando o seu mau jeito disse: “– Miriam 
é a mulher da minha vida e dona do meu coração. Não podemos viver 
separados”.

Miriam, feliz com as palavras ternas de Judah, respondeu: “– Não 
foi preciso palavras para compreender que fomos feitos um para o 
outro. Nós nos entendemos pelo olhar, e foi por isso que ninguém 
percebeu nada”.

Rabi David, satisfeito com as declarações de afeto, aceitou o pedido 
de casamento e, felizes, todos se abraçaram.

Efraim abriu uma garrafa de vinho, para comemorar esta data 
tão significativa para seus pais e sua querida irmã. 
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Capítulo XIII

Quantas vezes a humilhação de um espetáculo degradante provoca 
no íntimo de uma pessoa de caráter frágil, um desejo de vingança. 
Tornou-se ainda mais penoso para Golda suportar a rejeição do rapaz, 
quando correu a notícia de que Judah e Miriam estavam de casamento 
marcado.

Na sua mente invadida por tantas decepções, fora a filha do rabino 
que lhe roubara a felicidade. Não seria a amizade que unia sua irmã 
Raquel e Miriam que iria impedir seu desejo de conseguir levar a melhor.

Por mais que tentasse, era impossível encontrar uma solução sem 
revelar o segredo de Levi. Fria, calculista e ressentida, Golda tinha um 
trunfo: iria profanar uma promessa em troca de um lar seguro com 
Judah e filhos. Precisava agir com rapidez, afinal, imaginava que um 
mês de felicidade entre Judah e Miriam não deixaria marcas profundas.

Faltando sessenta dias para a união, ela apareceu na sapataria de 
Judah. Surpreso com a presença inesperada da cunhada, manteve-se 
calado, demonstrando indiferença.

Golda, aparentando tranquilidade, disse: “– Você precisa me ouvir, 
porque vou lhe revelar um terrível segredo de seu irmão Levi. Pro-
meti sigilo absoluto, mas meu sofrimento me impede de cumpri-lo. 
Como toda jovem, casei feliz e cheia de esperança de constituir uma 
bela família. Entretanto, nada disso se concretizou porque fui vítima 
de um impacto tão inesperado, que destruiu minha vontade de viver. 
Levi era portador de uma deficiência sexual, que o tornara impotente”.

Judah, traumatizado com a notícia, precisou se sentar para não 
cair. Golda tomou fôlego e continuou: “– Tentei todos os truques para 
atraí-lo, mas tudo em vão. Sentado num banquinho ele se movia para 
frente e para trás, sem articular nenhuma palavra. Ameacei contar a 
toda comunidade o que estava acontecendo se ele não se decidisse a 
falar. Após alguns dias, levei-o até nossa cama, enxuguei suas lágrimas 
e acariciei seus cabelos. Finalmente ele me revelou sua impotência e o 
tratamento, com um médico de Córdoba que lhe prometeu resultados 
milagrosos. Penalizada com o sofrimento de Levi prometi esperar no 
máximo dois anos. Ele respondeu com convicção e otimismo que em 
breve seríamos muito felizes. O destino foi cruel comigo. Durante dois 
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anos, sofri pressão dos parentes que notaram na minha aparência 
sinais de sofrimento. Além do mais, até as faladeiras da rua me co-
bravam filhos. Sussurravam quando eu passava: Coitada tão bonita, 
mas estéril. Nessa viagem fatídica, Levi estava esperançoso com um 
remédio tido como eficaz, oriundo da Índia. Antes de partir ele me 
revelou onde guardava seu dinheiro. Como sempre, eu lhe aconselhei 
cautela pelas estradas infestadas de assaltantes e as ruas das grandes 
cidades coalhadas de inimigos de judeus. Levi me respondeu com um 
abraço e um sorriso, que se algo lhe acontecesse, eu não ficaria de-
samparada, porque sua família obedecia às leis das escrituras e que 
Judah tinha uma alma nobre. Eu gostava muito de Levi, mas minha 
decepção e minha dor, não suportam mais sacrifícios. Vou lhe dar 
um mês para que rompa com Miriam e case comigo, caso contrário 
todo o gueto vai tomar conhecimento que eu fui vítima de uma farsa”.

Judah ficou apavorado. A sucessão de pesadelos que culminara com 
o rito da chalitzah não terminara, mas estava tomando proporções 
cada vez maiores.

Miriam representava para Judah a felicidade, entretanto ele sentia 
que iria perdê-la para sempre.

O choque daquela revelação foi tão intenso que Judah chorou. Seu 
pobre irmão sofrera tanto em silêncio! Ninguém percebera sua angústia, 
quando já quarentão, seu pai insistia que ele se casasse.“–Arrastou 
uma moça cheia de sonhos para a infelicidade e agora sou eu quem 
sofrerá as consequências. Se eu seguir o meu impulso e enveredar 
pelo caminho da felicidade, casando com Miriam, não terei paz. Golda 
não hesitará e o primeiro a saber será o meu pai. Ele não suportará 
e vai sucumbir”.

Judah, raciocinando com mais tranquilidade, ficou lívido quan-
do percebeu que Levi tinha se suicidado. Seu irmão era um homem 
cauteloso, conhecedor do terreno que pisava, veloz como um raio e 
nunca bebera mais que um trago. Naturalmente, sem esperança de 
cura, deixara-se matar.

“– Levi estava certo que eu iria ampará-la. Ele se sacrificou para 
que Golda fosse feliz, mas ela nunca entenderia e nem seria capaz de 
descobrir que ele provocara sua própria morte. Só encontro uma so-
lução: desfazer o compromisso e me casar com Golda. Tenho um mês 
para armar um esquema que me desligue aos poucos de Miriam, sem 

que ela perceba que existe uma barreira intransponível nos separando”.
No Shabat de sexta-feira, Judah jantou em companhia da família do 

rabino sem demonstrar nenhuma alteração nas suas atitudes. Entre-
tanto, no dia seguinte, com o término do Shabat, Judah, disfarçando 
sua tristeza, procurava uma razão para se indispor com Miriam.

O rabino e o filho Marcus foram preparar os medicamentos para 
o dia seguinte e Efraim saíra para conversar com os amigos. Ester 
foi à cozinha lavar a louça, que se acumulara durante o Shabat. Pouco 
depois, Miriam abriu a porta para Molka, que vinha devolver um livro 
emprestado. Ela cumprimentou Judah, que atenciosamente perguntou 
dos filhos e de Jacobito. Ela respondeu que estava bem.

Miriam, que sempre comentava com a Molka sobre o livro em 
questão, começou a analisá-lo. Tratava-se do Guia dos Perplexos de 
Rabi Moisés Ben Maimon.

Ester veio da cozinha e as três mulheres, empolgadas com o livro 
do grande pensador, médico, filósofo e religioso, começaram a co-
mentá-lo. Miriam, acariciando o famoso livro disse: “– Maimônides 
era seguidor de Aristóteles da era helenística. Graças aos árabes que 
assimilaram a cultura grega e não deixaram que ela desaparecesse”.

Molka comentou: “– Pelo que eu compreendi, os homens religiosos 
que paralelamente se dedicam aos estudos filosóficos tendem a não 
aceitar como indiscutível a interpretação sem restrições da Torá”. Ester 
respondeu: “– O Guia dos Perplexos não é aceito pelos tradicionalistas 
inflexíveis. Em certa ocasião, alguns rabinos mandaram queimá-los”.

Judah ouvia as três mulheres com admiração. Guardara na memó-
ria as palavras de Rabi David que Ester, Miriam e Molka não deviam 
terem nascido nesta época de ignorância e desigualdade sociais, mas 
no fim do milênio, próximo do século XXI.

Judah era um homem compreensivo, que não se sentia nem humi-
lhado nem rejeitado. Entretanto, graças a este ambiente de calorosas 
opiniões, ele começou a desenvolver uma ideia que poderia decepcionar 
definitivamente sua noiva. Primeiro ele precisava reverter sua figura 
de bom rapaz em uma pessoa revoltada e intransigente. Tinha que 
aproveitar a ocasião, para iniciar sua farsa.

Ele jamais revelaria o segredo de Levi para se justificar. Também, 
aparentando ser um rapaz grosseiro, contribuiria para sua querida 
Miriam esquecê-lo com mais facilidade.
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Judah ia se apossar de um ponto forte de Miriam para transformá-lo 
num ponto fraco. Estava determinado a não fraquejar e, assim que 
Molka saiu e Ester voltou aos seus afazeres, Judah disse: “– Miriam 
eu não esperava que me tratasse com tanta indiferença. Você ficou 
exibindo seu conhecimento e me deixou abandonado”.

Miriam, um pouco magoada, respondeu: “– Desculpe Judah, mas 
eu não quis ofendê-lo”.

“– Mas me ofendeu muito, querendo provar na minha presença 
que é mais importante do que eu. Só faltava você dizer que eu sou um 
ignorante sapateiro”.

Miriam ficou perplexa, não podia acreditar naquelas palavras 
hostis, vindas de seu noivo: “– Eu não estou reconhecendo você, Judah”.

“– Sou assim mesmo e não admito uma mulher metida a sábia. A 
sua obrigação é apenas cuidar da casa e ajudar na educação dos filhos”. 

“– Estou decepcionada com você, Judah. É como a maioria dos homens: 
preconceituoso, prepotente e orgulhoso. Se você não se desculpar e 
mudar sua opinião, teremos que romper nosso compromisso, apesar 
de ainda gostar muito de você”.

Judah pensou que fosse enlouquecer. Agira como um canalha, ele 
que amava tanto aquela moça. Infelizmente não podia retroceder. “– 
Eu não vou mudar minha opinião e nem me desculpar diante de uma 
mulher. Se você não me aceita como eu sou, nada posso fazer”.

Miriam deixou suas lágrimas rolarem pelo seu lindo rosto antes 
de abrir a porta da rua para que Judah saísse. Pela primeira vez em 
sua vida, ela sentiu a amargura da infelicidade. Na lentidão do silêncio 
noturno, refletindo sobre as palavras rudes de Judah, compreendeu 
que era impossível fazer as pazes. Teria que encontrar forças dentro 
de si mesma para superar seu sofrimento.

Durante o desjejum, Ester foi a primeira a notar a fisionomia al-
terada da filha. Miriam, acalentada pelo carinho dos pais e irmãos, 
desabafou toda sua decepção.

Rabi David aconselhou a filha dizendo: “– É melhor sofrer um dia, 
uma semana ou mesmo um mês, do que com o irremediável de uma 
vida inteira. Você vai encontrar um rapaz digno, que lhe mereça”.

Miriam aconchegou-se nos braços dos pais enquanto Marcus e 
Efraim acariciavam seus longos cabelos negros.

Quanto a Judah, agiu com astúcia, para que Saul não tivesse nem 

a leve suspeita de sacrifício. Convenceu seu pai que tinha errado em 
afrontá-lo e que não devia ter desobedecido às leis das escrituras 
sagradas. Iria cumprir os desígnios de D’us e se casar com Golda.
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Capítulo XIV

Após tantos incidentes, que tiveram início com a união de Golda 
e Levi, Judah achou conveniente dar uma satisfação ao Rabi David, 
naturalmente sem revelar o segredo do irmão. Judah pediu desculpas, 
afirmando que sua ignorância não era compatível com a cultura de 
sua filha Miriam.

O rabino, homem observador, conhecedor profundo de cada membro 
da comunidade, sabia que uma razão muito grave o impedira de ser 
feliz. Aceitou celebrar seu casamento com a viúva de Levi sem fazer 
comentários, dispensando-o a seguir.

Quando o povo se inteirou dessa surpreendente reviravolta, correu 
às ruas gesticulando e exclamando: que mistério era esse que envolvia 
as famílias do melamed, do sapateiro Saul e do rabino?

Formaram novamente grupinhos comentando que a sucessão de 
acontecimentos que tiveram início com a morte de Levi, o rito da 
chalitzah, o rompimento do breve noivado de Miriam e Judah e agora 
culminando com a repetição do compromisso de Golda e seu cunhado. 
Estavam interligados por uma trama indecifrável.

Pairava no ar uma sensação de verdade disfarçada. A curiosidade 
do povo, que se sentia ludibriado, ameaçava Judah, exigindo uma 
explicação.

Todos reunidos no pátio da sinagoga, Judah começou a falar apoiado 
pelo rabino. “– Nesta comunidade somos uma grande família, portanto 
não resta dúvida que eu lhes devo uma explicação, junto com minhas 
desculpas. O meu dever como seguidor dos preceitos de D’us era me 
casar com a viúva de meu pobre irmão, que morreu prematuramente 
nas mãos de assaltantes. Desobedeci meu pai que já tinha assumido 
esse compromisso, para preservar o nome de Levi em Israel e amparar 
sua viúva. Reconheço que fui um egoísta, pretendendo casar com a 
filha do rabino, que merece um homem mais digno e mais instruído 
do que eu. Após a chalitzah, me dei conta do erro cometido. Agradeço 
a todos pela atenção e a Rabi David pela oportunidade de me explicar”.

O povo, apiedado de Judah e crendo nas suas explicações, tratou 
de voltar às suas ocupações e esquecer definitivamente todos esses 
episódios.
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Entretanto, havia uma pessoa além do rabino, cuja notável percepção 
a levara a crer que as justificativas não eram totalmente convincentes. 
Molka, conhecedora profunda do caráter da irmã, já notara que Golda, 
pelo seu olhar triunfante, fora a causadora do rompimento do feliz 
casal. Deixou seus filhos com a irmã Raquel e a levou ao seu quarto 
para conversarem em particular.

Golda, nervosa ao perceber as intenções da irmã, disse: “– O que 
você quer saber? Tudo o que Judah contou não é o suficiente? Ele já não 
se justificou perante toda comunidade? Eu não estou me apropriando 
de Judah: ele simplesmente se arrependeu e me quer como esposa”.

 “– Você não me engana Golda. Existe uma chantagem por trás 
dessa verdade velada. Todos nós da família queremos seu bem, porém 
não às custas da infelicidade de Miriam e Judah”.

Golda soluçando respondeu: “– Eu sou uma vítima de toda esta 
história. Só indiretamente posso ser considerada o motivo da sepa-
ração do casal, que, aliás, também são vítimas dos acontecimentos. 
Molka, você é uma pessoa inteligente, portanto precisa compreender 
que eu não posso revelar um segredo que eu jurei honrar a um homem 
que já morreu”.

Molka, percebendo que o sofrimento do passado de Golda viera 
à tona e que ela fora sincera, abraçou a irmã, dando por encerrado 
este assunto.

Alguns meses mais tarde, numa manhã de sexta-feira, casaram-se 
discretamente Golda e Judah. Um ano depois, nascia Levi, o primo-
gênito do casal. O tempo se encarregou de apagar o amor que Judah 
sentia por Miriam. O encantamento pelo filho e o carinho de Golda 
contribuíram também para esquecê-la.

Quanto a Miriam, foi aos poucos desligando da imagem do atraente 
rapaz. Um ano mais tarde, durante os dias santificados, ela conheceu 
um jovem rabino de Córdoba, convidado pelos seus irmãos Joseph e 
Salomão. Casaram-se seis meses depois. Para tristeza de Rabi David 
e Ester, o casal foi residir em Córdoba, onde o rabino tinha trabalho 
e família.

Ester, habituada com a constante presença da filha, sentia-se 
deprimida. Marcus e Efraim procuravam suprir a saudade da mãe 
permanecendo mais tempo em casa.

Marcus resolveu também constituir uma família e, como simpa-

tizava com Raquel, a amiga de Miriam, pediu-a em casamento para 
a felicidade do melamed e da mulher. Marcus e Raquel foram residir 
com Rabi David e Ester para alegria de ambos.
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Capítulo XV

No ano de 1380, uma deslumbrante primavera apossou-se de Se-
vilha. Efraim, que voltava de uma longínqua entrega de mercadorias, 
olhava extasiado para o céu azul.

As flores de tonalidades fortes enriqueciam os jardins transbor-
dantes de sol. As casas humildes, enfileiradas em ruas estreitas e sujas, 
pareciam ainda mais insignificantes diante da magnitude da natureza.

De repente, o cenário se transformava, com o impacto da presença 
faraônica de um castelo ou uma catedral. Efraim, um amante da na-
tureza, gostava de subir os sessenta e um metros do velho minarete. A 
visão das águas do rio, brilhando cristalinas e insinuantes, penetrando 
mata adentro, formavam um espetáculo de rara beleza.

No topo da torre ele lembrou que enquanto aprendia o ofício de 
marceneiro o velho Elias contou-lhe que seu tataravô presenciara uma 
batalha cruel entre os mouros e os cavaleiros espanhóis. Houve um 
aniquilamento de ambas as partes com a reconquista dos reis católicos 
de Castela e Aragão, aproximadamente em meados do século treze.

Naquele mesmo rio, que agora corria límpido, os sobreviventes 
da guerra tornaram rubras aquelas águas depositárias do sangue 
de espadas assassinas. A colossal mesquita de Sevilha foi demolida, 
restando no local apenas aquele minarete, marco histórico da per-
manência dos mouros na cidade.

Efraim, voltando para o gueto, observava os palácios de fidalgos 
espanhóis, que conservavam alguns vestígios dos emires e sultões. 
Seus imensos jardins com fontes, jorrando água pelas esculturas, os 
arcos, as portas e balcões com artísticos arabescos permaneciam in-
tactos em um ou outro recanto e na lembrança dos velhos moradores 
das redondezas.

Efraim atingiu os portões da juderia reconfortado pelo seu dia 
aprazível. Dirigiu-se diretamente à casa do melamed como fazia duas 
vezes por semana. Silenciosamente, sentou-se no seu lugar habitual, 
sem interromper o professor.

Todos os dias, quando as crianças retornavam do almoço, o mela-
med voltava às explicações rotineiras dos textos sagrados. Em dado 
momento, percebendo a falta de motivação dos alunos fechava seu 
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livro, levantava lépido da cadeira e principiava a contar histórias.
A sala de aula se transformava no próprio ambiente, em que se 

desenrolaram os acontecimentos, em terras do oriente, há centenas 
de anos passados.

Cada palavra do professor vibrava intensamente no personagem 
em evidência. Era o valente rei David ou seu filho, o sábio Salomão. 
Também Moisés, o menino, demonstrando o amor e compaixão pelo 
seu povo e, seguindo a sequência, Moisés, o pastor, na travessia do 
Mar Vermelho. Relatos sobre a vida do povo no deserto, o recebimento 
dos rolos da Torá e a morte de Moisés às portas da Terra Prometida.

Todas essas histórias reais, acrescidas de pitadas de ficção, pene-
travam em cada criança como uma dádiva divina. Inebriados por aquele 
sonho dourado, eram transportados para o mundo de seus ancestrais.

Efraim e seus pequenos companheiros sentiam-se livres dos gri-
lhões egípcios, caminhando ao sabor do vento, que soprava da direção 
leste. Ouviam a voz de seu líder, vagando pelas escaldantes areias do 
deserto. Sentiam o gosto do maná, descendo milagrosamente do infinito 
e se tornavam testemunhas preciosas de Moisés legando a Torá para 
a posteridade. Ensinamentos de um tempo que perdurou por séculos, 
quando uma criança era considerada apenas um pequeno homem.

Repentinamente, o encantamento era quebrado pela voz autoritária 
de Sara. Os meninos imbuídos pela fantasia de pertencerem a perso-
nagens históricos, despertavam de seus devaneios. No dia seguinte, 
voltavam à escola renovados e fortalecidos pelas histórias, lendas e 
tradições narradas pelo melamed, um pedagogo nato.

Durante a primavera, um acontecimento trágico despertou os 
alunos. Antes que pudesse chegar ao fim da história que contava com 
paixão aos alunos, a voz do líder subitamente desapareceu e o baque 
de seu corpo no chão chocou os presentes. Efraim, preocupado, fez 
um tremendo esforço para ajudar o professor a se desvencilhar de 
sua dor. Esperançoso com o calor do seu corpo e com as batidas que 
ouvia do coração, gritou para que dois meninos corressem à procura 
de seu pai. Rabi David o atendeu incontinente enquanto Sara aflita 
corria em busca das filhas.

Levaram o melamed para a cama enquanto o médico o examinava. 
Efraim e os alunos, postados ao longo do corredor, não conseguiam 
conter as lágrimas. Quando Molka, Golda, Raquel e a mãe entraram no 

quarto, Efraim não se conteve e também entrou. O professor, abrindo 
os olhos pela última vez, disse suavemente: “– Filhas, vocês são três 
estrelas que iluminaram o firmamento de minha vida, e a você, Efraim, 
como meu mais precioso amigo, quero pedir que reze o kadish duas 
vezes ao dia, como se fosse o filho que eu não tive”.

Efraim, comovido, esforçou-se para falar: “– Quando chegar sua 
hora algum dia, eu farei sua vontade, meu grande amigo”. As filhas 
e a mãe abraçadas choravam convulsivamente, enquanto Rabi David 
ouvia a voz quase imperceptível do moribundo.

“– Rabi David ajude-me com a oração...”. E dois homens oraram 
juntos: “– Shema Israel. Adonai Eloheinu. Adonai Echad”. Ouça ó Israel. 
O Senhor é nosso D’us. O Senhor é um.

Após o funeral, os enlutados voltaram para a casa dos pais, tiraram 
os sapatos e sentaram em bancos baixos, onde deviam permanecer 
durante sete dias para o ritual do Shivat, sempre respeitado na ín-
tegra: duas orações, uma matinal e outra ao entardecer. Rabi David 
encabeçava a oração, onde mais nove fiéis rezavam juntos ( minyan).

O povo do gueto sentiu profundamente a morte repentina do me-
lamed. Desfilaram diante da família discretamente, apresentando 
seus pêsames. A filha Molka, a mais amada pelo pai, não conseguia 
se controlar e era amparada por Jacobito. Efraim também estava 
desolado com a perda irreparável do amigo.

Molka dizia a Ester que seu pai não alcançara a longevidade. A es-
posa do rabino para consolá-la respondeu: “– Ele morreu feliz, porque 
cumpriu sua missão de ensinar com maestria seus alunos e também 
teve a alegria de casar as três filhas e conhecer vários netos”. Foi 
Sara quem continuou: “– É verdade Molka, Ester tem razão. Falando 
de filhos, Golda está esperando novamente e, segundo ela, pretende 
gerar um filho por ano e superar os pais de Judah”.

“– Eu não estou com inveja”, disse Ester jocosamente, “soube tam-
bém que o nascimento do filho de Marcus e Raquel está próximo e que 
Miriam mandou uma carta através do maguid informando que está 
grávida de três meses”.

A seguir, Ester abraçou a mãe e as filhas e foi para casa preparar o 
jantar, enquanto os homens começavam a chegar para a oração noturna.

Após o Shivat, interrompido apenas no Shabat, as famílias dos 
enlutados voltaram aos seus afazeres. Efraim cumprira a promessa 
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que fizera ao professor e durante onze meses frequentou a sinagoga 
duas vezes ao dia para orar o Kadish. 

Rabi David logo percebeu a sensibilidade excessiva que o filho era 
portador. Notou pelas suas feições alteradas e pelo seu estado de espí-
rito que o passamento do professor deixara marcas profundas em sua 
mente. Com seus outros filhos, não precisava se preocupar. Estavam 
preparados como a maioria dos judeus a enfrentar os reveses da vida 
e viviam cientes que o ódio dos cristãos podia explodir, em qualquer 
lugar e a qualquer momento.

Os conselhos de Rabi David e Ester não alteraram muito o modo 
de pensar de Efraim. Ele respondeu que iria aos poucos se conformar 
com a morte do amigo, porque amava a vida e queria sem lamúrias 
usufruí-la em toda sua plenitude.

Rabi David encontrou um substituto para ensinar as crianças. Como 
a viúva Sara foi convidada por Golda e Judah a residir com eles, o jovem 
professor e esposa ocuparam a escola e suas dependências.

Quanto a Efraim, nunca mais se aproximou do cheder. Levou muito 
tempo para cair no esquecimento das crianças a presença do melamed.

Algumas semanas após a morte do melamed, nascia a filha de 
Marcus e Raquel. As irmãs da parturiente, Molka e Golda, que tinham 
somente filhos do sexo masculino, ficaram encantadas com a linda 
sobrinha. Principalmente Molka, que não gerara mais filhos e que 
sofria com as insinuações de Jacobito, que desejava ardentemente 
uma menina.
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Capítulo XVI

Dois anos mais tarde, Salomão, filho de Rabi David voltava da 
Yeshivah já integrado como rabino. Sua intenção era ajudar seu pai 
e substituí-lo quando estivesse exercendo seus deveres de médico.

Quanto a Joseph, trabalhando em Córdoba e prestes a se casar, 
pedira através de uma carta entregue por Salomão que seus pais 
fizessem o possível para comparecer ao seu casamento.

Rabi David e Ester ficaram exultantes, pois aproveitariam a opor-
tunidade de usufruir da companhia da filha e do neto. Pela primeira 
vez em sua vida o rabino viajava sem preocupações. Era uma época 
de calmaria, inclusive para os cristãos. Seu filho Marcus cumpria 
com sabedoria o tratamento dos doentes e Salomão iria substituí-lo 
na sinagoga.

Quando Rabi David e esposa partiram, Efraim aproveitou a ausên-
cia deles para perambular pelas redondezas e dar uma pausa ao seu 
trabalho. Nas suas andanças, encontrou Pedro, o rapaz que descobrira 
as plantas medicinais tão necessárias para Rabi David medicar seus 
doentes e continuar suas pesquisas. 

Efraim, percebendo tristeza nas feições do rapaz, resolveu per-
guntar. “– Desculpe minha ousadia, mas como amigo gostaria de saber 
se posso ser útil e ajudá-lo de alguma forma”.

Pedro, surpreso, respondeu: “– Efraim, eu estou muito preocupado 
com minha mãe. Ela está cheia de hematomas causados pelas surras 
que leva de meu padrasto. Ele e seus companheiros arruaceiros se 
encharcam de vinho na taberna e minha pobre mãe sofre as conse-
quências”. 

“– Pedro, não se amofine, porque eu vou pedir ao meu irmão Marcus 
para socorrê-la. Meu pai foi a Córdoba e, naturalmente, quando vol-
tar encontrará uma solução”. “– Eu agradeço o bom amigo, que pode 
também sempre contar comigo”. Um judeu e um cristão se abraçaram, 
como pessoas civilizadas e humanas. 

Quando o bêbado inveterado dormitava e caia como um peso morto, 
Pedro ia à procura de Marcus para que tratasse com unguentos efi-
cazes a pele maltratada da senhora Carmem. Ela dizia que não queria 
tomar nenhuma providência contra o marido, porque ele se vingaria 
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em Pedro e temia pela vida de seu único filho. Após o tratamento, a 
senhora Carmem servia uma deliciosa compota de frutas.

Marcus e Efraim despediram-se dos amigos prometendo retornar 
sempre. Os irmãos voltaram para o gueto cientes de que, em momentos 
catastróficos, poderiam contar com a fidelidade e amparo dos novos 
amigos.

Quando Rabi David e esposa chegaram saudosos do lar e dos fi-
lhos, foram interpelados com tantas perguntas ensurdecedoras que 
foi preciso dar um basta: “– Ester e eu vamos responder a todas as 
perguntas, mas de uma maneira ordenada, caso contrário vocês não 
vão saber as novidades”.

Já mais tranquilos, os três irmãos e a nora foram se inteirando 
detalhadamente de todos os acontecimentos.

Quando Rabi David entrou na sinagoga, ficou comovido. Ela estava 
repleta de gente, como se fosse um dia santificado. Seus fiéis vieram 
lhe dar boas-vindas.

Saudoso dessa incomensurável família, olhou um por um para 
todos os seus membros: Efraim, Marcus, Salomão, Jacobito, Judah, 
Elias, Saul... Quando seus olhos se detiveram no lugar onde o melamed 
costumava orar, disfarçou sua tristeza, só captada pela sensibilidade 
de seu filho Efraim.

No dia seguinte, os filhos contaram a Rabi David sobre a vida in-
suportável da senhora Carmem e a preocupação de Pedro com a se-
gurança da mãe.

Rabi David, revoltado, respondeu: “– Eu não tenho medo daquele 
covarde. Venham comigo. Este homem irascível vai ter que me ouvir”.

O alcoólatra, localizado em uma taberna acompanhado de seus 
comparsas, preparava-se para beber. Rabi David não perdeu tempo, 
começando a falar antes que ele abrisse a boca para ofendê-lo: “– A 
partir de agora, se você maltratar sua esposa ou quem quer que seja, eu 
irei me queixar com o Barão de Castilho, que preza muito minha ami-
zade. Que eu saiba ele costuma pendurar numa árvore seus inimigos”.

O covarde, sem ação diante da coragem do rabino, retrucou: “– Pelo 
Barão de Castilho eu vou obedecer, mas se um dia ele desaparecer, o 
rabino pode esperar minha vingança”.

Efraim e Marcus, orgulhosos daquele pai extraordinário, voltaram 
para o gueto com mais uma missão cumprida.
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Capítulo XVII

Pelo calendário cristão faltavam três meses para o final de 1390, 
e os dias santificados dos israelitas já haviam se encerrado. No gueto 
de Sevilha o povo preparava-se para a festa das cabanas, o Sucot. 
Segundo a tradição, todos os membros da família cooperavam na 
construção da cabana, a sucah no pátio de sua casa. Os quatro dias 
de preparação eram esperados com ansiedade pelas crianças.

Os jovens, comandados por Efraim, corriam pelas matas em busca 
de galhos, folhas e flores. Ficou convidativa a sucah construída pelos 
filhos de Rabi David. Do teto coberto de galhos, pequenos orifícios 
deixavam penetrar a luz do sol e, à noite, o brilho das estrelas ilumi-
nava tenuamente seu interior com um toque de magia. Das paredes 
despencavam folhas de parreiras com cachos de uvas, intercaladas 
com flores que pendiam em coloridos buquês. Rabi David, os filhos 
e os netos preparavam-se para viver sete dias estudando a Torá, 
alimentando-se dentro da cabana.

Ester e o marido estavam radiantes com a presença de todos 
seus filhos e netos. Vieram de Córdoba, Miriam, o marido, os quatro 
filhos, como também Joseph com a esposa e os três filhos. Com as 
crianças de Marcus e Raquel, os netos, no momento, eram em dez.

Em frente à sucah, a pedido do rabino, estava reunida toda a 
família. Percebendo a curiosidade de suas cinco netas, o rabino le-
vou-as para conhecer o interior da cabana.

Explicou às meninas que, em tempos primitivos, no festival da 
colheita o povo dançava e se banqueteava exageradamente. Entre-
tanto, quando D’us falou a Moisés no Monte Sinai “E tu observarás a 
festa da colheita no fim do ano” foi para que nenhum filho de Israel 
esquecesse a escravidão de seu povo no Egito.

As meninas, satisfeitas com a calorosa atenção do avô, voltaram 
ao convívio de suas mães, enquanto os homens e os meninos entra-
vam na sucah.

Ester observava sua filha Miriam e sua nora Raquel, que falavam 
ininterruptamente, lembrando o passado e contando as novidades do 
presente. Olhando para sua mais jovem nora, casada recentemente 
com Salomão, mostrava para a esposa de Joseph seus bordados. Moça 
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prendada e talentosa, era neta do marceneiro Elias. Seus panos para 
cobertura de chalot do Shabat e da matzá de Pessach eram de uma 
perfeição inigualável. Logo a seguir, chegavam para uma conversa 
Molka, Golda e a mãe.

Os maridos Jacobito e Judah com os filhos, todos do sexo mascu-
lino, já se encontravam dentro da sucah, no pátio de suas casas. No 
sétimo e último dia de Sucot, o povo assistiu à celebração na sinagoga 
(Hoshaná Rabah) e, no oitavo dia, aconteceu o festival de Shemini 
Atzeret, que é um rito especial de orações. Os parentes só iriam 
regressar a Córdoba após Simchat Torá no nono dia de festividades.

O contato com a Torá era muito apreciado pelas crianças pequenas, 
que ainda não tinham atingido seu Bar Mitzvah. Todos os meninos 
se reuniram na plataforma central da sinagoga. Um enorme xale de 
orações (talit) foi colocado sobre elas, e o sapateiro Saul, um religioso 
fiel, teve a honra de ser convocado por Rabi David para ler trechos 
da Torá para as crianças. A bela cerimônia terminou com Rabi Da-
vid abençoando as crianças com a benção que Jacob, o Patriarca, 
pronunciou aos seus netos.

Após tantas celebrações religiosas, ritos e festividades, a juderia 
voltou as suas atividades costumeiras. As três filhas de Marcus e 
Raquel ficaram com os avós, enquanto seus pais acompanhavam 
os irmãos até os portões do gueto. Ester sentou ao lado das netas 
e contou-lhes uma das inúmeras histórias do famoso rei Salomão.

Uma noite, durante o jantar, Efraim, sem conter o ímpeto que 
lhe era peculiar, disse aos pais que iria viajar: “– Eu quero conhecer 
novas terras, percorrer longas distâncias com meu cavalo veloz. 
Quero sentir a brisa do mar, a vastidão das águas e enterrar meus 
pés na areia fofa. Conhecer novas espécies de aves e animais. Sentir 
a chuva molhando meu corpo e o vento do inverno movimentando 
meus cabelos”.

Como Ester pôs-se a chorar, Rabi David disse: “– Não se preocupe 
com Efraim. Ele é destemido e sabe enfrentar qualquer obstáculo. 
Além do mais, eu sei que nada o fará desistir”. Antes que Efraim 
respondesse, Marcus se antecipou: “– Meu irmão, pelo menos nos 
diga quanto tempo ficará viajando e em que cidades pretende ficar”. 

“– Eu pretendo me ausentar três meses. Vou à cidade portuária de 
Cádiz e localidades próximas. Mãe, não se preocupe, eu sei me cuidar”.

No dia seguinte, Efraim, despedindo-se dos familiares e amigos, 
saiu galopando em busca do desconhecido.
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Capítulo XVIII

O vento frio fustigava o rosto do jovem viajante, naquela manhã 
nada propícia para cavalgar. Mesmo com roupas adequadas para o 
inverno, a chuva miúda e irritante penetrava até o íntimo de Efraim. 
A sua impetuosidade o impedira de ouvir os conselhos dos familiares. 
Além do mais, um impulso desconhecido o impelia para frente.

Já bem distanciado dos arrabaldes de Sevilha, cavalgava pelo ma-
tagal deserto, tendo como cobertura um céu pardacento, com nuvens 
carregadas, prestes a desabar.

Repentinamente o cenário se transformou com o surgimento de um 
castelo descomunal. A construção feudal mais parecia uma fortaleza, 
com extensas muralhas e inúmeras torres com vigias, que protegiam 
os fidalgos e vassalos.

Naquele panorama, apeou do cavalo numa árvore e descansou 
cerca de uma hora antes de seguir viagem. Diante do castelo, lembrou 
saudoso que nas conversas noturnas seu pai contara que o feudalismo 
estava em declínio na Itália e, a seguir, na França e Inglaterra, prin-
cipiando uma transformação histórica na economia, política, artes e 
ciências. “– Com exceção de nosso reino de Castela, que ainda perma-
necia feudal, o cavaleiro fidalgo está sendo substituído pelo capitalista 
burguês”, dizia o pai. 

O cavalo e seu cavaleiro, já nutridos e descansados, continuaram 
seu caminho. Como não era estação de plantio e nem colheita, aquele 
lugar parecia ainda mais desolador. Para piorar o cenário, surgiram 
cabanas miseráveis, construídas de varas e cobertas de barro.

No telhado de palha havia um buraco e, naquele momento, uma 
fumaça misturada com o odor de comida mal cheirosa empesteava 
os arredores. Efraim sabia que nestes casebres viviam os campo-
neses mais humildes, que obedeciam fielmente ao regime feudal. Ao 
entardecer, ele alcançou uma vila com casinhas geminadas em ruas 
tortuosas, onde o entulho se acumulava assustadoramente. Suspirou 
feliz quando encontrou uma hospedaria para pernoitar.

No dia seguinte, cavalgando velozmente, chegou à cidade portuária 
de Cádiz. Efraim ficou deslumbrado diante daquele mar desconheci-
do. A vastidão de suas águas, as vagas espumantes arrebentando na 
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areia deram-lhe a sensação de liberdade incondicional e perpétua. 
Chorava, ria e dava gritos de satisfação pelo privilégio de observar o 
incomensurável poder da natureza.

Apeou do cavalo e sentou numa pedra. Observou o movimento dos 
barcos que chegavam com ricas mercadorias vindas do Oriente. Após 
um tempo de contemplação daquele mundo novo, Efraim montou no 
cavalo e procurou uma estalagem.

Arrependido por não ter optado pela primavera, ele resolveu per-
manecer apenas uma semana na cidade e depois retornar. Entretanto, 
a conspiração do destino tramava para que o jovem esquecesse a baixa 
temperatura e a contagem de tempo.

No dia seguinte, cavalgando pela orla marítima, distanciou-se do 
centro. Avistou praias desertas, com um mar de águas transparentes 
que batiam vigorosamente sobre as rochas. Após passar por uma 
aldeia de pescadores, resolveu parar para observar a beleza do lugar. 

Uma jovem sentada numa pedra olhava fixamente na direção da 
linha do horizonte. O mar agitado umedecia ligeiramente seus longos 
cabelos louros. Com a aproximação de um desconhecido a jovem se 
virou assustada.

Efraim percebendo o constrangimento da moça disse: “– Não se 
preocupe. Eu estou apenas de passagem e não irei molestá-la”. A jovem 
respondeu: “– Eu não temo ninguém, por mais ameaçador que pareça. 
Provando a sinceridade de minhas palavras, saiba que sou judia e meu 
nome é Charne, filha do falecido Srul”. 

Efraim, surpreso, apoiou-se no seu cavalo. “– É a primeira vez que 
eu ouço falar de uma judia que vive isolada da comunidade. Por incrível 
que pareça, saiba que eu também sou judeu, moro numa juderia de 
Sevilha e meu nome é Efraim, filho de Ester e David Abraão”.

A jovem, surpreendida por um fato inédito, não conseguiu emitir 
mais nenhum som. Diante do constrangedor silêncio da moça, Efraim 
disse: “– Amanhã eu voltarei e espero que você compareça para tro-
carmos alguns esclarecimentos”. Fez um sinal de adeus, rumando 
em direção à cidade.

Com o impacto do encontro inusitado, Efraim, visivelmente emo-
cionado, não conseguiu dormir. Começou a fazer suposições, baseado 
no aspecto da jovem Charne: olhos claros, cabelos lisos e loiros e tez 
rosada. Ela devia ser descendente de austríacos ou judeus alemães. Por 

que será que vivia isolada? Quem era sua família? A sua curiosidade 
foi vencida pelo cansaço e finalmente adormeceu.

No dia seguinte, antes da hora combinada, Efraim partiu sem 
tomar conhecimento do frio e da chuva que se precipitava com um 
vento aterrador. Ficou decepcionado quando alcançou o local do en-
contro: as rochas haviam desaparecido, naturalmente submersas com 
o vendaval e com as terríveis ondas que invadiam impiedosamente 
todos os recantos. Procurou abrigo na colônia de pescadores e estes 
gentilmente lhe indicaram como chegar até a casa da jovem judia.

Após uma breve cavalgada, encontrou uma casinha bem construída 
e protegida das intempéries. Com o relinchar do animal, a porta se 
abriu e Charne apareceu, indicando com a mão um pequeno estábulo 
onde outro cavalo também se protegia da chuva. A seguir, Efraim 
entrou numa exígua sala, com apenas uma mesa e quatro cadeiras. 
Um aroma delicioso de pão fresco se mesclava com o calor oriundo 
do aposento contíguo.

Convidado a sentar, Efraim não conseguia mais desviar os olhos da 
formosa Charne. Após trocarem algumas palavras amáveis, entrou na 
sala uma mulher com um saco cheio de pão, que depositou num canto 
antes de seguir para a cozinha. Ao voltar, trazendo mais um enorme 
saco de pão, foi apresentada ao rapaz como Madrecita Dolores. Ele 
estava boquiaberto e ficou ainda mais intrigado. Não se contendo per-
guntou: “– Sua família é tão numerosa a ponto de consumir tanto pão?”

As duas mulheres, sem se controlar, começaram a rir. Até que 
Charne conseguiu se explicar: “– Meus pais e meus avós já morreram 
e, para sobreviver, eu faço pães para os meus amigos pescadores em 
troca de farinha, peixe, frutas e legumes. Minha querida Dolores me 
faz companhia. Minha mãe morreu quando eu era muito pequena e 
meu pai, tragicamente há um ano”.

Naquele momento, Charne interrompeu a narrativa porque dois 
pescadores trouxeram vários produtos, levando os dois sacos de pães 
em troca.

Dolores trouxe da cozinha um delicioso chá com pães quentinhos. 
Após saborear e elogiar o lanche, Efraim despediu-se prometendo 
retornar no dia seguinte. 
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Capítulo XIX

Quando Efraim chegou pela segunda vez à casa de Charne, a chuva 
e o vento tinham amainado. Os jovens judeus, vivendo em mundos tão 
diferentes estavam ansiosos para retomar a conversa interrompida 
no dia anterior.

Charne sentou-se em frente a Efraim iniciando a narrativa: “– Meus 
avós, Moiche e Manhe, nasceram na Alemanha, onde viviam com pa-
rentes e amigos numa comunidade compulsória. Tinham uma profissão 
modesta, mas útil: eram padeiros. Foi deles que eu herdei meu sustento 
e a cor de minha pele. Segundo seus ascendentes, até o princípio do 
milênio era possível viver em relativa segurança. Após a primeira 
cruzada, os judeus passaram a ser perseguidos com violência pelo 
povo, incentivados pelo ódio fanático do clero. Como os cavaleiros da 
cruz não lograram o êxito esperado na perseguição aos maometanos 
da Palestina, voltaram-se covardemente contra os judeus encurralados 
nas juderias. Para piorar a alarmante situação, a epidemia da peste 
negra que varreu a Europa foi imputada aos judeus. Os habitantes 
próximos do lago de Genebra, na Suíça, espalharam a calúnia de que 
os assassinos de Cristo verteram veneno nos lagos e rios, provocando 
mortes propositais. Foi nesse clima insuportável de viver que muitos 
judeus fugiram, entre eles meus avós, com seu único filho de quinze 
anos. Percorreram a França e a Espanha, pretendendo atravessar o 
estreito de Gibraltar, alcançar Marrocos e, depois de passarem por 
vários países, procurarem abrigo no Egito. Enquanto aguardavam pelo 
barco que os levaria ao norte da África, fizeram amizade com os pes-
cadores da colônia. Moiche e Srul aventuraram-se nos frágeis barcos 
de pesca enfrentando com eles o mar bravio. Aprenderam a pescar, 
empolgando-se com esta ingrata profissão e esquecendo literalmente 
seus objetivos. Os hospitaleiros pescadores diziam que a amizade e 
o companheirismo, estavam acima das diferenças religiosas e que 
todos podiam viver em harmonia, provendo seu sustento. Meus avós, 
com a ajuda deles, construíram esta casa, fora dos limites da vila. O 
vovô trouxera na bagagem seus livros sagrados e pai e filho oravam 
juntos. Com a dificuldade de preparar carne kosher, substituíram-na 
por peixe, legumes e frutas. Minha avó, saudosa dos parentes, mui-



120 121

tas vezes quis voltar. O marido a isolava dizendo: “– Vamos lembrar 
sempre de cada um deles, sem procurar saber quais sobreviveram”. 
Moiche e Srul, curtidos pelo sol, adquiriram músculos e fibra naquele 
contínuo balançar dos barcos, enquanto Manhe pisava firme no chão, 
enfrentando as labaredas de fogo no constante assar dos pães. Tinha a 
ajuda da jovem viúva Dolores, hoje e sempre minha querida Madrecita. 

Diante do olhar curioso de Charne, Efraim prosseguiu: “– Com vinte 
e cinco anos, Srul acompanhou seu pai a Córdoba à procura de uma 
esposa. Casou-se em Córdoba com uma judia disposta a acompanhá-

-lo a Cádiz. Desta união eu nasci, mas, infelizmente, mamãe morreu 
pouco tempo depois. Apesar do isolamento, éramos felizes. Meu avô 
me ensinou as primeiras noções de judaísmo, minha avó a assar pães 
e meu pai me contava belas histórias. Quanto à Madrecita, me levava 
passear e catar conchinhas. Ficamos traumatizados quando, há sete 
anos, meu avô faleceu repentinamente. Nossa família, tão diminuta, 
ficou mais reduzida ainda, porque vovó seguiu os passos do mari-
do dois anos mais tarde. Só consegui suportar estas desditas com o 
carinho de papai e a ternura de Madrecita. Um dia, papai comentou 
comigo o quanto eu havia crescido e, percebendo minha solidão, decidiu 
então abandonar o isolamento e a profissão. Disse: “– Filha eu quero 
vê-la feliz. Você é jovem e precisa conhecer nossa gente. Vamos para 
Córdoba, onde moram dois irmãos de sua mãe. Certamente, seremos 
bem recebidos”. Como Dolores e eu começamos a chorar, ele prometeu 
vir buscar Madrecita assim que tivéssemos uma residência. Na noite 
anterior à viagem, foi se despedir dos companheiros, que prepararam 
uma peixada com muito vinho. Para nosso infortúnio, passavam pelo 
local assaltantes de estrada que, vendo as crepitantes fogueiras, in-
vadiram a colônia, matando alguns pescadores, entre eles meu pai. O 
choque da notícia me jogou na cama, onde fiquei por três meses entre 
a vida e a morte. Quando abri meus olhos, vi uma velha de cabelos 
encanecidos e profundos sulcos no rosto. Demorei a reconhecer minha 
querida Madrecita. Foi um período difícil, que lentamente consegui 
superar. Devo aos pescadores a minha eterna gratidão, porque sem 
medir sacrifícios viajaram muitas léguas para levar o corpo do amigo 
a um campo santo judaico. Agora vamos tomar o nosso chá com pãe-
zinhos quentes, que Madrecita está trazendo e, a seguir, você conta 
sobre sua vida, a família e a comunidade”.

Charne e Dolores ouviram sem interrupção a narrativa de Efraim 
sobre o convívio familiar e a coletividade do gueto. Encantaram-se 
com o espírito de cooperação e união da comunidade, sua religiosidade 
e a dedicação aos dias santificados.

Em seguida, enalteceu as qualidades de Rabi David e a generosidade 
da mãe. Contou que seus irmãos seguiram as múltiplas profissões do 
pai, enquanto ele era simplesmente um bom marceneiro. Na infância, 
enquanto Salomão, Marcus e Joseph ficavam debruçados nos livros, 
travesso, ele corria em busca das manhãs ensolaradas e seus atrativos. 
Lembrou de como sua sensibilidade excessiva o fazia rir de felicidade 
com o nascimento de uma flor e chorar com o coração diante da morte 
de um amigo.

Por fim, Efraim falou sobre a vida corriqueira do povo, as festas 
tradicionais e religiosas e de acontecimentos inusitados, como o dos 
cavaleiros engalanados montados em garanhões árabes, seguidos de 
uma tropa de burros carregados de ricas mercadorias que ali passa-
ram. A metamorfose do povo em espectadores de um grande coliseu 
em cuja arena, cavaleiros, burros e mercadorias formavam o cenário 
de fantasias fantásticas. Quando terminavam esses momentos de 
magia e o povo voltava à realidade, lá estavam os altos muros, como 
prova incontestável da humilhante repressão. Eram escravos do medo, 
prisioneiros encurralados em armadilhas prontas para explodir por 
qualquer motivo e por homens cujo ódio alcançava altos níveis de 
loucura e selvageria.

Por um instante o silêncio dominou aquele humilde recinto. Efraim 
olhou com meiguice para Charne, que retribuiu ternamente com seus 
belos olhos azuis.
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Capítulo XX

Sentada numa pedra, Charne olhava fixamente para o mar, até onde 
sua vista pudesse alcançar. Desde a infância aprendera que as águas 
traziam fartura para a mesa, e que barcos com mercadorias valiosas 
navegavam em várias direções portuárias do Oriente ao Ocidente.

Por que, então, não esperar que seu príncipe viesse daquele mar 
generoso? Entretanto, seu príncipe cavalgando lépido e faceiro apa-
recera inesperadamente da terra. Charne e Efraim esqueceram-se 
do tempo e do mundo, quando perceberam que não poderiam viver 
mais separados.

Quando o frio era intenso, não permitindo que saíssem, conver-
savam longamente, muitas vezes com a presença de Dolores. Tanto 
um como o outro contavam sobre fatos reais, entremeados de ficção, 
como também acontecimentos históricos, que se desenrolaram desde 
os tempos primitivos.

Lágrimas de saudade afloravam aos olhos dos jovens quando vi-
nham à lembrança as histórias de pessoas queridas como o pai de 
Charne ou o professor de Efraim. Quando o sentimento os afetava, 
eles deixavam de falar sobre tradições e fatos judaicos e apelavam 
para a história dos gentios.

Foi numa destas ocasiões que Charne, muito informada sobre a 
história da região, explicou a Efraim a respeito da fundação de Cádiz 
pelos fenícios. Ela disse: “– Os fenícios se estabeleceram entre os mon-
tes do Líbano e o Mediterrâneo entre o século X e o XII AC, formando 
estados independentes, como Tiro e Sidom. Como o solo, rochoso, não 
era propício para o plantio, a solução foi explorar o Mediterrâneo. Os 
barcos que possuíam foram construídos com o bom cedro das florestas 
do Líbano, e eram os mais velozes e rápidos da época. Foram os maio-
res navegadores da Antiguidade. Enriqueceram com o comércio com 
Marselha, Chipre e Cádiz, mas alguns deles eram piratas e traficantes. 
Fizeram progresso na arte de navegação noturna, orientados pela 
estrela polar que foi conhecida durante um tempo, como a “Estrela dos 
Fenícios”. Eis um povo que sabia se aproveitar das invenções alheias.

Efraim perguntou: “– E quanto à religião?”. “– Era o povo menos 
espiritual da época, justamente o inverso da nossa religião. Desapa-
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receram tragados, não pelo mar, mas pela cobiça e opulência”.
Após dois meses de permanência em Cádiz, Efraim sabia que preci-

sava regressar, porque seus pais deviam estar aflitos. Mas como, se ele 
amava aquela mulher com todas as suas forças? Precisava encontrar 
uma oportunidade para se declarar.

Dias mais tarde, o frio intenso desapareceu, prenunciando em 
breve o sol da primavera. Efraim, cavalgando em direção à casa de 
Charne se deparou com o vulto de um rapazinho que vinha em sentido 
contrário montado num belo animal.

Só bem próximo ele reconheceu que era Charne, que ria muito da 
situação. “– Eu enganei você, Efraim?”. “– Estou surpreso, porque 
nunca vi uma mulher montada num cavalo”, disse ele. “– Eu aprendi 
a montar com meu pai. Madrecita costurou roupas masculinas para 
mim e, com meus cabelos presos e este boné, engano qualquer pes-
soa. Hoje é um dia propício para cavalgar à beira-mar. Então vamos 
lá, Efraim?”. Ela começou a correr com seu cavalo, enquanto o rapaz, 
atônito, a seguia.

Efraim aproveitando a oportunidade de não a encarar de frente 
gritou: “– Charne eu amo você. Quer se casar comigo?”. Charne respon-
deu: “– Você é o homem da minha vida. É meu príncipe tão esperado 
que não veio do mar como um valente capitão, mas surgiu cavalgando 
como um nobre cavaleiro”.

Charne apeou de seu cavalo esperando por Efraim. Depois de mui-
tas juras de amor e carinho, começaram a correr com seus animais, 
tendo como testemunha dessa felicidade o imenso oceano.

De volta para casa, os dois namorados contaram a Madrecita a 
intenção de casar na sinagoga de Sevilha e que estavam imensamente 
felizes. Dolores aprovou o casamento, mesmo sabendo que gradati-
vamente iria perdê-los.

Efraim, adivinhando os pensamentos dela, disse: “– Não se pre-
ocupe, Dolores, porque nós vamos levá-la conosco numa carroça”. 

“– Eu estou velha demais para viajar. Se vocês prometerem voltar eu 
ficarei mais feliz ainda do que estou agora, vendo a alegria de minha 
filha”, disse ela. “– Nós nunca a abandonaremos, querida Madrecita. 
Efraim e eu voltaremos dentro de dois meses e só retornaremos a 
Sevilha, próximo dos dias santificados”. “– É verdade Dolores, fique 
tranquila. Eu pretendo ampliar a estrebaria para transformá-la numa 

marcenaria. Com o comércio ativo desta região marítima, certamente 
poderei exportar minhas mercadorias”.

Após um longo diálogo e um chá reconfortante, Charne, Efraim e 
Dolores abraçaram-se calorosamente. 
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Capítulo XXI

Charne e Efraim acenavam com uma das mãos para Madrecita e 
os pescadores e, com a outra, seguravam as rédeas dos cavalos. Ela, 
com roupas masculinas, parecia um rapazinho franzino, enquanto 
ele um atleta grego da antiguidade.

A primavera já dava sinais de sua graça e os dois amantes da na-
tureza exclamavam extasiados com tanto esplendor. Pernoitaram na 
hospedaria já conhecida de Efraim e de madrugada continuaram viagem.

No entardecer de uma quarta-feira, os dois jovens entraram ga-
lopando na juderia instantes depois do recitativo do Angelus, anun-
ciando aos judeus que seriam enclausurados, através dos portões 
hermeticamente fechados.

O trotar das patas dos animais alertou os moradores, que saíram 
de suas casas, inclusive Rabi David com Ester. A alegria da chegada 
foi acrescida do espanto do povo, quando o impetuoso Efraim gritou: 

“– Eu trouxe comigo a minha futura esposa disfarçada em rapazinho”.
Os comentários já iam começar e já estava na ponta da língua das 

três fofoqueiras, quando Efraim, com uma gargalhada, arrancou o 
boné de Charne e soltou seus longos cabelos louros. “– Esta é a minha 
querida Charne, uma judia alemã”.

Rabi David e Ester conseguiram se desvencilhar da paralisia pro-
vocada pelo impacto da notícia e correram para abraçar seu filho e 
sua futura nora.

Já em casa, toda família se reuniu para conhecer a noiva de Efraim. 
Após tirar a poeira do corpo e trocar de roupa, Charne foi apresentada 
a todos os presentes. Admirados com a beleza suave da moça, teceram 
merecidos elogios.

Depois de um alegre jantar, ela contou resumidamente toda sua 
vida e de sua família, dizendo que estava feliz em fazer parte de uma 
numerosa família num lar maravilhoso.

Nos dias que se seguiram, Charne foi se inteirando do modo de vida 
da comunidade e se integrando rapidamente com as pessoas e com 
seus costumes. A sua bondade e beleza cativaram a família e todos 
os membros da juderia.

Charne e Efraim casaram-se na sinagoga numa emocionante ceri-
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mônia em uma sexta-feira numa manhã primaveril. Todos os irmãos 
do noivo, para alegria dos pais estavam presentes, inclusive Miriam 
e Joseph. O bom amigo cristão Pedro e sua mãe compareceram ao 
casamento, a contragosto do padrasto racista.

Após a semana comemorativa do Pessach, eles se despediram da 
família, amigos e vizinhos, prometendo retornar nas proximidades dos 
dias santificados. Efraim carregava seus instrumentos de trabalho e 
Charne levava na mente momentos dos mais significativos de sua vida 
e os ensinamentos que aprendera com Rabi David e toda a comunidade. 

Não se sentia desamparada, porque tinha o amor do marido, como 
também os preceitos maravilhosos da Torá que guardava na sua ba-
gagem espiritual. A grande sinagoga, como ponto primordial daquela 
cidade murada, ficaria para sempre no fundo de seu coração.

Entretanto, saudosa de Madrecita, sentia-se feliz em retornar. Não 
estava habituada a ser um pássaro cativo e, como Efraim, amava a 
liberdade total e irrestrita.

O cansaço desapareceu quando ambos se confrontaram no umbral 
da porta de casa com Dolores, que ria e chorava de felicidade. Após um 
breve descanso, Efraim começou a trabalhar. Ampliou a estrebaria, 
transformando-a numa marcenaria.

Seus trabalhos tinham o incentivo de Charne e de todos os pesca-
dores, entusiasmados com a perfeição de seus móveis. A sua produção 
teve boa aceitação dos mercadores, que voltavam com os navios cheios 
dos baús de Efraim. Ele reconstruiu a casinha de Charne e fabricou 
lindos móveis. O seu trabalho estafante, sem auxiliares, foi recom-
pensado pelas moedas de ouro, que caiam tilintantes dentro de um 
baú de fundo falso.

Todas as tardes, após o chá, os jovens deixavam sua ocupação e 
corriam para a beira-mar, montados em seus velozes cavalos. Efraim 
costumava gritar: “– Liberdade e felicidade caminham juntas”. Charne 
beliscava seus braços para se certificar que não era um sonho.

Quando a vermelhidão do sol manchava o poente azulado, o casal 
voltava para casa. 
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O verão de 1391, com seu calor sufocante, afastava as pessoas das 
ruas. Os que se aventuravam a enfrentar o sol causticante se ar-
rastavam com a inércia causada pela alta temperatura. Rabi David 
enfrentava com galhardia o longo percurso a percorrer. Seus doentes 
cristãos gozavam da mesma solicitude e amparo, recebido pelos seus 
compatriotas judeus.

Entretanto, naquele dia, o médico sentiu a manifestação de sua 
premonição, captando uma inquietação, pouco visível ao homem co-
mum. Ele percebeu que pairava no ar um presságio. O Rabi queria 
se iludir, mas sabia que tudo indicava para uma tragédia iminente.

Para desgraça dos judeus, assumira o poder o fanático dominicano 
Ferrão Martinez. Ele era o vigário geral de Sevilha e confessor da rainha. 
O frade vinha cultivando um ódio crescente contra os judeus. Era um 
ferrenho racista, aproveitava-se da fome e ignorância do povo para 
incutir em suas cabeças que os judeus eram responsáveis por todos 
os seus males. A eloquência do dominicano fascinava os humildes, 
deixando que o veneno das palavras hostis dominasse suas mentes 
deformadas pelas superstições e credos absurdos. A massa popular 
estava se precipitando para um trágico levante.

Ao bater à porta de seu primeiro cliente, Rabi David procurou es-
quecer momentaneamente as preocupações. Entretanto, ao chegar 
em casa, todos os problemas voltaram à tona. Ester logo percebeu 
que havia algo de anormal. Resolveu se calar, para não preocupar os 
outros membros da família.

Na intimidade do quarto, Rabi David explicou à esposa que havia o 
receio de uma provável tragédia. Ester respondeu: “– Você precisa se 
certificar que não resta nenhuma dúvida do que possa nos acontecer. 
Eu espero que seja só uma revolta passageira, sem consequências 
fatais, pois afinal de contas, nós também somos espanhóis e aqui 
vivemos há mais de mil anos”.

“– Quem me dera que fosse somente uma ilusão e que estivésse-
mos acordando de um pesadelo. Amanhã vou reunir os homens na 
sinagoga para alertá-los, sem despertar medo ou assustá-los. Mas 
sabemos, Ester, que estamos encurralados e nossa única saída está 
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bloqueada por portões onde guardas vigiam dia e noite”. Ester, num 
gesto de carinho, acariciou os cabelos do marido, sabendo que não 
havia solução para este problema tão antigo e tão chocante.

No dia seguinte, o amigo Pedro veio falar com Rabi David. Contou 
que parte do povo estava sofrendo forte influência do vigário Ferrão 
Martinez, insuflando-os para um massacre. “– O meu padrasto é um 
dos principais líderes desta revolta e, com a morte do Barão de Casti-
lho, o covarde clama por vingança. Eu andei examinando os muros da 
juderia e encontrei uma parte fofa, causada pela infiltração da água. 
Com sua ajuda, e Marcus, poderíamos fazer um buraco para que todos 
passassem se precisassem fugir”.

“– Eu agradeço sua ajuda, meu bom amigo, entretanto, não é uma 
solução viável, porque com a juderia abandonada, os enfurecidos 
homens iriam nos perseguir até o fim do mundo. Contudo sua ideia 
pode ser aproveitada e salvar boa parte de mulheres, jovens e crian-
ças”. “– Marcus, vamos então já, porque o tempo urge”. Rabi David e 
Salomão também saíram para convocar os homens para uma reunião 
na sinagoga.

Rabi David examinando seus fiéis, notou a ausência de Jacobito: 
“– Salomão, por acaso, você se esqueceu de convocar nosso bom Ja-
cob?”. “– Não meu pai. Molka me avisou que ele foi a Córdoba visitar 
seus filhos na Yeshivah e só retorna no dia 7 de julho”.

Após uma fervorosa oração, Rabi David, tomando-se de coragem, 
iniciou uma conversa franca e sem rodeios: “– Meus irmãos, o que eu 
tenho a lhes dizer não é nenhuma novidade, mas sim uma confirmação 
de uma desgraça iminente, como inúmeras que nosso povo sofreu 
através dos séculos. Não podemos dizer que estamos habituados a 
atrocidades, porque ninguém gosta de ser espezinhado e muito menos 
aniquilado. O sofrimento, entretanto, nos transformou em homens de 
fibra. Infelizmente estamos vivendo em épocas pouco esclarecidas, 
em que a lei da espada ainda predomina. Nós sabemos que os reis de 
Castela sofrem a influência do clero e, para nossa desdita, o vigário 
de Sevilha é um dos mais fanáticos perseguidores dos judeus. Vocês 
sabem que não temos escapatória, mas vamos procurar evitar ao 
máximo um massacre em grandes proporções. Um bom amigo cristão, 
Marcus, está nos ajudando neste momento a abrir um buraco numa 
parte frágil do muro por onde passarão crianças com seus pais. Eu 

vou liderar os voluntários que vão se sacrificar, porque uma fuga em 
massa provocaria entre os fanáticos uma histeria ainda mais selvagem. 
Eles sairiam em nosso percalço, não nos dando trégua. Nós vamos nos 
dividir em três grupos. Os homens aqui presentes que possuem filhos 
de até dezoito anos, devem ir imediatamente para casa, conversar 
com calma com a família e esperar por Marcus que irá levá-los para 
um lugar seguro”, o rabino continuou.

“– Dos dois grupos que restarem, boa parte deve ir para casa e se 
converter ao cristianismo, para não perecer tão prematuramente e 
também para aquietar os ânimos dos religiosos cristãos. Não pre-
cisam se afligir, porque, na surdina, poderão continuar praticando 
nossas tradições, respeitando os preceitos da Torá e amando o D’us 
único com fé inabalável. Ninguém poderá arrancar suas almas judai-
cas. Expliquem com sutileza e sabedoria às suas famílias o que está 
acontecendo, sem demonstrar desespero. Não saiam de suas casas, 
porque, no mais tardar, eles vão agir amanhã”.

Quando o segundo grupo se retirou, o rabino pronunciou “Deus seja 
louvado”. Eram incontáveis os homens valentes que estavam prontos 
para o sacrifício, para que outros sobrevivessem. Lá estavam Elias, 
o marceneiro, Saul, o sapateiro... “– Antes de voltarmos aos nossos 
lares, vamos orar mais uma vez e extravasar nossa tristeza, deixando 
na Casa de D’us todas as nossas lágrimas.

As preces aliviaram os corações daqueles homens nobres. Entre-
tanto, Rabi David só conseguia chorar quando pensava na injustiça e 
na ingratidão do povo cristão.
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Capítulo XXIII

Na véspera do dia fatídico de 6 de julho de 1391, a vigília do povo 
do gueto foi interrompida inúmeras vezes por gritos desesperados.

As famílias transportadas para um lugar seguro sentiam-se le-
sadas, principalmente as crianças que, unidas aos avós por laços de 
ternura, sabiam que nunca mais iriam encontrá-los.

Dentre essas famílias, uma das mais numerosas era a de Judah 
e Golda, que estavam à espera de seu décimo primeiro filho. Golda, 
Raquel e sua mãe Sara, tentaram persuadir Molka a acompanhá-

-las ao esconderijo, sem lograr êxito. Molka não ouvia ninguém. Ela 
queria esperar por Jacobito, que regressaria no dia 07 da Yeshivah 
com notícias dos filhos.

Rabi David e os demais religiosos, no recolhimento de seus quartos, 
oravam sem descanso, esperando o amanhecer para voltar à sinagoga.

Ester, ao lado do marido, ainda sentia o beijo doce de cada um de 
seus netos. Num tremendo esforço para não chorar, ela buscou seu 
caderno de recordações. Na primeira página, encontrou o pequeno 
Efraim, pulando da cama, ao sentir o cheirinho gostoso de pão quente. 
A seguir, viu os outros filhos correndo para a mesa, enquanto Rabi 
David voltava da sinagoga. Ester guardara na mente os diálogos 
entre todos os membros da família. Desfilaram diante dela o ma-
rido e os filhos com seus problemas e soluções. Cada página de sua 
imaginação era rica de cenas felizes. Ela cristalizara os momentos 
ternos das noites familiares e tradicionais e agora aliviava sua dor 
com a lembrança de cada episódio vivido.

Ao amanhecer, o rabino conseguiu convencer Salomão e Marcus 
a se protegerem no esconderijo onde suas esposas e filhos estavam 
aguardando, levando com eles a mãe Ester. Ele dizia que o povo 
desfalcado e infeliz iria necessitar das orações e conselhos de Salo-
mão. Os feridos e doentes também não poderiam sobreviver sem a 
assistência de Marcus. Salomão, após abraçar os pais, atravessou a 
juderia e desapareceu, enquanto Marcus e Ester prometeram segui-

-lo assim que recolhessem alguns medicamentos no fundo da casa.
Entretanto, a desgraça sem hora marcada para chegar não poupou 

Rabi David. Ao longe, ouviu-se um som feroz de vozes alucinadas: 
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“– Filhos do diabo, assassinos de Cristo”. O rabino apressou os pas-
sos em direção à sinagoga. Três arruaceiros chefiados por Antônio, 
padrasto de Pedro, logo o alcançaram e avançaram sobre Rabi Davi, 
aplicando-lhe pancadas mortais. Não satisfeitos com o assassinato, 
entraram na sua casa matando Ester e o filho Marcus. Os quatro as-
sassinos vasculharam a casa à procura de dinheiro, só encontrando 
livros e algumas moedas. Furiosos, saíram para beber e apregoar a 
façanha de terem liquidado o rabino.

Enquanto isso, o grupo de cristãos, encabeçado pelo frade, entrava 
nas casas dos judeus, com uma cruz e uma bíblia. Muitos deles, para 
não sucumbir, aceitaram o batismo, convertendo-se ao cristianismo. 
Aqueles que estavam dispostos a sacrificar suas vidas correram 
para a sinagoga, juntando-se aos velhos religiosos. Molka também 
se abrigou na sinagoga levando junto ao seu corpo o talit de seu 
querido Jacobito.

Um ódio irracional acompanhava a massa humana que se precipi-
tou na Casa de D’us. Investiram sobre velhos, mulheres e crianças com 
crueldade e selvageria. O sangue de inocentes jorrava, enquanto suas 
vozes unidas oravam o Shema: O Senhor é um. O Senhor é nosso D’us.

Após o massacre, a legião de carniceiros desapareceu. Pouco a 
pouco, de cabeça baixa, o povo foi voltando para suas casas. Sentiam-

-se órfãos, desorientados e desolados. Haviam perdido pais, irmãos 
e avós. Num abraço silencioso ajudavam-se mutuamente.

Simultaneamente ao desenrolar destes acontecimentos, a notícia 
do massacre já havia atravessado a cidade de Sevilha e chegado ao 
castelo do Barão de Castilho. Chegou aos ouvidos do jovem barão 
que quatro arruaceiros liquidaram o rabino, sua esposa e o filho 
Marcus. Vingativo e furioso, como tinha sido seu pai, o barão e um 
grupo de fidalgos cavalgaram velozmente em direção à cidade. Foi 
fácil identificar os assassinos, porque ainda apregoavam sua valentia. 
Antônio e seus comparsas foram arrancados da taberna e enforcados.

O Barão de Castilho, cercado pelo povo, ordenou: “– Se alguém 
tentar imputar aos judeus esta culpa absurda terá o mesmo fim que 
estes assassinos. Vocês vão sentir a falta destes dois competentes 
médicos quando adoecerem. Eu me sinto aliviado, porque fiz justiça. 
Agora vamos para casa prantear a morte dos queridos amigos”.

Um bom número de pessoas, entre eles, Pedro e sua mãe, voltou 

para suas casas para chorar, não apenas pelo rabino e seu filho, mas 
pelo trágico fim de centenas de judeus.
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Capítulo XXIV

O Rabino Salomão sabia que, com a morte do pai, pesaria sobre seus 
ombros toda a responsabilidade dos sobreviventes do massacre. Ele 
precisava adquirir forças nas orações para afastar a dor insistente pela 
perda dos pais, do irmão Marcus e de todos que pereceram na chacina.

Pela fisionomia do povo descrente e alheio ao desenrolar da vida 
terrena, o rabino iria tomar uma providência posterior, porque o pri-
mordial no momento era enterrar os mortos. O cortejo fúnebre, com 
a participação de todos os habitantes da juderia, era terrivelmente 
impressionante, pois fora provocado por uma histeria coletiva. Pes-
soas que interrompem seu ciclo de vida por epidemias ou acidentes 
da natureza não podem ser comparadas com o massacre instigado 
pelo ódio irracional de seres humanos.

Após a conclusão das obrigações religiosas da cerimônia fúnebre, o 
povo voltou para casa a fim de cumprir o shivah. A solidão e o silêncio 
dominavam aquele triste lugar.

De repente, na estrada empoeirada, surgiu Jacobito, o desavisado 
cavaleiro. Mesmo estranhando o aspecto desolador da juderia, entrou 
em sua casa chamando: “– Molka! Sou eu, Jacobito”. A cena inesperada 
tolheu sua voz e seus movimentos. Amparado por Golda e Sara foi 
se inteirando da desastrosa ocorrência. Seus soluços ininterruptos 
vararam as noites e os dias até o final da Shivat.

O rabino, então, convocou os moradores para uma reunião na 
sinagoga antes dos parentes do sexo masculino iniciarem o Kadish. 
Salomão disse: “– Meus queridos irmãos. No dia anterior ao massacre 
meu pai me incumbiu de substituí-lo como dirigente da comunidade. 
Entretanto, todos nós sabemos que Rabi David era insubstituível. A 
desgraça que se abateu sobre nós é muito recente para tentarmos 
amortizar nossa dor. Para nós judeus a vida humana é sagrada, porque 
foi criada por D’us. As constantes orações vão nos ajudar a superar 
nosso pessimismo. Não podemos ficar alheios à vida, porque ela é 
muito preciosa para ser desperdiçada com lamúrias. Vamos lembrar 
de nossos entes queridos, como eles eram em vida: um exemplo de 
solidariedade e amor. Também não se preocupem com o reboliço e o 
saque que os aproveitadores fizeram em suas casas. Vou reunir nossos 
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beneméritos, que vão colaborar para que ninguém passe por privações”.
As mulheres e as crianças, já mais resignadas após a fala do rabino, 

voltaram para suas casas, enquanto os homens principiaram as pre-
ces dos enlutados. No dia seguinte, o rabino reuniu os colaboradores 
de seu pai para resolver o problema da sobrevivência econômica da 
comunidade. Jacobito, Judah e alguns homens prometeram amparar 
todos os necessitados. 

Salomão contou que mandou um mensageiro no mesmo dia da 
tragédia para Córdoba, e foi informado que, infelizmente, Joseph 
quebrara uma perna num acidente de carroça e Miriam já estava quase 
em trabalho de parto e, por isso, permaneceriam por lá. “– Ficaram 
muito angustiados com a notícia, prometendo orações em memória 
de nossos queridos pais. Quanto a Efraim, o bom amigo Pedro se 
prontificou a avisá-lo e já está a caminho”, completou o Rabino.

Quando Pedro já se encontrava nas redondezas de Cádiz, per-
cebeu como era difícil revelar uma notícia tão trágica. Conhecendo 
o temperamento de Efraim, temia pela sua reação. Seu dever era 
comunicar a ocorrência de maneira sutil. Entretanto Pedro sabia 
que, diante de uma desgraça tão brutal, seria impossível evitar um 
choque emocional com consequências desconhecidas. Informado do 
local onde Efraim morava, Pedro não sabia como se incumbir dessa 
difícil tarefa.

Quando Charne abriu a porta, logo reconheceu o amigo de Efraim, 
que comparecera ao seu casamento. “– Infelizmente trago más notí-
cias e espero que Efraim não esteja em casa, para juntos resolvermos 
como agir”.

Ao perceber a gravidade da situação, Madrecita amparou Charne, 
que começou a tremer. Pedro, após beber um copo com água, contou 
resumidamente sobre o massacre, omitindo as cenas mais impres-
sionantes. Charne ficou desolada, não podia compreender porque sua 
nova família fora destruída. Conhecendo o temperamento do marido, 
ela temia pelo seu comportamento e por consequências imprevisíveis. 
Enquanto Madrecita servia um chá para o assustado rapaz, contou 
que Efraim fora entregar uma encomenda de baús e que já devia 
estar regressando.

Efraim, ao abrir a porta de sua casa, foi surpreendido por uma 
cena inesperada: três pessoas curvadas sobre a mesa choravam bai-

xinho. Quando ele percebeu que era seu amigo Pedro, pressentiu 
uma fatalidade.

Saudoso do fiel amigo, correu para abraçá-lo com um fio de espe-
rança que ele fosse portador de boas notícias, mas caiu em si quando 
viu tristeza e dor nos olhos de Charne, Pedro e Madrecita. 
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Capítulo XXV

Pedro repetiu o ocorrido, diante do incrédulo Efraim. A dor da 
revelação era tão pungente que ele não conseguia suportar. Sua reação 
foi tão assustadora que alterou seu modo de pensar e agir. Começou 
a balbuciar palavras sem nexo e a pronunciar frases incoerentes. Sua 
fragilidade para suportar desgraças aflorou à sua boca, num estado 
de repentina loucura. O choque causou-lhe uma amnésia que o pro-
tegia como escudo.

Charne correu para abraçá-lo, enquanto Dolores conseguiu que 
ele tomasse um chá calmante. O amigo levou-o para a cama, e ele 
adormeceu. Pedro, vendo que Efraim não teria tão cedo condições 
de viajar, despediu-se das duas mulheres, levando uma carta para 
Salomão escrita por Charne e um auxílio em dinheiro.

Efraim acordou sobressaltado após dois dias de sono profundo. 
Não compreendia porque estava deitado e também não lembrava de 
nada e de ninguém.

Charne cumulou-o de carinho, mas Efraim continuava alheio à 
vida. Desesperada, ela procurava com toda sua ternura trazê-lo de 
volta à realidade. Os dias foram passando, sem nenhuma alteração 
na atitude de Efraim.

Ao entardecer, Charne olhava pela janela e as lágrimas começavam 
a deslizar pelas suas faces enquanto assistia ao pôr do sol. Sabia que 
os momentos felizes, cavalgando com Efraim à beira-mar, haviam 
terminado. Entretanto, uma razão maravilhosa de reanimar Efraim 
encheu-a de esperança: ela estava esperando um filho.

Num momento raro em que ele voltava a vida, Charne contou-lhe 
docilmente, que um filho estava chegando e iria precisar do amparo 
do pai.

A auspiciosa notícia despertou lentamente seu cérebro da inércia. 
Efraim sabia que precisava lutar contra o pessimismo e aprender a se 
comportar como um homem forte. A amargura provocada pela perda 
dos entes queridos iria acompanhá-lo sempre, mas estava começando a 
reagir. Voltou, então, de forma repentina, a trabalhar com intensidade 
redobrada, guardando para si a dor da perda.

Apesar de feliz com o reencontro do marido, Charne logo come-
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çou a perceber uma transformação radical, do seu modo de viver e 
de pensar. Fez amizade com os ricos mercadores, aprendendo com 
eles como acumular grandes fortunas. Esqueceu suas obrigações re-
ligiosas, não admitindo que a esposa o convencesse a comparecer na 
juderia de Sevilha, comportando-se como se nunca fizera parte dela. 
O perfil de homem nobre que, pouco a pouco, construiu para si, já se 
predispunha para uma pessoa de caráter dúbio. O que lhe restara 
do passado recente estava incrustado no fundo de seu íntimo, mas a 
vontade de viver plenamente cada minuto absorvia qualquer recaída. 
Até seus olhos meigos se tornaram frios e indiferentes.

Charne e Madrecita sofriam caladas, porque preferiam um homem 
brutalizado pelas circunstâncias do que um homem alheio à vida.

Efraim não dispunha mais de tempo para usufruir da companhia da 
esposa. Ampliara sua marcenaria, contratando vários ajudantes. Seus 
negócios se expandiram além mar. Para tristeza de Charne, até sua 
sensibilidade pelas coisas simples da natureza ele deixou desaparecer.

Seu irmão Salomão, embora distante, também se preocupava com 
Efraim. O rabino não compreendia porque ele não comparecera na 
comunidade nos dias santificados. Resolveu ele próprio viajar para 
Cádiz após o término de todas as comemorações.

Salomão chegou exausto e ficou decepcionado quando Charne lhe 
contou que Efraim viajara a negócios sem data marcada para regressar. 
Um breve descanso recuperou o humor do rabino, que estava ávido 
por notícias. Charne contou com tristeza, como a tragédia repercutiu 
na mente e no comportamento do marido.

Rabi Salomão, então, lembrou das palavras que seu pai pronunciou 
por ocasião do falecimento do melamed e da maneira como Rabi David 
se preocupava com o filho, que era extremamente sensível. E refletiu 
sobre o que teria feito Efraim não encontrar conforto nas palavras da 
Torá, e não querer compreender que ser judeu era símbolo de coragem 
e determinação.

Salomão também contou a Charne sobre a comunidade, que voltara 
à normalidade, mas permanecia com aquele vazio que o povo sentia 
com a falta de parentes e amigos. Seriam precisas várias gerações 
vindouras para cair no esquecimento as consequências do massacre. 
Não havia como substituir Rabi David como médico, rabino e químico. 
Com suas múltiplas funções, ele não tivera tempo de escrever o seu 

livro que ficaria na história com suas fórmulas milagrosas.
Dois dias mais tarde, antes de partir, o rabino deixou com Charne 

uma comovente carta para Efraim. Entre muitos conselhos, Salomão 
pedia que ele nunca esquecesse suas raízes judaicas e voltasse para 
a comunidade de Sevilha.

Quando Efraim regressou, mostrou-se indiferente à visita do irmão 
e não quis tomar conhecimento da carta que ele lhe deixou. Interes-
sado somente em sua própria existência e tudo que o cercava, disse: 

“– Charne, quero que você se prepare para se transformar numa dama. 
Assim que nosso filho nascer partiremos. Comprei muitas terras e 
um palácio. Leve Madrecita e apenas o essencial”. Sem poder retru-
car, Charne correu para os braços de Madrecita e ambas choraram 
indefinidamente suas mágoas.
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Capítulo XVI

Num dia de inverno de 1391 nascia a filha de Charne e Efraim, Estelita. 
Uma linda menina que encantou seus pais e fez Madrecita chorar de 
contentamento. Três meses após o nascimento, a família mudou-se 
para uma região localizada entre Sevilha e Cádiz. 

 A marcenaria continuava em atividade, funcionando com a compe-
tência dos empregados de Efraim, que viajavam constantemente para 
Cádiz. O castelo que abrigava Efraim e família era de estilo gótico e de 
construção relativamente recente. Em terreno elevado, a imponência do 
palácio, com suas torres, arcos e janelas era apreciado à distância. Os 
jardins, bosques, lagos e cascatas cercavam as terras da propriedade.

Com poder econômico e amigos de prestígio, Efraim, para além 
de mudar seu modo de viver e de pensar, conseguiu substituir seu 
nome e de sua família. Efraim e todo seu passado desapareceram 
para surgir Dom Luiz de Andaluzia. Passou, então, a ser chamado 
pelo fictício nome de Luiz por seus vassalos. Escolheu para Charne o 
nome de Dorotéia e sua filha passou a se chamar Inês.

D. Luiz de Andaluzia vivia como um autêntico fidalgo da Idade Média. 
Frequentava torneios, comparecia às caçadas e promovia banquetes 
com ostentação e luxo, dividindo sua vida agitada entre o lazer e o 
trabalho.

Permanecia um longo tempo fora de sua propriedade, viajando para 
centros comerciais e portuários. Sua esposa sabia que ele mantinha 
uma espanhola em cada cidade e uma em cada porto. Entretanto, o 
que fazia Charne sofrer mais era a transformação radical do marido. 
Nas suas longas tardes solitárias, ela procurava compreender a razão 
que levara um homem integrado dentro de maravilhosos princípios 
morais e religiosos a sofrer uma queda de valores tão brutal.

Como o impacto de uma desgraça pode alterar os sentimentos 
nobres de uma pessoa, revertendo o herói em uma figura dúbia? Seria 
uma troca passageira ou irreversível? Este novo homem se revestira 
com uma armadura inviolável e fictícia que o protegia e a sua família. 
Ele sentia certamente que ser judeu, naquele mundo injusto, era viver 
numa corda bamba, onde para qualquer lado que se virasse o levava 
a fatalidade.
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Charne queria trazê-lo de volta à realidade, mas sabia que seria 
uma tarefa impossível, porque no íntimo de Efraim alguma coisa 
se partira para sempre. Suas ricas reminiscências familiares, sua 
religiosidade, seu vínculo com a comunidade foram se apagando da 
memória, amortecendo sua dor.

Efraim optara pelo caminho mais fácil, para abrandar seu so-
frimento. Não procurara no convívio de seus irmãos judeus, a força 
heroica para prosseguir. Não conseguia compreender que o estímulo 
de sobrevivência naquele mundo hostil era o legado de D’us, com seus 
preceitos maravilhosos contidos na Torá.

Charne tomara conhecimento que após o massacre de Sevilha 
desencadeou-se uma onda de selvageria dos cristãos atacando judeus 
em outras cidades e vilarejos. O ódio crescia como uma epidemia 
contagiosa, trucidando seres inocentes, com requintes de crueldade 
inenarráveis. Foram essas circunstâncias que obrigaram muitos judeus 
a se converterem ao cristianismo.

Destes conversos, muitos continuaram, na surdina, a praticar a 
fé judaica “anussim”, enquanto outros decidiram adotar definitiva-
mente a religião cristã. Entretanto, o que era estranho para Charne é 
que Efraim não se decidira por nenhuma destas resoluções. Ela não 
conseguia distinguir o seu comportamento. Teria ele propositalmente 
esquecido suas raízes judaicas, movido pela covardia, ou seria uma 
doença mental que afetara sua personalidade?

Temendo uma reação prejudicial à sua saúde física e mental, a 
boa Charne resolveu se calar e não incomodar com recriminações e 
perguntas. Sua esperança era que um dia ele acordasse e voltasse às 
suas origens. Embora ressentida por não poder professar sua religião 
judaica, Charne procurou se adaptar ao mundo regido pelo marido.

Nas longas ausências de “D. Luiz”, sua esposa se ocupava da filha. 
Charne, Madrecita Dolores e “Inezita” percorriam os imensos jardins 
floridos nas manhãs primaveris. O tempo foi passando e a menina foi 
crescendo com muito amor.

D. Luiz voltava sempre carregado de novidades orientais para sua 
querida filha. Ele obrigou a mulher a enterrar suas lembranças, para 
que a filha não tivesse noção, nem de um leve, de qualquer vestígio 
do passado.

Contudo, nas tardes de sexta-feira, Charne, triste e solitária, se 

isolava em seu quarto e acendia os castiçais de sua avó. A oração aliviava 
seu coração contrito e a transportava para um passado remoto e feliz.
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Capítulo XXVII

Os anos foram passando, sem que houvesse alguma mudança no 
comportamento de Efraim. A sua metamorfose como Dom Luiz de 
Andaluzia não apresentava crises nem conflitos. Ele resolvia todos os 
problemas dentro e fora de suas propriedades, até que a construção 
de uma capela para os religiosos revoltou sua esposa.

Não suportando mais dez anos de silêncio, Charne resolveu tentar 
despertá-lo para sua identidade judaica. Na intimidade de seu quarto, 
decidida a não fraquejar, sentou-se ao lado do marido falando com 
toda serenidade: “– Pelos nossos anos de convivência, eu me acho no 
direito de saber a causa de seu desprezo pelos nossos antepassados. 
Se você está confuso, eu não pouparei esforços para trazê-lo de volta à 
sua condição de judeu. Se a razão for mais grave e você optou por esta 
vida pouco recomendável, eu também pretendo ajudá-lo. Certamente 
seu irmão Salomão irá perdoá-lo e D’us lhe dará sua absolvição. Nossa 
filha ainda não tem idade suficiente para compreender nenhuma alte-
ração do nosso modo de viver. Ficará encantada com nossas milenares 
tradições. Eu lhe suplico Efraim que, em meu nome e de nossa filha, 
você volte à nossa origem”.

“– Vou lhe responder como Dom Luiz de Andaluzia. Eu não sou um 
demente e nem mesmo um irresponsável. A minha mágoa pela perda 
brutal dos entes queridos não prejudicou minha mente, apenas pre-
caveu-me contra os perigos e as injustiças. Você sabe, Dorotéia que 
eu tenho verdadeira alucinação pela vida e não quero perder nem um 
minuto a que tenho direito. Amo o trabalho e os prazeres desta curta 
existência. Sou covarde e egoísta e, como você mesma disse, tenho 
uma vida pouco recomendável. Sou um ardoroso fidalgo espanhol e 
não quero perder minhas terras e minhas herdades, conquistadas 
com tanto trabalho”.

A seguir, levantou-se e saiu, deixando Charne perplexa e inconfor-
mada. Madrecita, sempre prestativa, estava à espera de Charne. A velha 
senhora encontrava sempre uma palavra de consolo para suavizar as 
preocupações da filha. A seguir desceram os longos degraus de pedra 
e acompanharam Inezita até o jardim.

No ano de 1403, Dolores faleceu repentinamente. Foi um choque 
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para Charne, apesar da idade avançada de Madrecita. Ela perdera sua 
amiga, confidente e sua mãe dedicada.

Nos dias de verão, enquanto sua filha crescia correndo pelos campos, 
Charne, sentada ociosamente na relva, recordava da feliz exaustão que 
as labaredas do forno causavam a ela e a Madrecita. A recompensa pelo 
pão que crescia numa atividade constante. A vida correndo solta em 
parceria com a vastidão da praia e o mistério do mar se perdendo na 
linha do horizonte. A amizade com os pescadores que traziam notícias 
dos acontecimentos cotidianos. A espera de seu príncipe encantado e 
o sonho de um amor perene.

Ela despertou de seus devaneios e olhou para Inezita. Com dezoito 
anos, a jovem não corria mais pelos jardins, mas andava a passos re-
gulares, observando com seu pai o desabrochar das flores e o gorjeio 
dos pássaros. Como Efraim, era morena e tinha cabelos e olhos negros. 
Da mãe, herdara a estatura mediana e as feições suaves. Estava de 
casamento marcado com um rico mercador.

Como a filha estava feliz e Efraim não apresentava sinais de redi-
mir-se, Charne, sem alternativa, aceitou passivamente o casamento. 
Após muita festa, o palácio voltou à normalidade.

Charne, que vivia em função da filha, sentiu-se abandonada, quando 
Inezita partiu. Efraim. percebendo a nostalgia da esposa, resolveu 
permanecer mais tempo em casa. Convidava seus amigos para se 
hospedarem em seu palácio.

À tarde, Dom Luiz de Andaluzia e seus companheiros se reuniam 
para conversar sobre vários assuntos, entre eles a situação política e 
econômica do país e as transformações que estavam ocorrendo nos 
países vizinhos. Mercadores viajados estavam ao par de tudo o que 
acontecia naquele mundo, cuja comunicação precária era inteiramente 
oral. Só através das transações marítimas era possível saber o que 
estava acontecendo em cada longínquo lugarejo. Charne, ávida de 
notícias, sentada na sala contígua, apurava o ouvido para se inteirar 
dos acontecimentos exteriores.

O primeiro a falar foi Dom Rodrigues, um sócio de Dom Luiz: “– 
Em minha última viagem, estive em Nápoles e me aventurei terra 
adentro visitando Florença, Veneza e Milão. São cidades de abastados 
burgueses e de homens evoluídos que estão modificando o modo de 
viver e de pensar. Criticam o feudalismo, desrespeitam as associações 

e abominam o servilismo. Riem da nobreza e não suportam o cavalhei-
rismo. São magnatas poderosos que, para além de acumularem ouro, 
também fazem hospitais e universidades. Os indivíduos desenvolvem 
sua própria personalidade e com espírito de confiança e liberdade em 
si próprios começam a surgir talentos nas artes, literatura e ciências. 
É uma metamorfose, uma reviravolta na história que eles chamam 
de “la rinascita”.

A seguir, começou a falar um sarraceno islâmico de nome Omar, 
que sempre se hospedava na casa do amigo Dom Luiz. Era um homem 
de bons princípios, que não tolerava conflitos e massacres. Trazia das 
terras do oriente, tapetes, artefatos de vidro e cerâmica, joias e teci-
dos de seda. Disse: “– Estamos no ano vergonhoso de 1411, no qual um 
dominicano fanático está coagindo os judeus de Castela à conversão”.

Charne, aflita, aproximou-se da porta entreaberta para ouvir me-
lhor. “– O pregador Vicente Ferrer reuniu um bando de fanáticos, entre 
eles muitos assassinos, que estão invadindo sinagogas e ameaçando 
os judeus com palavras terríveis: o batismo ou a morte. Muitos deles, 
sem alternativa, submetem-se ao batismo, enquanto os mais religiosos 
e heroicos são massacrados na própria sinagoga”.

Charne não conteve sua dor e, para que ninguém ouvisse seus 
soluços, correu para seu quarto.



155

Capítulo XXVIII

Charne não tinha ninguém com quem compartilhar seu sofrimento. 
Como gostaria de fazer parte da comunidade judaica de Sevilha! Sentir 
o calor humano de cada membro da grande família, sofrendo e se 
consolando com a coletividade judaica de Toledo nesse momento de 
calamidade. Que saudade da sinagoga, aquele lugar tão impregnado 
de paz espiritual.

Charne não via em Dom Luiz nenhum vestígio de seu querido Efraim. 
Era para ele apenas Dorotéia, sua dama e senhora do castelo. Não 
tinha nem o direito de desabafar com sua filha, que vinha visitá-los 
a cada dois meses. Inezita não tardara a aparecer com um filho nos 
braços. Depois de alguns anos, já eram dois meninos que corriam 
pelos imensos jardins.

Charne não tinha atingido quarenta e cinco anos quando adoeceu. 
No início era uma tosse espaçada que foi aumentado de volume até se 
tornar insuportável. Os médicos da época, com conhecimentos apenas 
superficiais, não conseguiram diagnosticar a doença e muito menos 
detê-la. A umidade das paredes geladas do palácio, também eram um 
fator negativo para seu restabelecimento. O palácio, como todos da 
Idade Média, só tinha aparência imponente quando visto pelo exterior. 
Seus inúmeros quartos eram estreitos, de teto baixo, frios e silenciosos. 
Apenas o chão era aquecido com tapetes orientais, trazidos quando 
começou a importação de produtos do exterior, substituindo as mal 
cheirosas e engorduradas esteiras.

Dom Luiz de Andaluzia permaneceu ao lado da esposa até a úl-
tima fase de sua doença. Nos seus derradeiros momentos, Charne 
conseguiu pronunciar algumas palavras: “– Efraim, eu lhe suplico 
que você cumpra o meu pedido para seu próprio bem. Abandone esta 
vida falsa e volte para sua comunidade. Salomão e todo o povo irão 
acolhê-lo como um judeu arrependido dos seus atos. D’us ama todos 
os seus filhos e certamente irá perdoá-lo”.

Com a morte de Charne, sua filha permaneceu durante um longo 
tempo com seu pai que voltou a sentir apatia pela vida. Após uma lenta 
recuperação, Efraim voltou à identidade de Dom Luiz de Andaluzia, sem 
nenhum estímulo para cumprir a promessa que fizera à sua esposa.
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Entretanto, seus pensamentos, sempre entretidos com os negócios, 
o desviavam das obrigações, pois sentia uma dor inesperada pertur-
bando sua consciência. O remorso e o arrependimento começaram a 
tomar espaço no seu cérebro, sem que ele encontrasse um paliativo. 
Em qualquer lugar que o fidalgo se encontrasse, a presença do passado 
vinha à tona. Não conseguira enfrentar a dura realidade e agora o 
remorso não lhe permitia a paz de consciência.

Ao amanhecer de um dia de verão, Dom Luiz de Andaluzia, trocou 
suas finas roupas pelas de Efraim e apanhou seu cavalo, rumando para 
Sevilha. Seu coração batia descompassadamente quando avistou os 
muros da juderia. Sem coragem de se identificar, ficou aguardando que 
alguém entrasse ou saísse. Quando avistou um jovem que se aproximava 
do portão, perguntou: “– Poderia me informar se o rabino Salomão 
está? Eu mudei desta comunidade, pouco antes do massacre de 1391”.

“– Lamento informar que tanto a esposa como o Rabino Salomão 
já faleceram. Quem o substituiu foi o rabino Levi, meu irmão mais 
velho”. Efraim apoiou-se no muro para não cair. Após um longo sus-
piro continuou: “– E quanto à viúva de Marcus, Raquel e suas filhas? 
E Golda, Judah e Jacobito?”.

“– Raquel casou-se há muitos anos atrás com um viúvo de Toledo, 
levando com ela suas filhas. Judah e Golda são meus pais. Eles têm 
muito orgulho de Levi, o primogênito e rabino da comunidade. Eu sou 
Isaac, o filho mais novo dos doze irmãos. Quanto a Jacobito não cheguei 
a conhecê-lo, porque faleceu seis meses após o massacre. Dizem que 
foi saudade de sua esposa Molka”.

“– Isaac, meu rapaz, eu quero pedir-lhe um favor. Este pacote com 
dinheiro deve ser entregue ao rabino com o intuito de distribuí-lo aos 
mais necessitados. Diga ao seu irmão que eu sou um antigo morador 
da comunidade”. Isaac respondeu: “– Não quer entrar, descansar um 
pouco na casa de meus pais e fazer o senhor mesmo a doação?”.

Efraim, olhando através do portão, avistou a casa do melamed e, 
mais adiante, sua própria moradia. Elas pareciam mais abandonadas 
do que nunca. Não suportaria penetrar naquele ambiente de amor, 
saudade e tanta dor.
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Capítulo XXIX

Efraim cavalgou dia e noite sem se deter para um repouso, como 
fazia comumente. Corria desesperadamente, como se pudesse fugir 
de sua consciência. Já não tinha o vigor da juventude e seu corpo 
cansado não queria obedecer ao seu comando.

Foi acudido por dois de seus servos, porque chegou aos seus do-
mínios com as pernas dormentes. Não recuperou sua saúde com o 
repouso e nem os médicos conseguiram deter a paralisia.

Dom Luiz de Andaluzia sentia-se um inútil, não podendo andar nem 
trabalhar. Para se locomover ao menos pelos arredores do palácio, 
ele próprio fez suas muletas. Mesmo com a visita constante da filha, 
dos netos e dos amigos, sentia-se deprimido.

Dos inúmeros quartos do palácio, um deles Dom Luiz conservava 
sempre fechado. Num ato de desespero destrancou a porta à procura 
de suas reminiscências. Abriu a janela para que a luz do dia iluminas-
se os objetos cobertos com uma grossa camada de poeira. Dezenas 
de baús fabricados pelo marceneiro apinhavam-se pelas paredes. 
Abriu um deles, de onde retirou livros religiosos, o Pentateuco que 
recebera de seu pai por ocasião de seu Bar Mitzvah. Começou a lê-lo 
com a avidez do tempo perdido. As palavras caíam como um bálsamo, 
aliviando sua consciência. 

Quando a penumbra impediu o reconhecimento das palavras escri-
tas, ele trancou a porta e saiu. Todos os dias Dom Luiz voltava àquele 
quarto, como Efraim. Para aliviar seus pensamentos, resolveu reviver 
o passado escrevendo em espanhol, idioma que dominava muito bem.

Sentado em frente à janela, diante de uma deslumbrante paisagem, 
começou a escrever:

Sou Efraim, filho de David Ibn Abraão. Substituí meu nome por um 
falso Dom Luiz de Andaluzia, como também obriguei minha querida 
esposa Charne a usar o nome Dorotéia. Entretanto, o mais lamentável 
é que reneguei a minha fé e me distanciei dos meus compatriotas. 
Nunca dei ouvidos à minha esposa me aconselhando a voltar para 
a comunidade e me reabilitar, aceitando minha identidade judaica.

Não batalhei para conseguir vencer as adversidades e as catástro-
fes inutilizaram as minhas forças, transformando-me num covarde 
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e egoísta. Não estou me desculpando e, muito menos me justificando. 
Reconheço que foi abominável meu comportamento de indiferença 
aos problemas do nosso sofrido povo. De que me serve o acúmulo de 
ouro se eu só busquei falsas ideologias? 

Só muito tarde compreendi que nossa grandeza espiritual suplanta 
qualquer temeridade e compensação física. Pelo meu comportamento 
durante todos esses anos, não me considero mais digno de trilhar o 
caminho repleto de obstáculos do povo judeu. Não tenho esse direito.

Se meu irmão ainda estivesse entre nós, ele, um rabino pondera-
do e inteligente, me orientaria. Não posso repentinamente contar à 
minha filha e aos meus netos que em suas veias corre sangue judeu, 
mas gostaria que, numa geração vindoura, um de meus descendentes 
de boa índole se inteirasse através desse manuscrito.

O massacre da juderia de Sevilha me deixou marcas tão profun-
das que não consigo comentar. Prefiro reviver a alegria de ser uma 
criança rebelde, sem a responsabilidade que meus irmãos tinham 
pelo estudo constante e enfadonho. Apesar de minha vagabundagem, 
admirava e respeitava o meu professor. O melamed tinha o dom raro 
de transformar a rotina do aprendizado em algo atraente com seus 
ensinamentos.

Antes do anoitecer, os laboriosos judeus voltavam apressada-
mente à “ilha de pedra” cercada de muros e altíssimos portões, que 
rangiam anunciando a clausura compulsória. Ao entrar em seus 
lares, esqueciam dos dissabores causados pelos altos tributos e pe-
las injustiças, que tornavam a sobrevivência muito penosa. O calor 
humano de cada membro da família reunida para o jantar era uma 
alegria que renascia todas as noites. 

Formávamos uma família composta de sete pessoas. Minha mãe 
Ester, meu pai David Ibn Abraão e meus irmãos: os gêmeos Salomão 
e Marcus, Joseph, Miriam e eu, o último a nascer.

Minha mãe, como todas as mulheres do gueto, enfrentava com 
galhardia o trabalho árduo do lar. Mas, enquanto as outras esposas 
eram submissas e pouco letradas, a minha mãe Ester, minha irmã 
Miriam e a filha do melamed, Molka, se aprofundaram nos estudos, 
lendo os poucos livros disponíveis e opinando nas questões que afligiam 
o povo. Neste mundo em que prevalecem somente os direitos do sexo 
forte, essas três extraordinárias mulheres enfrentavam corajosamente 

qualquer discriminação. Minha querida mãe e a boa Molka foram 
mortas no massacre de 1391 juntamente com meu pai, meu generoso 
irmão Marcus e uma parte considerável do povo.

Quero lembrar do papai como era em vida. Um homem dinâmico, 
dividindo seu tempo como rabino, médico e químico. Exercia suas 
múltiplas funções com justiça, altruísmo e solidariedade. Devolveu 
a saúde tanto a judeus como a cristãos com seus milagrosos medica-
mentos. Mas era na sinagoga, junto com os devotos, que Rabi David 
encontrava sua verdadeira razão de viver. 

Enquanto escrevo, vem à minha mente a imagem de um dos dias 
mais significativos da minha vida. Vejo a família reunida ao jantar 
na véspera do meu casamento. Para alegria de meus pais, vieram de 
Córdoba meus irmãos Joseph e Miriam e suas respectivas famílias. 
A conversa animada despertava em cada um dos parentes aquela 
sensação protetora nos fazendo esquecer por algumas horas que, 
para além das muralhas, um mundo hostil nos aguardava. Lembro 
que olhei para Charne e vi que sua felicidade vazava através dos seus 
meigos olhos azuis. 

Nos dias subsequentes, Efraim continuou escrevendo sobre a jude-
ria. Revelou os inúmeros problemas enfrentados no cotidiano, como a 
falta de recursos do povo e as soluções encontradas pelos beneméritos 
Rabi Davi, Jacobito e o sapateiro Saul. Escreveu detalhadamente a 
respeito das festas tradicionais e cerimônias religiosas. Lembrou-se 
de fatos inesperados, como o dia em que viu a entrada repentina de 
um grupo de garbosos cavaleiros montados em reluzentes cavalos 
seguidos de uma tropa de burros, acompanhados pelos olhares in-
crédulos da multidão.

Contou também a cômica história do desavisado Jacobito que, ao 
decidir se casar precipitadamente, foi enganado pelos pais da noiva 
que não lhe revelaram que ela era portadora de uma grave deficiên-
cia física. Teve, porém, um final feliz com seu romântico e segundo 
casamento com a jovem Molka.

Efraim escreveu sobre trágicos acontecimentos, como a morte 
considerada misteriosa do sapateiro Levi, mas também narrou his-
tórias de solidariedade, como a que envolvia seu fiel amigo Pedro e 
Dona Carmem, sua mãe, bons cristãos. Quando sentiu que não restava 
mais nada para escrever, Efraim abriu seus baús e depositou seu 



manuscrito. Milhares de fatos valiosos se perderam em épocas pouco 
esclarecidas. O tempo também se encarregou de apagar histórias 
reais e fictícias que se mesclaram num redemoinho levado pelo vento.
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SEGUNDA PARTE
Enquanto os heróis anônimos, em sua 
intensa agonia, pronunciavam o Shemá, 
quedei-me envergonhado na minha 
insignificante condição de apóstata.
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Capítulo XXX

O século XV pode ser considerado para os judeus da Espanha o 
mais catastrófico desde a dispersão. Os massacres e as perseguições 
recrudesceram, com o objetivo de obrigá-los pela força a professar 
a religião cristã. Imperava a ordem dominicana do batismo, com as 
alternativas da cruz ou a morte.

Judeus que não eram extremamente devotos acharam mais seguro 
e conveniente optarem pela conversão. Entretanto, havia um grande 
número que, forçados a se converter, praticavam às ocultas a sua fé. 
Eram chamados de criptojudeus ou marranos.

Com o passar dos anos, os observadores dos cristãos-novos des-
cobriram que, na surdina, eles praticavam suas tradições e festas 
religiosas. Os espiões notaram o acender das velas e as roupas ca-
prichadas do Shabat, a circuncisão dos meninos e a reza “berachah” 
antes de comer. Enfim, a sucessão de deveres religiosos.

Na maioria das vezes, a mais forte razão para delatar os criptoju-
deus era a inveja e cobiça de suas habilidades e possibilidades. Eles se 
destacavam como médicos, administradores públicos e economistas, 
até mesmo na corte imperial de Toledo.

A capacidade que os hebreus tinham para aprender incomodava, 
sobretudo ao clero, aos reis e barões feudais. Na era medieval, eles 
se destacavam na literatura, filosofia e direito.

A situação dos criptojudeus da Espanha estava se tornando insu-
portável com as denúncias e desconfianças até que foram instalados 
em 1480 os Tribunais do Santo Ofício. A Inquisição, sob a direção do 
terrível Tomás de Torquemada, usou e abusou de sua autoridade, 
forçando os cristãos-novos a confessar sua heresia.

O dominicano mandou queimar milhares de seres humanos, en-
quanto outros tantos eram condenados a apodrecer nas masmorras. 
Nos tribunais da Inquisição nunca prevalecia a justiça, e o veredicto era 
sempre a pena capital. As autoridades eclesiásticas eram irredutíveis 
nas suas decisões, destituídas de contemplação e humildade.

Essa era a situação desesperadora dos judeus da Espanha quando, 
em 1488, reiniciou a narração interrompida a pouco mais de meio 
século com os descendentes de Dom Luís de Andaluzia. A quarta e a 
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quinta gerações eram compostas do fidalgo Dom Diego de Andaluzia 
Rodriguez, sua esposa Carmem e seus três filhos, Ramon, Afonso e Pablo.

Viviam no castelo de seu ilustre antepassado, mas suas herdades 
tinham aumentado consideravelmente através dos anos. Diego Rodri-
guez orgulhava-se de ter sido na sua juventude um combatente das 
renhidas lutas para a união dos reinos de Castela e Aragão, finalmente 
obtida com êxito em 1469. Ordenado cavaleiro da nobreza espanhola, 
foi agraciado com títulos pelos reis da corte de Toledo.

O Barão e seus filhos primavam pela arrogância, mas também 
eram ardorosos aventureiros. A família Rodriguez vivia num mundo 
de falso prestígio. Devido à alta posição de nobre fidalgo, eram cerca-
dos de vilões servos, camponeses e escravos. Subordinados de acordo 
com suas posições, obedeciam ao regime feudal e suas congregações.

Dom Diego e os filhos Ramon e Afonso passavam o tempo provo-
cando rixas com seus inimigos, tomando parte em torneios e caçando 
indiscriminadamente indefesos animais.

Pablo, o mais jovem, era a alegria de sua mãe, pela sua afetuosi-
dade e desprendimento para resolver os problemas dos camponeses. 
Como um nobre autêntico, defendia os pobres e oprimidos. Era tam-
bém admirado pelo seu irmão Afonso que, apesar de acompanhar o 
pai e o irmão em aventuras pouco recomendáveis, tinha por Pablo 
amizade e afeto. 

Num dia de chuvas ininterruptas com ventos que uivavam com fúria 
demolidora, a família Rodriguez reuniu-se mais cedo para almoçar.

Dom Diego, mal-humorado, esbravejou com a esposa: “– Eu já disse 
que não tolero esses tapetes orientais. Deixe de luxo e chame os servos 
para substituí-los pelas minhas esteiras para que eu possa jogar aos 
fiéis cães de caça os restos de comida que têm direito”. “– É que hoje 
está tão frio que eu pensei que não fosse se importar”, respondeu ela.

“– Eu exijo obediência e todos estão cansados de saber que não 
gosto de modernidade, floreios e mesuras”. Encerrando a conversa 
com a esposa, apanhou de sua cintura o facão, manchado de sangue, 
e começou a cortar a carne e a comê-la em grandes bocados.

Pablo e Afonso, aborrecidos com o tratamento dispensado à mãe, 
perderam o apetite. Pablo, mudando o rumo da conversa, disse: “– Mãe, 
o frei Antônio mandou agradecer pelo acréscimo de pães e legumes, 
para alimentar a fome dos camponeses”. 

“– Filho, eu fico feliz com a ajuda que você proporciona ao frei Antô-
nio”, respondeu a mãe. Porém, Ramon, o filho primogênito, tão perverso 
como o pai, começou a provocar o irmão: “– Você é um desajustado e 
um covarde que pratica caridade para se esconder nas saias da mamãe 
e do padre, com o intuito de fugir à responsabilidade das aventuras 
perigosas. Além do mais foi buscar onde esses olhos azuis e essa pele 
branca como o medo?”.

“– Pare de ofender injustamente nosso irmão”, disse Afonso, “você 
está cansado de saber que o Pablo herdou de um antepassado distante 
o seu aspecto peculiar”.

Diego Rodriguez, após um exagerado arroto perguntou: “– Pablo, 
você que frequenta constantemente a aldeia, pode me informar se 
tem fundamento o que andam dizendo por aí, que camponeses estão 
fugindo em direção às cidades?”

“– É verdade sim, principalmente os aldeões mais pobres. Os grandes 
centros estão evoluindo em todos os setores, no comércio e na indús-
tria. Há um considerável aumento de artífices, artesões e mercadores. 
Os novos burgueses estão construindo belos palácios e as ruas estão 
ficando mais largas e limpas. Uma nova era está surgindo na nossa 
Espanha medieval, como já aconteceu na Itália, França, Inglaterra…”.

Dom Diego, com um arroto ainda mais avassalador, respondeu: 
“– Eu não creio no declínio feudal e toda a sua estrutura, não se pode 
mudar séculos de história em pouco tempo”. Diego e Ramon, após co-
merem como autênticos glutões, subiram as escadas para fazer a sesta.

Pablo e Afonso, abraçados com a mãe, aproximaram-se da janela 
e ficaram por um bom tempo vendo como a chuva torrencial e o vento 
vergavam as árvores, que mais pareciam vultos humanos pedindo 
clemência.
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Capítulo XXXI

Na manhã seguinte, o som típico do relinchar de cavalos e latidos 
de cães anunciaram a costumeira caçada. Os nobres fidalgos, subor-
dinados ao Senhor do Castelo, aguardavam suas ordens de partida.

O Barão Diego de Andaluzia Rodriguez ergueu sua reluzente espada 
e sua comitiva enveredou pela estrada coberta de lama. O movimento 
do castelo tornou-se intenso, com o trabalho servil de escravos e 
criados domésticos. Olhando até onde a vista pudesse alcançar, as 
faixas de terra para o plantio e colheita estavam sendo cultivadas 
pelos camponeses. Os vassalos não ficavam na ociosidade, cumprindo 
todas as obrigações com submissão e fidelidade.

Diariamente, Pablo, acompanhado de seu dedicado amigo e escu-
deiro Paco, dirigia-se com seus cavalos à casa paroquial. Os animais 
seguiam lentamente, para que a carroça carregada de suprimentos 
pudesse acompanhá-los.

O sol morno da primavera incentivava os dois rapazinhos para uma 
conversa animada. Pablo, como de costume, foi o primeiro a falar: “– 
Ontem à noite eu ouvi meu pai aconselhando o Ramon a escolher para 
esposa a filha de um poderoso fidalgo, o conde Henrique Garcia. Meu 
pai dizia que a filha era a única herdeira de seu imenso patrimônio. 
Mesmo na penumbra eu vi os olhos de Ramon brilhando de ambição. 
Ele é insensível e calculista”.

“– Tem razão Pablo, vocês diferem como a água do vinho. Você tem 
sensibilidade e muito amor para oferecer a uma dama”. 

“– Sabe Paco, quando eu me apaixonar vai ser para valer. Vou con-
tratar trovadores e cobri-la de carinho e galanteios. E você amigo, já 
sonha com alguém?”, perguntou Pablo, curioso com a resposta do amigo, 
que costumava ser bem reservado.“– Eu não nego que as mulheres 
me atraem, mas, no momento, nenhuma em particular”, respondeu, 
pensativo. “– Bem, Paco... afinal, nós temos apenas dezessete anos. 
Vamos deixar nossos sonhos idílicos para o futuro”.

Após passar por infindáveis terras aradas e pastagens, a trilha 
terminava na aldeia. Pablo e Paco apearam dos cavalos no pátio da 
casa paroquial ao lado da igreja e ajudaram Pedro, o velho cocheiro, 
a descarregar os mantimentos.
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Frei Antônio abriu a porta da casa e, com um sorriso acolhedor, 
aproximou-se de seus paroquianos. Ele, assim como o fundador da 
ordem a que pertencia, Francisco de Assis, tinha renunciado aos bens 
materiais, dedicando-se aos pobres e desprotegidos. Amavam todas 
as criaturas, incluindo os animais.

Após os convencionais cumprimentos, entraram num cômodo onde 
várias mulheres mexiam tachos com uma substanciosa sopa. Com a 
cooperação de todos, os pesados tachos foram levados para a carroça, 
que seguiu lentamente para o largo da aldeia. 

O largo estava apinhado de gente exercendo várias funções. No 
açude, mulheres apanhavam água, enquanto, no lado oposto, cam-
poneses aguardavam sua vez para usar o moinho. Num outro canto, a 
atividade era a matança de porcos para alimentação. O número maior 
de pessoas se aglomerava no lugar reservado para Frei Antônio. O 
som das vozes se mesclava com o rosnar dos suínos, que infestavam 
o ar com seu cheiro insuportável.

Enquanto Pablo e Paco distribuíam sopa e pão, o frei elevava o ânimo 
de cada um com palavras de esperança. Dona Carmem, avistando os 
dois rapazes regressando ao castelo, lembrou-se repentinamente da 
infância de Pablo e Paco. Ela desconfiava que Paco era filho natural 
de Dom Diego. Na sua juventude, desavisada e ingênua como todas as 
damas da sua idade, deixou-se levar pelos galanteios do fidalgo. Com o 
matrimônio, seus sonhos se desvaneceram com o desprezo do marido 
e suas andanças noturnas pelas acomodações das criadas.

Quando correram rumores que um touro bravo estava fazendo 
estripulias, os dois garotos, ávidos por novidades, foram precipita-
damente para o pasto, interrompendo momentaneamente a conversa, 
sem que tivessem tempo sequer de se despedir de Dona Carmen.

Pablo começou a provocar o animal, que avançou sobre ele e o teria 
esmagado se Paco não corresse em seu auxílio. Pablo saiu ileso, mas 
Paco, muito ferido, teve uma lenta recuperação. O adolescente herói 
foi assunto de todas as conversas desde a alta linhagem de fidalguia, 
até os mais humildes servos.

Dona Carmem, com o consentimento de Dom Diego, deu a Paco um 
aposento ao lado de Pablo e começou a sentir por ele afeição de mãe. 
Quando o tempo permitia, os dois rapazes, fascinados pela natureza, 
cavalgavam mata adentro.

Num desses passeios, eles descobriram um homem morando numa 
tapera. Logo perceberam que se tratava de um fugitivo da Inquisição. 
Sabiam que muitos judeus, para escapar das crepitantes fogueiras, 
escondiam-se em lugares ermos, de difícil acesso. Penalizados com 
essa calamidade que os novos cristãos tinham que enfrentar, trata-
ram de fingir que não perceberam a presença daquele pobre homem. 
Pablo e Paco não comentaram entre si o que presenciaram, mas ti-
nham consciência que era preciso guardar segredo absoluto. Esses 
cavalheiros de alma nobre representavam as figuras de dois heróis 
de uma era falida.
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O relinchar de cavalos naquela fria madrugada primaveril anunciava 
uma viagem. O número reduzido de cavaleiros, a ausência dos cães e 
os guardas equipados com armas indicavam que a pequena comitiva 
não se preparava para caçar.

Ramon, o filho primogênito de Dom Diego fora aceito para fazer a 
corte à filha do conde Henrique Garcia. Para alcançar a cidade imperial 
de Toledo, o grupo de cavaleiros teria que percorrer muitos dias de 
estrada, com pousos à noite.

Após a partida dos fidalgos, o pátio do castelo foi ocupado pela 
carroça com suprimentos e pelos cavalos de Pablo, do irmão Afonso 
e de Paco. Dona Carmem sentou-se na boleia, ao lado do cocheiro 
Pedro. Estava triste porque Frei Antônio ia ser substituído por um 
jovem frei de nome Juan.

No pátio da paróquia, outro franciscano aguardava Frei Antônio 
em um coche com seus parcos pertences. O velho religioso despediu-

-se individualmente de cada paroquiano e se preparava para partir. 
Sua fisionomia cansada iluminou-se quando viu o grupo formado por 
Pablo, Paco, Afonso e Dona Carmem. Feliz com a presença inesperada 
de Afonso e sua mãe, agradeceu a dedicação de todos e seguiu viagem. 

Enquanto o cocheiro levava dona Carmem para casa, os três rapazes 
ajudavam o novo frei a distribuir as refeições. O povo, mais infeliz do 
que nunca, se ressentia da ausência do velho frei e de suas palavras 
de amor e esperança.

Após desempenhar a boa ação, os três cavaleiros com tempo dis-
ponível galoparam em direção ao rio. Uma mulher de aspecto pouco 
comum, vestida com roupas demasiadamente coloridas caminhava 
em direção oposta. Os jovens, levados pela curiosidade, cercaram a 
estranha mulher.

Pablo perguntou: “– A senhora, que pelas vestes mais parece uma 
feiticeira, não é dessas bandas, não é mesmo?”. “– Eu estou apenas de 
passagem, não incomodo ninguém. Tenho poderes acima do normal, 
adivinhando o futuro”.

Paco respondeu: “– Cuidado. Em Toledo a Inquisição está queimando 
as bruxas”. “– É de lá que eu venho. Não sou nem bruxa e nem feiticeira, 
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mas uma vidente. Consegui fugir dos dominicanos que queriam me 
condenar a morrer queimada como os pobres criptojudeus”. 

Afonso, que se mantinha calado, disse: “– Não tenha receio, nós 
não vamos delatá-la. Entretanto, antes de partir, veja o nosso futuro”. 
A mulher apanhou então uma caneca de barro, onde cada um deles 
depositou uma moeda. A seguir, ela sentou-se em sua trouxa de roupa 
e Paco em uma pedra à sua frente.

Repentinamente, o silêncio foi quebrado por uma voz cavernosa 
que vinha de um mundo desconhecido. Pediu que Paco lhe estendesse 
as mãos e, depois de examiná-las, preferiu a esquerda. “– Sua vida 
vai se desenrolar como a maioria dos jovens sonhadores. Irá se casar, 
ser feliz, ter muitos filhos e alcançar a longevidade. Vai cair na rotina 
e nada de extraordinário vai lhe acontecer. Agora o próximo”.

Pablo prontamente ocupou o lugar do amigo. A mulher demorou 
um longo tempo para falar, observando os olhos de Pablo enquanto 
examinava minuciosamente as linhas de sua mão esquerda. Ouviu-se 
finalmente a voz cavernosa: “– O cavaleiro vai sofrer uma reviravolta 
em sua vida. Uma mudança radical no seu modo de se comportar e 
pensar. A jovem com quem vai se casar é totalmente diferente daquela 
que o jovem sonha à noite”.

Pablo levantou-se incrédulo e insatisfeito e Afonso ocupou o seu 
lugar.

A mulher, sentada em frente ao rapaz, não se decidia a falar. Ob-
servava insistentemente os olhos de Afonso e apalpava suas mãos, 
com receio de pronunciar o que sua mente acusava. Finalmente se 
decidiu: “– Sinto dizer, mas a linha de sua vida está interrompida por 
um trágico acontecimento. Nada mais sei a respeito”. Afonso, furioso, 
agarrou a mulher, que conseguiu se desvencilhar e fugir.

Pablo e Paco abraçaram Afonso e começaram a rir: “– A mulher 
só quis fazer jus ao dinheiro que recebeu, inventando um destino di-
ferente para cada um de nós. Como Paco foi o primeiro, foi premiado 
com uma bela espanhola e uma ardente história de amor”.

Afonso sugeriu: “– Que tal repetirmos as palavras costumeiras 
antes de entrarmos na água?”. Os três, então, concluíram em unísso-
no: “– Vamos seguir o serpentear do rio até alcançar as matas mais 
densas. Onde o rio faz a curva e despencam as cascatas cor de prata. 
Onde o céu é mais azul e as águas mais profundas!”.

Tonificados pelas águas do rio, voltaram para o castelo, com as 
reminiscências da infância. Enquanto Paco cuidava dos cavalos, os dois 
irmãos subiram as longas escadas de pedra. Um vassalo veio avisar 
que Dona Carmem não estava passando bem. Como já acontecera 
anteriormente, tinha perdido os sentidos. Deitada em sua cama, a já 
recuperada dona Carmem aquietou os preocupados filhos, justificando 
que fora um mal estar passageiro, por causa da tensão pela partida 
do Frei Antônio.

Pablo e Afonso acharam conveniente ir até Sevilha em busca de 
Dom Ramirez, o médico da família. “– De maneira nenhuma”, res-
pondeu Dona Carmem, “ele tem seus compromissos e, além do mais, 
estará aqui me examinando dentro de quinze dias, como faz a cada 
dois meses. Estou seguindo a dieta e o repouso que me recomendou. 
Agora meus filhos vocês vão descer e dizer à Maria que já pode trazer 
a minha refeição”.

Tranquilos com a recuperação da mãe, os dois irmãos também 
foram se alimentar com redobrado apetite. Paulo contou a Afonso 
sobre uma conversa informal que tivera com Dom Ramirez: “– Fiquei 
sabendo que os Centros de Estudos das Ciências Médicas se restringem 
a três países do Oriente: Pérsia, Egito e Síria. Lá se concentram hos-
pitais exemplares com pacientes cujas doenças são pesquisadas com 
possibilidade de cura. Os médicos chefes dão aulas para estudantes 
que são submetidos a exames para que possam clinicar. Entretanto, 
o que revolta médicos e alunos é a lei islâmica que proíbe análise e 
dissecação de cadáveres”. 

Afonso respondeu: “– Então uma das fortes razões do nosso atraso de 
conhecimento nesta área é a religião, com todos os seus preconceitos?”.

“– E tem mais”, prosseguiu Pablo, “quem infringir a lei será punido 
com a pena máxima. A dedicação daqueles seres notáveis que torna-
riam a vida mais amena é suplantada por barreiras, que impedem o 
homem de se tornar mais saudável e, consequentemente, alcançar a 
longevidade”.
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Decorrido um mês, a comitiva liderada por Dom Diego regressara 
de Toledo. Ramon assumira o compromisso de matrimônio com Tereza, 
a filha única do conde Garcia. O casamento seria realizado dentro de 
quatro meses, na presença de ambas famílias. Iriam comparecer a 
Toledo acompanhados dos cavaleiros mais ilustres.

Reunidos para o jantar, pai e filho foram assediados por infin-
dáveis perguntas. Ramon, entusiasmado com suas futuras posses, 
descrevia as inúmeras propriedades e as terras produtivas. A mãe e 
os dois irmãos ficaram decepcionados com Ramon, que não negava 
sua ambição e cobiça.

Dona Carmem, desapontada com a atitude do filho, que não pro-
curava nem disfarçar seus objetivos, começou a subir as escadas que 
a levariam a seu quarto. Repentinamente, caiu rolando as escadas. 
Socorrida pelos filhos, eles logo perceberam que estava morta.

Com os gritos e soluços, correram à sala todos habitantes do castelo. 
Após o impacto da notícia, a tristeza invadiu indiscriminadamente 
a família, lacaios e vassalos. Pablo, com forte tensão emocional, foi 
socorrido por Paco. Só o tempo iria amenizar aquela perda, princi-
palmente para Pablo, o filho sempre presente.

A vida voltou à normalidade até que, um mês mais tarde, uma 
onda de invasões de malfeitores requereu a mobilização de toda a 
população. Por toda parte se falava sobre arruaceiros e bandidos que 
vinham infestando aquelas bandas e que agora se aproximavam das 
terras do barão.

As torres de observação no alto do castelo foram reforçadas e os 
homens, de prontidão, aguardavam as ordens de Dom Diego caso 
fosse preciso agir.

O barão era um homem que não se deixava enganar, pois com sua 
perícia bélica logo percebeu que os estragos na lavoura só aconteciam 
nas terras de seus amigos. Os vales cultivados de seus inimigos con-
tinuavam intactos. Certamente seu inimigo figadal, o Barão Pertejo, 
com quem mantinha constantes rixas, resolvera contratar malfeitores 
para destruir as plantações como um engodo para disfarçar o número 
de guerreiros que viriam a seguir.
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Dom Diego, com sua aguçada estratégia militar, determinou que 
apenas a terça parte de seus homens, liderados por Ramon, iria mas-
sacrar os arruaceiros, enquanto ele, com o restante dos homens, não 
cairia no chamariz de um ataque surpresa.

Ramon aguardava impaciente o momento de atacar. Ele não era 
uma raposa astuta como seu pai, mas um assassino em potencial, que 
colecionava um grande número de vítimas.

Quando os vigias no alto das torres anunciaram que homens a 
galope se aproximavam em grande velocidade, o grupo de guerreiros 
desencadeou no ar uma nuvem de poeira. Ramon, como um sanguinário 
insaciável, brandia no ar sua espada de fio duplo, agudo e cortante.

Os invasores, sem a renomada experiência de combatentes, foram 
dizimados e caíram como insetos, inundando de sangue a terra úmida. 
Terminada a carnificina, os vencedores aguardavam o ataque do Ba-
rão de Pertejo, que se aproximava com grande número de cavaleiros. 
Ele caiu na própria armadilha, quando foi cercado por Dom Diego e 
seus guerreiros.

Quando os vassalos de Dom Pertejo perceberam que a luta seria 
desigual, principiaram a debandar. Dom Diego e Dom Pertejo lutavam 
bravamente com armas e condições iguais quando Ramon, traiçoeira-
mente, atacou pelas costas. Mortalmente ferido antes de cair, decepou 
o dedo anular da mão esquerda do barão.

Os sobreviventes desta batalha insana bateram em retirada, como 
cúmplices dos despojos que jaziam expostos. No castelo, Pablo, Afon-
so, Paco e todos que aguardavam notícias, não se rejubilaram com a 
vitória, como também na aldeia e nos campos, onde durante muito 
tempo o silêncio reinou absoluto.

Os vassalos feridos, como não apresentavam cortes profundos, 
foram medicados sem problemas. Entretanto, Dom Diego necessitava 
de cuidados especiais, porque perdera muito sangue e o toco do dedo 
decepado inflamava assustadoramente. Os filhos acharam conveniente 
ir até Sevilha em busca do médico da família, Dom Ramirez.

A exaustiva viagem, entre ir e vir, com pouso noturno e um dia 
na cidade, somaria cinco dias. Pablo e Paco, acompanhados de dois 
vassalos, seriam os velozes cavaleiros.

Saíram antes do amanhecer e, não dando trégua aos cavalos, che-
garam a Sevilha no tempo combinado. Dom Ramirez residia com esposa 

e filhos em um belo palácio de estilo gótico. Amigo de Dom Diego de 
longa data, ao se inteirar do sucedido, dispôs-se a acompanhá-los no 
dia seguinte.

Acomodados com a costumeira hospitalidade, após comerem e 
beberem, os acompanhantes de Pablo e Paco foram repousar e os dois 
jovens, afoitos, saíram às ruas. Pablo sentia-se atraído pela cidade de 
Sevilha. A única referência que tinha de seu antepassado Dom Luiz de 
Andaluzia era que nascera nesta cidade que amara muito.

O calor exaustivo do verão não impedia o entusiasmo dos cava-
leiros. Observavam os vestígios dos palácios mouros, as colossais 
catedrais, contrastando com as casas humildes. As cores fortes das 
flores despencando dos muros e o aroma acentuado das frutas maduras. 

“– Ouça Paco”, gritou Pablo, “perceba o som das águas cantantes do rio 
e sinta este ar de mistério que envolve cada recanto. Sevilha desperta 
a criatividade que existe em cada um de nós”.

Sem a mesma disposição, Paco respondeu: “– Vamos voltar, Pablo, 
e descansar, porque amanhã nos espera um dia longo e exaustivo”. Os 
dois retornaram e, no dia seguinte, seguiram viagem acompanhados 
pelo médico até o castelo.
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Dom Ramirez, médico experiente, ao examinar o Barão não se 
mostrou otimista com o quadro clínico que apresentava. Uma gangrena 
no dedo decepado evoluía assustadoramente e a febre em breve iria 
alcançar um grau pouco suportável.

Ainda assim, mesmo sabendo que serviria apenas como um pa-
liativo, Dom Ramirez medicou o fidalgo. Entretanto, não deixou de 
encorajar o paciente, antes de descer com os filhos para uma conversa 
esclarecedora.

Pablo, Afonso e Ramon ouviram atentamente as explicações do 
médico. “– O que eu tenho a lhes dizer, não é nada animador. Entre-
tanto, ao que tudo indica, o pai dos senhores tem chance de sobrevi-
vência se agirmos sem demora. Infelizmente, uma infecção no corte 
alastrou-se, formando uma gangrena com tecidos já decompostos e 
putrefatos. Para que ele continue vivendo, é necessário amputar a 
mão até acima da articulação do pulso. Há muitos anos que eu não 
faço esta cirurgia, porque não posso controlar os movimentos de 
meus membros que tremem sem cessar. Felizmente em Sevilha temos 
um dos melhores cirurgiões do país. Como é meu amigo, eu consigo 
convencê-lo a socorrer Dom Diego, apesar de que, dentro de um mês 
ele viaja definitivamente com a família para o Egito”.

Com aprovação dos três filhos, disse: “– Como o tempo urge, va-
mos nos apressar. Ramon e Afonso me acompanham e Pablo fica com 
o pai. Só mais um detalhe: o cirurgião é um cripto-judeu que decidiu 
abandonar o país pelas perseguições que vem sofrendo da Inquisição”.

Ramon ficou lívido antes de responder, sem hesitar: “– Judeu ou 
marrano não entra aqui no castelo. É como meu futuro sogro, o conde 
Garcia costuma frisar. Todo judeu tem ‘mala sangre’, sangue mau. 
Vamos procurar outro cirurgião”. 

Afonso e Pablo, envergonhados com o comportamento do irmão, 
pediram desculpas a Dom Ramirez. Afonso insistiu: “– O que importa 
é a recuperação da saúde de nosso pai”.

“– É isso mesmo”, respondeu Pablo, “Ramon precisa esquecer os 
preconceitos e pensar o quanto papai está sofrendo”. Dom Ramirez 
concluiu: “– Não teremos outras opções. Existe outro cirurgião com-
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petente como ele somente em Barcelona. Ele é cristão, mas a distância 
até lá é longa e o tempo nesse caso significa a salvação de uma vida”.

“– Vocês me convenceram”, disse Ramon, “mas, como tenho um 
compromisso, eu e Afonso seguiremos com o sol a pino, enquanto Dom 
Ramirez, acompanhados de dois vassalos, irá partir ao amanhecer”. 
Com nosso rápido galope, logo o alcançaremos.

Ao raiar de um novo dia, Dom Ramirez, protegido por dois cavaleiros, 
tomou o rumo que levava a Sevilha. Pablo, Afonso e Paco, acordaram 
assustados, pois tinham os pés e mãos atados. Um lenço envolvendo a 
boca preso na nuca impedia qualquer pedido de socorro. Foram levados 
para o porão por homens fiéis a Dom Ramon. Os três se entreolharam 
sem compreender a intenção do irmão. Ficaram ali estáticos, por 
um tempo indefinido até que Ramon entrou acompanhado por dois 
homens, que desamarraram seus membros e suas mordaças. Ramon 
adiantou-se procurando explicar: “– Vocês vão ficar enclausurados 
até que o médico judeu e sua família desapareçam da Espanha. Terão 
cobertas, roupas e boa alimentação. Não adianta vocês protestarem, 
porque eu já decidi que um barbeiro cirurgião fará a operação do papai. 
O meu sogro é um ferrenho perseguidor de criptojudeus. Como nobre 
da mais alta linhagem, ele é amigo do dominicano Tomás de Torque-
mada, que dirige os Tribunais do Santo Ofício. O conde Garcia jamais 
compreenderia se aqui pisasse um marrano e eu, consequentemente, 
perderia minha futura esposa e todo seu imenso legado”.

Pablo, Afonso e Paco, desesperados com a resolução de Ramon, 
gritaram impropérios. Pablo, procurando engolir sua raiva disse: “– 
Por favor, compreenda meu irmão. O papai não pode ser submetido a 
uma amputação feita por um incompetente. Dom Ramirez me alertou 
sobre estes carniceiros. É preciso instrução de médico para ligar com 
perfeição os vasos sanguíneos”.

“– Pablo tem razão”, respondeu Afonso, “não podemos arriscar a 
vida do papai, só porque você é um canalha e egoísta”.

Paco arriscou-se a falar: “– Ainda há tempo e, se me soltar, eu 
irei voando no meu cavalo e trago o médico de Sevilha”. Deixando os 
jovens sem respostas, Ramon saiu com seus comparsas, trancando 
hermeticamente a porta.

Esperançosos que o irmão se arrependesse, olhavam fixamente 
para a porta através da tênue luz de uma vela. Pouco falavam e mal 

tocavam nos alimentos. O som irritante do gotejar da água, escorrendo 
pelas paredes, e o mau cheiro do bolor provocavam nos jovens inér-
cia e desamparo. O tempo passava lentamente e a escuridão sempre 
presente não esclarecia se era dia ou era noite.

Quando chegou a hora de soltá-los, dois cavaleiros foram incum-
bidos de comunicar-lhes que Dom Diego havia falecido. O prestígio do 
barão atravessava fronteiras e sua morte ocasionou a peregrinação 
de fidalgos e camponeses para o castelo. Comentava-se na conversa 
que uma hemorragia incontrolável fora a causa fatal de sua morte.

Afonso e Pablo olhavam com desprezo para Ramon e mantinham-
-se alheios às perguntas e respostas. Ramon como primogênito iria 
herdar a melhor e maior parte das terras. Mandou um mensageiro 
para Toledo, avisando da triste ocorrência, em consequência da qual 
o casamento com a filha do conde Garcia seria adiado.

Quando cessou o burburinho de vozes, o castelo voltou a seu aspecto 
pardacento e sinistro.
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O outono estava prometendo uma colheita farta nos solos pro-
dutivos do castelo. Os camponeses se regozijavam com a boa safra. 
Dom Ramon, o primogênito e senhor do castelo, era agora o principal 
herdeiro. Assim como seu pai, era um conservador das tradições e 
costumes obsoletos da complexa estrutura feudal em declínio.

Para não cair em desagrado com os aldeões, permitiu aos seus 
irmãos, em parceria com Frei Juan, continuar com as ações benefi-
centes aos mais necessitados.

No último mês de outono, Dom Ramon preparava-se para uma 
viagem de muitas léguas para a realização de seu casamento com 
Teresa Garcia. Só voltaria à sua propriedade com a esposa no princípio 
da primavera.

Afonso e Pablo, ainda muito ressentidos com o irmão, não aceitaram 
o convite para participar da festa e decidiram ficar.

Numa madrugada de céu cor de chumbo, nobres cavaleiros monta-
dos em animais de estirpe aguardavam as ordens de Dom Ramon. As 
esporas e estribos brilhavam acompanhando as botas bem cuidadas. 
As adagas e espadas de melhor feitio e qualidade completavam o altivo 
visual dos fidalgos.

Pablo, Afonso e Paco observavam os últimos detalhes da partida. 
Comentavam entre si a triste sina da filha do conde. Certamente di-
ziam: “– Uma donzela cheia de sonhos iria em breve desfazer-se da 
bela imagem romântica de Ramon. As palavras de cortesia e galanteios 
seriam desvanecidas, assim que pisar o solo das terras do barão”.

Com o tropel dos cavalos se distanciando, os três rapazes se des-
ligaram dos comentários, voltando aos seus afazeres cotidianos. Um 
inverno rigoroso desenrolou-se com lentidão, provocando tédio e le-
targia. Finalmente, quando a primavera chegou deu um novo impulso 
ao camponês na sua atividade braçal.

Olhando fixamente para a estrada, Pablo avistou a comitiva de 
cavaleiros que chegava acompanhando a carruagem com a nova dona 
do castelo. Os fidalgos apearam dos cavalos enquanto Dom Ramon 
ajudava a sua esposa a descer do coche.

Pablo, Afonso, Paco e todos que se encontravam nas redondezas 
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se postaram no pátio para recebê-los. Quando Dona Teresa tirou o 
lenço que a protegia da poeira, todos os rostos se voltaram para vê-

-la. A inesperada visão paralisou de espanto os habitantes do castelo. 
Jamais alguém em toda a sua vida tinha visto uma dama tão formosa.

Após os cumprimentos de apresentação, ela entrou em seu novo 
lar com um séquito de criados e um número considerável de baús. Na 
hora da refeição, a bela dama com seu toque de elegância transformou 
aquele ambiente austero num lugar aprazível.

Dona Teresa falava com desenvoltura, deixando Pablo e Afonso à 
vontade para responder as perguntas referentes a tudo e a todos, que 
compunham aquele mundo. Dom Ramon, carrancudo e mal humorado, 
conservava-se em silêncio, comendo ruidosamente nacos de carne e 
arrotando desagradavelmente.

Em dado momento, a jovem senhora olhou atônita para o marido, 
como se pedisse uma explicação. Ramon, percebendo a insinuação 
da esposa, disse grosseiramente: “– Eu não tolero uma mulher que 
não saiba o seu lugar. Aqui o homem fala e a mulher abaixa a cabeça 
e obedece. Eu cansei de bancar o cavalheiro galanteador e educado 
na casa do senhor seu pai. Sou o dono absoluto do castelo e se não 
estiver satisfeita com minhas ordens, faça suas refeições no quarto”.

As lágrimas de uma mulher espezinhada começaram a rolar pelo 
seu belo rosto. Os irmãos, para não aumentar aquela tensão, abaixa-
ram a cabeça, envergonhados. Como ambos previram, a infelicidade 
estava começando muito cedo para a jovem senhora.

Nos dias subsequentes, não houve nenhuma alteração no compor-
tamento de Ramon. Dona Teresa raramente sentava-se à mesa. En-
quanto o fidalgo caçava sem trégua, a bela dama tinha seus momentos 
de tranquilidade passeando pelos jardins do castelo.

Pablo e Paco estavam preocupados com Afonso. Era visível uma 
mudança radical no rapaz, que vivia com a fisionomia melancólica 
e contemplativa. Após muita insistência do irmão, Afonso resolveu 
confessar sua paixão pela esposa de Ramon. “– Eu tentei lutar contra 
esse amor proibido, mas está acima de minhas forças”.

“– Afonso, você não pode desonrar nosso irmão, mesmo ele sendo um 
canalha. Ramon é um homem violento e, se desconfiar de seu interesse 
por Dona Teresa, põe fim à sua vida. Eu lhe peço encarecidamente que 
reflita sobre essa loucura”. Afonso saiu da sala sem responder, mas 

seus olhos acusavam uma determinação inabalável.
No dia seguinte, não acompanhou Pablo e Paco à aldeia. Ficou 

andando a esmo até que avistou Dona Teresa. Afonso ficou parado 
diante dela. A sua desdita era visível no seu corpo magro e no seu 
olhar tristonho. Teresa, então, compreendeu que não estava tão só. 
Um sentimento muito forte, que não necessitava de palavras, os unia 
para sempre. Seu príncipe chegara um pouco tarde demais, mas a 
esperança de vencer o impossível bastava. Começaram a conversar, 
com a intimidade de velhos amigos.

Diariamente Afonso e Teresa se encontravam, trocando juras de 
amor. Como cristãos, sabiam que a separação de um casal unido pela 
Santa Fé da Igreja significava uma heresia. Entretanto, a vida para 
os dois não teria mais sentido afastados um do outro. Fugir seria a 
única solução.

Afonso, para aliviar a tensão daquela situação desesperadora, le-
vou-a para conhecer o rio. “– Aqui é o lugar onde Pablo, Paco e eu 
fomos sempre muito felizes. Ouça, Teresa as palavras que nós três 
pronunciamos antes de cair nas águas: Vamos seguir o serpentear 
das águas até alcançar as matas mais densas. Onde o rio faz a curva 
e despencam as cascatas cor de prata. E onde o céu é mais azul e as 
águas mais profundas!”. Teresa olhou ternamente para aquele homem 
que, pronunciando palavras tão singelas, aquietou seu coração.
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Capítulo XXXVI

Quando chegou a notícia de que o conde Henrique Garcia estava 
enfermo, sua filha resolveu ir até Toledo. Dom Ramon não acompa-
nhou a esposa, com a desculpa de compromissos inadiáveis. Afonso 
e Teresa, distantes um do outro, teriam tempo para refletir e quiçá 
encontrar uma solução. 

Pablo, preocupado com o irmão, tentou convencê-lo a desistir deste 
amor proibido. “– Você não está sendo sensato e muito menos justo, 
Afonso. De acordo com a nossa moral, devemos honrar e respeitar a 
mulher do próximo”. Afonso, então, prontamente respondeu aos ques-
tionamentos do irmão: “– Pablo, eu jamais me aproximaria da Teresa 
se ela fosse feliz. Sua vida com Ramon é um verdadeiro suplício. Ele a 
despreza e a considera um ser inferior”.

“– Ramon é um homem violento e se tiver a menor suspeita de uma 
possível traição, acaba com você. Eu e Paco estivemos pensando em 
deixar nossos afazeres por um tempo e empreendermos uma viagem 
por este nosso país encantador. Há dez anos atrás, eu tive o privilégio 
de ir com papai a Granada. Você e Paco vão ficar maravilhados com 
esta cidade, o último reduto do islamismo no país. No alto de uma co-
luna na margem do rio Darro está o monumental palácio de Alhambra, 
com seus azulejos coloridos nos pilares e arcos e seus arabescos em 
portas, balcões e cúpulas. O palácio, que também pode ser conside-
rado uma fortaleza, dá uma clara visão do talento das construções 
mouriscas. Depois...”. Afonso tenta interrompê-lo, mas este o ignora 
e prossegue “– Passeando pelos jardins, cercados de lagos e flores, 
contempla-se ao longe os cumes brancos da Serra Nevada. Iremos 
também a Barcelona, onde o mar se encarrega de mostrar sua imen-
sidão. O cais está sempre agitado com o movimento de galés e batéis. 
Se a sorte nos favorecer, veremos uma frota de caravelas com alvas 
velas e altos mastros a tremular no Mediterrâneo, cujos navegadores 
e marinheiros trazem na pele curtida pelo sol e pelos ventos um misto 
de aventuras e conquistas.”

Sem qualquer interesse pela proposta de Pablo, Afonso o interrompe 
de maneira brusca para garantir que ganharia a palavra. “– Chega de 
conversa fiada, Pablo. Nada neste mundo me fará desistir de Teresa. 
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Nosso amor não se restringe à estreiteza desta vida e nem da fatali-
dade da morte, porque ela faz parte de toda a eternidade”. Assim que 
conclui, deixa a sala, deixando o irmão boquiaberto.

Dias mais tarde, Afonso não acompanha Pablo e Paco até a aldeia, 
porque sabia que o mensageiro traria notícias de Teresa. Esperou 
pacientemente a saída para a caça de Ramon. Andando de um lado 
para o outro no pátio, olhava ansiosamente para a estrada.

Entretanto, muitas vezes parece que o destino confabula com a 
desdita. Galopando em sentido contrário de Dom Ramon e comitiva 
vinha o mensageiro. Entregou uma carta ao fidalgo, propondo-se a 
seguir para o castelo para seguir as ordens expressas de Dona Tereza.

Dom Ramon, desconfiado, exigiu a entrega da outra carta. Com 
a recusa do mensageiro de entregá-la, Afonso ergueu a espada para 
feri-lo. Sem alternativas, o assustado rapaz entregou a carta, deu 
meia volta e desapareceu. Em seguida, Dom Ramon deu ordens para 
que os cavaleiros seguissem em frente enquanto ele, sentado numa 
pedra, lia avidamente as cartas.

A raiva do fidalgo foi crescendo à medida que ia se inteirando das 
pretensões da esposa e do irmão. A carta informava que o conde Gar-
cia falecera e que todo patrimônio que ele deixara para a filha, ela o 
cederia de bom grado ao marido em troca de sua liberdade.

O ódio de Dom Ramon tomou a forma cruel, de uma figura san-
guinária quando tomou conhecimento do dia designado para a fuga 
e o endereço de uma hospedaria para o encontro de Teresa e Afonso.

Ramon julgava-se um ser superior, agindo de acordo com suas 
próprias leis. Para ele, a desonra só se resolveria com um duelo mortal. 
Galopando até o castelo, viu Afonso à espera do mensageiro e vocife-
rou “– A carta que você esperava está no meu poder. Vá apanhar sua 
espada que eu lhe dou uma chance de se defender”.

“– Por favor, meu irmão, você precisa se acalmar para juntos, re-
solvermos sem derramamento de sangue”.

“– Um traidor de seu próprio irmão não merece misericórdia”.
“– Pelo menos aguarde a chegada de Pablo e Paco e vamos agir de 

acordo com as formalidades vigentes”. Impaciente, Ramon respondeu: 
“– Apanhe sua espada, antes que eu resolva puni-lo sem a defesa de 
uma arma”.

As duas espadas rangiam no ar, uma com o intuito de ferir mortal-

mente e a outra apenas para se defender. Naturalmente, o assassino 
nato acabou cravando a espada no coração de seu adversário. 

Uns poucos vassalos que assistiram à luta, contudo, correram para 
avisar Pablo e Paco. Seus gritos desesperados soaram impotentes 
naquele mundo selvagem.

A tragédia mobilizou toda a aldeia. Criticavam Afonso, que fora 
desleal, mas não merecia a crueldade de seu próprio irmão. Entre 
os fidalgos, ouviam-se comentários sobre a morte prematura de um 
nobre cavalheiro.

A dor de Pablo alcançou um nível tão insuportável que o levou a 
um estado de torpor. Imóvel e alheio ao presente, perdera momenta-
neamente a voz e permanecia em total silêncio.

Paco só abandonou o amigo quando lhe ocorreu mandar um men-
sageiro avisando Teresa do ocorrido para que tomasse providências 
antes que Ramon fosse buscá-la à força. Sabia que a intenção dele era 
trancafiá-la em uma das torres do castelo a pão e água.

Passado o impacto da notícia, a rotina do trabalho voltou a ocupar 
o tempo dos camponeses.

Paco não conseguia convencer Pablo a sair de casa e voltar às suas 
atividades. Andava desorientado pelos corredores do castelo. Seus 
sonhos se desvaneceram e sua vida não tinha mais sentido. Tomou a 
decisão de nunca se dirigir a Ramon nem lhe olharia nos olhos, por-
que não era capaz de perdoá-lo. Ele destruíra sua família e era um 
fratricida, sem arrependimento.

Quando Ramon foi atrás de sua mulher e de seu patrimônio, Pablo 
e Paco já sabiam pelo mensageiro que Dona Teresa, protegida pelos 
seus cavaleiros, fugira levando com ela sua fortuna, calculada em 
infindáveis escudos de ouro.
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Capítulo XXXVII

Pablo Rodriguez, magoado com a vida, deixava o tempo passar 
sem tomar nenhuma iniciativa. As palavras de incentivo de Paco não 
alteravam seu pessimismo.

Andando a esmo pelos estreitos corredores do castelo, só tinha ao 
seu lado duas fileiras de portas, que ligeiramente abertas, deixavam 
penetrar a luz do sol. Entretanto, certo dia, mais atento, percebeu 
que uma das portas nunca era aberta pelos criados e mantinha-se 
hermeticamente fechada. Estranhando a situação, Pablo foi, então, até 
a despensa e apanhou de uma caixa um numeroso molho de chaves.

Ao adentrar no cômodo, tateou no escuro até alcançar a janela. 
Quando a luz do sol penetrou naquele pequeno recinto, ele pôde ver a 
umidade escorrendo pelas paredes e as teias de aranha despencando 
do teto. O cheiro de mofo era muito acentuado e a poeira cobria os 
inúmeros baús encostados na parede. Pablo, então, pediu ajuda a um 
criado para que limpasse e pusesse tudo em ordem.

No dia seguinte, com a janela aberta purificando o ar, já era possível 
permanecer naquele quarto. Os velhos baús apinhados despertaram 
sua curiosidade. No início, ficou decepcionado com o conteúdo de alguns 
baús, que só tinham roupas velhas e objetos em desuso que cheiravam 
a mofo. Como não havia nada de interessante, tinha resolvido aban-
doná-los e sair, quando um baú em especial lhe chamou a atenção.

Ele se destacava dos outros por ser maior e mais bem conservado. 
Arrastou-o para o centro do quarto e abriu a tampa. Uma suave fra-
grância de flor perfumou o ambiente. Manuscritos e livros enchiam 
o baú até a borda.

Atordoado com a descoberta, abriu o primeiro manuscrito, sendo 
surpreendido por revelações inesperadas. Eram palavras escritas 
pelo fidalgo Dom Luiz de Andaluzia, que se revelava com o nome de 
Efraim, filho de David Ibn Abraão.

O segredo do seu antepassado abriu um mundo desconhecido para 
Pablo. Ele foi absorvendo com carinho a vida de seu tataravô e sua 
família, como também foi despertado para um aguçado interesse pelas 
histórias da comunidade judaica de Sevilha e suas tradições.

Após a leitura do primeiro manuscrito, Pablo começou a refletir 
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sobre a influência que a descoberta iria lhe proporcionar. Percebeu 
que de seu tataravô Efraim havia herdado o amor pela natureza e, de 
sua esposa Charne, os incompreendidos olhos azuis.

Ainda estava muito emocionado para tomar qualquer decisão, mas 
jamais revelaria ao irmão fratricida que na família corria sangue judeu. 
Se Ramon tivesse conhecimento do conteúdo dos livros, os destruiria 
para não deixar nenhum vestígio e, com receio que a notícia transpi-
rasse, mandaria trancafiar Pablo e Paco.

A voz preocupada do amigo, chamando-o para comer, interrompeu 
seus pensamentos.

Nos dias subsequentes, Pablo releu os manuscritos se inteirando 
da força espiritual dos hebreus e de sua continuidade através dos 
tempos, graças à união e à coragem de seu povo.

Ficou decepcionado quando abriu o primeiro livro de Pentateuco 
porque não tinha condições de decifrá-lo e notou que todos os outros  
também eram cópias em hebraico.

Só lhe restava desistir e abandonar o conhecimento do precioso 
passado. Entretanto, uma sensação maravilhosa de paz apossou-se 
de seu corpo. A força de seus ancestrais começou a se infiltrar na sua 
mente. Pablo sentiu no âmago de seu coração que pertencia de corpo e 
alma à sua origem judaica. Tinha que tentar suplantar as dificuldades. 
Não poderia redimir seu antepassado Efraim, contudo, iria tentar 
cumprir seus desígnios. 

Pablo deu um pulo de satisfação quando lhe ocorreu a ideia de 
procurar o criptojudeu escondido na mata. Ele poderia orientá-lo e 
quem sabe até ensiná-lo a ler e a rezar em hebraico.

Paco ficou pasmo quando Pablo lhe contou sobre a descoberta e o 
conforto que estava sentindo ao ler as palavras contidas no manuscrito. 
No dia seguinte pediu ao amigo para preparar seu cavalo e colocar 
uma cesta de frutas. Quando chegou próximo ao casebre, avistou o 
velho homem que, percebendo a presença de um estranho, começou 
a tremer, temeroso.

Pablo, para tranquilizá-lo disse “– Não se preocupe. Descendo de 
judeus e preciso de uma orientação. Fique tranquilo, ninguém me 
seguiu”.

Já refeito do choque, o velho respondeu “– Eu sou José, um crip-
tojudeu fugido da Inquisição”. “– Meu nome é Pablo, fidalgo cristão, 

acabei de saber, através de um manuscrito, que sou de origem judaica 
e que meus antecedentes vieram pelos idos de 1391”.

“– Faça o favor de entrar na minha humilde moradia, Dom Pablo”. 
Após aceitar o convite, notou que no último cômodo havia uma mesa 
de madeira, dois banquinhos, tripés e um catre. Naturalmente, a 
chuva e o vento penetravam pelas frestas de bambu e pelo teto de sapé.

Pablo mostrou ao velho José os livros religiosos, perguntando: 
“– Será que o senhor poderia me ensinar o difícil idioma judaico? Em 
troca, eu lhe pagaria como quisesse”.

José, surpreso, respondeu: “– Sou uma pessoa pouco letrada, mas 
como todo judeu, sei ler, escrever e orar. Para mim, será uma honra 
ajudá-lo. Aceito também um auxílio, para que eu possa fugir deste 
inferno. Começaremos amanhã mesmo se quiser”. 

Pablo respondeu afirmativamente e, após colocar as frutas que 
tinha trazido para José sobre a mesa, despediu-se e saiu.
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Ao amanhecer do dia seguinte, Paco, a pedido de Pablo, preparou 
seu cavalo abastecendo-o com frutas, legumes e roupas. Radiante 
com a perspectiva de aprender o idioma de seus ancestrais, cavalgou 
com velocidade redobrada.

Como no dia anterior, avistou o velho José curvado diante de um 
livro de oração. Compartilhando com a alegria de um novo amigo, seu 
casebre parecia confortável. O sol, penetrando pelas frestas do bambu, 
iluminava com um toque de magia a pobreza do lugar. Sentado em 
frente de seu improvisado professor, Pablo ouvia com atenção. Copiou 
o alef-bet, que precisava decorar para formar a palavra escrita.

José disse: “– Eu vou lhe ensinar a ler e a escrever de uma maneira 
rudimentar, como eu mesmo aprendi. Entretanto será suficiente para 
que você possa orar e estudar a Torá. Nela irá encontrar o nosso maior 
tesouro espiritual, que são as leis outorgadas por D´us, através do 
nosso maior profeta, Moisés. Todos os dias vou reservar umas horas 
para que você conheça nossa história e nossa ética social e religio-
sa. Quanto ao Talmud, esta coleção à sua frente, são livros muitos 
complexos para o entendimento de um homem pouco letrado como 
eu. Só pessoas eruditas como os sábios e os rabinos, que frequentam 
a Yeshivah, uma escola de grande alcance intelectual, conseguem 
apreender e analisar o Talmud”.

Pablo respondeu: “– Eu não sei como agradecer sua dedicação, mas 
acredite, sinto-me feliz por poder me inteirar do ensino elementar 
de uma maneira global. Além do mais, não pretendo me tornar um 
erudito, mas compartilhar com o povo judeu da intensidade da palavra 
de D´us e de toda a sua sabedoria e justiça”.

José ficou encantado com o jovem Pablo. Não conseguia compreender 
como ele se familiarizara com o judaísmo depois de sofrer tamanha 
influência cristã. Certamente o manuscrito de Efraim representara 
para seu descendente um vínculo indissolúvel. Naquele mundo em 
que a balança sempre pendia para o lado cristão, era inacreditável 
que um homem deixasse a segurança de sua vida para enfrentar a 
incerteza do amanhã.

Deixando de lado as suas divagações, José voltou à realidade e 
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passou a se dedicar a refletir como extrair do fundo de sua mente 
tudo que ouvira e aprendera desde sua infância para transmitir ao 
dedicado aluno.

Quando a fome começou a perturbar os dois homens, o mais velho 
apanhou os legumes oferecidos pelo jovem e preparou uma substan-
ciosa sopa, que degustaram com grossas fatias de pão. Após a refeição, 
resolveram andar pelos arredores para desenferrujar as pernas.

Andando e falando, José contou ao curioso jovem sua desdita. “– 
Minha família e eu vivíamos numa pequena juderia, como uma alegre 
comunidade judaica. A tranquilidade da nossa cidade dependia do 
vigário que assumia o poder. Quando o frade era complacente com os 
judeus, levávamos uma vida sem humilhantes repreensões. Quando, 
porém, um fanático assumia o poder, o medo corroía cada um de nós, 
porque sabíamos que as perseguições iriam recomeçar. Foi numa dessas 
ocasiões em que os massacres se tornaram insuportáveis que eu, como 
chefe da família, optei pela conversão. Éramos uma família reduzida 
a três pessoas: minha esposa Sara, meu jovem irmão Benjamim e eu. 
Fomos morar ao lado de cristãos e nos portávamos como eles. Nós, 
os conversos, vivíamos relativamente tranquilos, com os direitos e 
regalias dos cidadãos espanhóis e os mais aptos até ocupavam lugares 
de destaque na sociedade. Com muito trabalho e ajuda de Benjamim, 
consegui montar uma cocheira, da qual tirávamos nosso sustento”.

O relato era interrompido por pausas cada vez mais longas, que 
antecipavam desdobramentos cada vez mais espinhosos. Diante do 
olhar atento do jovem, José prosseguiu.  “– Após alguns anos em que 
a Inquisição começou a perseguir sem tréguas os hereges e todas 
as seitas, os dominicanos chegaram à absurda conclusão que só ex-
terminando os criptojudeus o cristianismo teria êxito. Um número 
crescente de delatores continua a levar a julgamento injusto centenas 
de pessoas cujo desfecho eram as crepitantes fogueiras. As traições 
começaram a fazer parte da vida cotidiana do cidadão. Uma tarde, dois 
cavaleiros de aspecto rude entraram na cocheira, destratando meu 
irmão Benjamim com palavras ásperas. Inexperiente, ele respondeu 
ao desaforo. Os fidalgos chamaram os guardas que levaram Benjamim. 
Em vão, supliquei misericórdia. Todos os dias, enquanto minha esposa 
chorava, eu corria aos Tribunais do Santo Ofício. Fixava meu olhar em 
cada condenado à procura do rosto de Benjamim. Os acusados vestiam 

o hábito de sambenito, símbolo de escárnio, enquanto os inquisidores 
ostentavam sua glória, poder e pompa. Os heróis anônimos, na sua 
intensa agonia, pronunciavam o Shemah, enquanto me quedava enver-
gonhado na condição insignificante de apóstata. Um amigo influente 
de nome Pereira, que se prontificou a ajudar, descobriu que Benjamim 
encontrava-se num calabouço. Antes que conseguíssemos arrancá-lo 
de lá, soubemos que ele não resistira aos maus tratos. Não queríamos 
mais permanecer naquela terra selvagem, onde inocentes ardiam numa 
fornalha. Vendemos a cocheira e resolvemos caminhar sem rumo. 
Quando minha esposa morreu vítima de uma doença desconhecida, 
continuei perambulando sozinho pelas estradas até que cheguei a este 
lugar. Parece até uma trama do destino. Saiba, meu jovem Pablo, que 
você veio me trazer um pouco de alegria”. 

O relato foi seguido por um longo silêncio, interrompido por Pablo 
que, comovido com a história de José, respondeu: “– Fico feliz que 
pense assim, porque já o considero um amigo”. Em seguida, voltaram 
à humilde choupana para dar sequência aos estudos interrompidos.

O tempo foi passando e, conforme o aluno foi se integrando, na 
vida espiritual do povo judeu, foi também sentindo a intensidade do 
vínculo que o unia aos seus ancestrais.
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Todos os dias ao entardecer, Pablo sem aparentar cansaço, voltava 
ao castelo. Paco, apesar de sentir falta das longas ausências do amigo, 
aprovava sua decisão desde que percebera sua recuperação.

A alegria, a vontade redobrada de viver fizeram Paco logo com-
preender que Pablo encontrara em seu novo estilo de vida, o objetivo 
primordial de sua existência.

Nas conversas que varavam a noite, Paco contava o seu desempenho 
com os camponeses e a contínua ajuda que Pablo recomendara a frei 
Juan para socorrer os necessitados.

Foi numa das conversas que eles ouviram o trote da cavalaria 
anunciando a chegada de Dom Ramon e sua tropa. Ele berrava furioso 
que fora enganado pela esposa, que desapareceu com os infindáveis 
escudos de ouro.

Dom Ramon e seus cavaleiros procuraram, em vão, por Dona Teresa, 
que já devia estar em uma bela cidade, a muitas léguas de distância. 
Desconfiado de Pablo e Paco, o perverso cavaleiro andou à procura 
do mensageiro, que a estas alturas já estava desfrutando em algum 
longínquo lugarejo a recompensa que recebera.

Após quase dois anos de estudos ininterruptos, Pablo Rodriguez 
superava em conhecimento o improvisado professor. A convivência 
com o jovem remoçou o velho José. A sadia alimentação, as roupas 
confortáveis e os estudos intercalados com os passeios, trouxeram 
ao fugitivo a vontade renovada de viver.

Pablo se comportava como um autêntico judeu, orando, respeitando 
o Shabat e se alimentando de frutas e legumes como José, devido à 
impossibilidade de se proverem de carne casher. Ele presenteara ao 
seu aluno com um talit que pertencera a um membro de sua família.

Pablo começou a considerá-lo o seu segundo pai, e José o filho que 
nunca pudera ter. Mais do que nunca, fortalecera-lhe a ideia de pro-
curar uma comunidade judaica, levando com ele seu filho de afeição.

Quando José comunicou a Pablo sua decisão, ele concordou ple-
namente. Pablo viveria na companhia da coletividade, usufruindo 
na prática de tudo que aprendera. O lado negativo seria suportar as 
perseguições em número crescente devido à Inquisição. Pablo sabia 
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que, para ser a um judeu quase autêntico, precisava se sujeitar a ce-
rimônia da circuncisão.

José, que já lhe havia contado a história de Abraão, repetiu sucin-
tamente que ele fora o primeiro patriarca e pai de toda a descendência 
dos hebreus. Fora D’us que se dignara a aliar-se a Abrão, estabelecendo 
a cerimônia da circuncisão.

Pablo prometeu a José que partiriam dentro de dois meses, tempo 
suficiente para tomar certas decisões.

Nas conversas noturnas, Pablo evitara anunciar sua decisão a Paco. 
Tentava encontrar o melhor momento para não magoar o amigo. Sabia  
quanto as conversas que tinham eram importantes para os dois. Uma 
noite Paco contou a Pablo que estava apaixonado por uma camponesa 
de nome Dolores. Era neta do cocheiro Pedro e viera de Granada morar 
com o avô, devido ao falecimento da mãe. 

“– Fico feliz por você, meu bom amigo, e agora já não me sinto 
tão culpado com a notícia que vou lhe dar. Dentro de dois meses vou 
partir definitivamente com o intuito de participar da vida de uma 
comunidade judaica. Como prova de sua dedicação, deixo para você 
e sua futura família todas as minhas terras. Sei que cumprirá o dever 
de zelar pelos camponeses”.

Os dois amigos se abraçaram comovidos. A noite sem luar impediu 
que Pablo notasse a fisionomia triste de Paco. Numa breve pausa do 
diálogo, Pablo lembrou de certa vidente e suas premonições. Na sua 
imaginação não distinguia se a feiticeira estava realmente na encru-
zilhada da estrada ou se fora uma ilusão de ótica. Só Paco poderia lhe 
dar a resposta, mas, receoso que os trágicos acontecimentos viessem 
à tona, manteve-se em silêncio.

No dia seguinte, participou a Ramon sua breve partida, comunican-
do-lhe que tinha o objetivo de aventurar-se como cavaleiro andante. 
Ramon, impassível com a notícia, não movendo sequer um músculo 
da face, facilitou ao irmão uma desculpa qualquer pela partida.

Pablo e José, como de hábito, sentados nos banquinhos incômodos, 
apoiados na tosca mesa de madeira, resolviam os últimos detalhes antes 
de seguirem em busca de uma comunidade judaica. Levariam parcos 
pertences, entre eles os manuscritos encontrados no baú deixado por 
Efraim, que seriam presenteados para a comunidade. 

Após muito pensarem, optaram por uma juderia de Córdoba, onde 

obviamente seriam acolhidos com hospitalidade. Eles sabiam de an-
temão que não podiam se iludir, devido a desesperadora situação dos 
judeus e criptojudeus.

Mesmo temerosos, estavam decididos a tentar.
Entretanto, quis o destino que os planos de ambos tomassem um 

rumo diferente. Corria o ano de 1492, e no dia 31 de março, o inquisidor 
Torquemada conseguiu de suas majestades a assinatura da expulsão 
dos judeus da Espanha e seus territórios. Os israelitas teriam quatro 
meses para deixar o reino.

A notícia provocou desespero entre as famílias das juderias. Os 
rabinos aconselhavam a manter a tranquilidade, para que as decisões 
fossem resolvidas sem precipitações. O prazo para abandonar o país 
era curto e as condições econômicas precárias. Para os idosos seria 
penoso enfrentar longas viagens e certamente a maioria não alcançaria 
seu destino. Depois de mais de um milênio no país, os magoados judeus 
consideravam-se cidadãos espanhóis, apesar das severas restrições. 
Famílias com muitos filhos temiam o pesadelo do desconhecido.

Após a primeira semana de tensão, resolveram ouvir os conselhos 
dos rabinos se organizando com coragem e determinação, para que 
o caos não os levasse ao desespero. Em cada uma das juderias, as 
resoluções eram semelhantes. Caminhariam em grupos porque assim 
dificultariam a abordagem dos assaltantes de estrada, que se manti-
nham de prontidão para despojá-los dos parcos pertences.

Entretanto, o problema mais grave que teriam que enfrentar era a 
rejeição e o desprezo pelo grupo étnico que representavam. Ser judeu, 
geração após geração, era uma constante luta de sobrevivência.

Escorraçados do país, para que lado deveriam se voltar? Para que 
lugar distante poderiam depositar suas esperanças? Portugal, fron-
teiriço com a Espanha, era o país mais próximo para ser alcançado. 
Mas, numa terra cujas decisões do reino viviam contaminadas pelo 
clero, que garantias eles teriam que a Inquisição não chegaria até lá?

Ao norte da península, a França e seus vizinhos, como a Alemanha 
e a Inglaterra, eram países intolerantes com os judeus. Ouvia-se dizer 
através de um orador de estrada que na longínqua Rússia a política 
era favorável aos cidadãos hebreus. Mas num país de tamanho des-
comunal e gelado, valeria a pena tentar? Como conseguiriam cruzar 
as fronteiras para chegar até lá?
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Haveria ainda a rota marítima pelo estreito de Gibraltar rumo à 
África. Teriam que enfrentar o mar, como numa nau de condenados, 
para encontrarem talvez em algum lugar um asilo hospitaleiro. 

Com o receio de sofrer mais adversidades, a dúvida tolhia todas as 
iniciativas. O tempo urgia e, com a sorte lançada, as levas de errantes 
seguiam em várias direções.

Quando a notícia chegou aos ouvidos de Pablo e José, estes tiveram 
que mudar os planos. Após muito pensar, optaram pelo Egito, que 
acolhia cordialmente os judeus.

Juntaram-se a um grupo de pessoas que caminhava para o sul. A 
meta era atravessar o mar e alcançar a África.

Um orador improvisado incutia palavras de incentivo naquela 
gente sem esperança e lembrava que se estabelecer próximo à Terra 
Prometida era a maneira mais encorajadora de aguardar a liberdade.

Apesar dos pesares, o orador sabia que todos como ele amavam o 
reino de Castela, onde viviam há mais de um milênio. Mas sabia tam-
bém como era penoso para qualquer um deles se lembrar da agonia 
dos que pereceram na fogueira.

“– Com o passar do tempo, a corte de Castela vai se sentir lesada 
com a falta dos competentes mercadores e o povo vai sentir a ausên-
cia de nossos talentosos médicos”. Esperançoso, o orador prosseguiu 
sua fala: “– Quando a angústia nos afligir nas noites solitárias, vamos 
procurar ouvir o som que emana do vento frio do deserto. Num futuro 
remoto, a geração de judeus que tiver o privilégio de conviver com o 
sonho concretizado de viver com liberdade em Israel poderá dizer com 
toda convicção que viveu plenamente! A liberdade que buscamos vai 
muito além das pequenas ilhas de pedra”.

Em dado momento, o orador, cansado, abrandou a voz e começou a 
fazer perguntas aos seus companheiros de jornada. Repentinamente, 
virou-se para Pablo e perguntou “– E você, meu jovem, posso saber 
como se chama?”.

Pablo respondeu sem hesitar: “– O meu nome é Efraim David Abraão”.



Dezoito
minutos
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Herói Sagrado

Eu fui um ser que viveu sobre a face da Terra e, como milhares 
de outros, perdi a parcela de vida que Deus me concedeu.

Minha preciosa vida foi arrebatada pela fúria incontrolável 
de um ídolo de barro.

A mim foi negado sentir a alegria de ser criança e poder ouvir 
as vozes carinhosas de todas as mães.

Onde está a juventude que perambulava 
pelas noites mornas de verão?

O calor do sol não aquece mais o meu caminho e na casa 
deserta a luz de uma lâmpada apagou-se para sempre. 

Meus lamentos são os apelos de paz a toda a humanidade.
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Prefácio da autora

Estão registradas nestas páginas três personagens reais: meu 
bisavô materno, o religioso Meyer Jeguer [Meyer Leger], o professor 
Duved Lichman e o sapateiro Alexander Cigan.

Entretanto, os outros não podem ser considerados fictícios, porque 
viveram em cada judeu massacrado no Holocausto.

Se sobrevivessem, teriam uma história semelhante para contar.
Na trajetória de cinco mil anos de um povo, esses foram os mais 

trágicos acontecimentos que a nossa pobre humanidade presenciou.
Num instante de reflexão vamos relembrar os seres humanos 

que tombaram em agonia pela perfídia dos homens e pela insensatez 
da guerra.

Nota do organizador: Nos manuscritos do livro, há uma menção 
ao título “Força Imbatível”. Na publicação do livro, optamos pelo título 
que acompanhava o prefácio.
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Capítulo I

Esta história tem início em meados de 1904 com o casamento de 
Rucl e Mendel Felman, em Digien, na Bessarábia.

A jovem esposa, oriunda de Godem, uma aldeia próxima, foi residir 
com o marido na casa dos sogros, Abum e Bessi Felman.

O território da Bessarábia, pontilhado de inúmeras aldeias atra-
sadas e de poucos recursos, possuía também algumas cidades que se 
desenvolveram paulatinamente.

A população de Digien era composta de camponeses e comerciantes 
judeus. As casas da aldeia, construídas desordenadamente, locali-
zavam-se em ruas irregulares e sem calçamento. No verão, com as 
chuvas intermitentes, o chão ficava barrento e esburacado. Com a 
chegada do inverno a brancura da neve cobria todos os caminhos e 
todos os recantos.

A paisagem, como um milagre, tornava-se bela, como um típico 
cartão postal europeu. As casas, apesar de seu aspecto decadente, 
apresentavam um interior sólido. Bem revestidas, eram aptas para 
suportar os rigores do inverno. Em geral, possuíam vários quartos, 
cozinha e sótão. Dois fogões ocupavam parte da cozinha, o de carvão 
para cozer os alimentos, e o de lenha para assar os pães, conservando 
a parte superior sempre aquecida a fim de proteger a criançada do 
frio. No sótão eram armazenados alimentos não perecíveis.

As mulheres trabalhavam com bravura desde o nascer do dia, apa-
nhando latas de água nos poços, cozinhando e assando pães. Costu-
ravam a roupa da família em máquinas rudimentares e, no inverno, 
tricotavam malhas e meias. O gato, assíduo visitante do lugarejo, abo-
canhava os ratos que se aventurassem a sair das tocas para roubar 
os alimentos.

Mendel e o seu pai, como a maioria dos judeus, negociavam o trigo 
com os plantadores e vendiam seus produtos nas cidades vizinhas. O 
povo em geral respeitava a religião judaica e suas tradições, porém o 
antissemitismo e as discriminações vigoravam, principalmente entre 
os cristãos mais abastados.

Ao amanhecer, os rudes homens do campo, troncudos e de faces 
rosadas, alimentavam-se com polenta, queijo e pão preto e seguiam 
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em direção aos trigais. Trabalhando de sol a sol, os camponeses pos-
suíam dentro de si uma força inesgotável.

Muito devotos, os cristãos ortodoxos frequentavam as missas 
matinais de domingo, único dia de descanso e lazer. Vestiam roupas 
especiais para ocasião, substituíam o pão preto pelo branco e assavam 
leitões. A igreja era a construção mais conservada da aldeia. Recebia 
reparos anualmente, graças às contribuições dos fiéis. O dirigente da 
congregação podia constituir família. Proprietário de terras e em boa 
situação econômica, mantinha seus filhos estudando em faculdades 
da França e Inglaterra.

Quanto aos judeus, como não tinham sinagoga, rezavam em suas 
próprias casas. Por ocasião dos dias santificados, alugavam uma casa 
desocupada, onde homens e mulheres oravam, em lados distintos, 
como mandam suas tradições.

As famílias, de um modo geral, eram numerosas e a cada nova 
geração se multiplicavam. O casal Abrum Felman tinha inúmeros 
parentes. Uma de suas filhas morava nas proximidades com seus onze 
filhos. Uma irmã do velho Felman e seu marido também viviam em 
Digien. Outros parentes se espalhavam pelas aldeias vizinhas, como 
também por cidades próximas.

Na primeira década do século XX, o filho mais velho dos Felman 
imigrou com a família, tios e primos para os Estados Unidos. Des-
gostoso com a partida do primogênito, Abrum Felman, amante do 
lugar onde nasceram e viveram seus antepassados, apegou-se ao 
filho Mendel e aos netos.

Ninguém conseguia persuadi-lo que na América havia muitas opor-
tunidades de uma vida melhor. Os homens mais arrojados, cansados 
das injustiças e misérias, começaram a abandonar os países do Velho 
Mundo, determinados a triunfar longe das raízes.

O tempo provou que estavam com a razão. De uma maneira geral, 
os imigrantes e seus descendentes, em sua luta diária, foram recom-
pensados com uma vida confortável e economicamente estável.

Se o velho Felman fosse um visionário, se conseguisse prever o 
futuro, saberia que a paz de sua querida Digien ia ser sacudida por 
duas guerras mundiais. 
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Capítulo II

Perdida no tempo em pleno século XX, Digien podia ser comparada 
a uma aldeia da Idade Média. Não dispunha de médico, enfermeira, 
farmácia e nem mesmo de uma padaria. 

Godem, a aldeia vizinha, possuía uma padaria, uma farmácia e o 
luxo de ser visitada por um médico três vezes por semana. Quando 
alguém era atacado por um mal súbito precisava de muita sorte para 
alcançar a cidade mais próxima. Era preciso mais sorte ainda para 
que o clínico acertasse o diagnóstico.

Os bebês de Digien nasciam com a ajuda das mãos hábeis da parteira 
Ludmila. A experiente mulher, descendente de russos, com prática de 
trinta anos de serviço, só não resolvia os casos que dependessem de 
cirurgia. Com a dificuldade de transporte, não havia tempo de salvar 
a parturiente, em casos complicados.

Quando Ludmila foi chamada para atender Rucl, que esperava o 
primeiro filho, ficou preocupada com o tamanho exagerado de seu 
ventre. O trabalho de parto seria longo e difícil.

Como Mendel estava exageradamente nervoso, Ludmila preveniu 
a sogra da dificuldade que iriam enfrentar. Entretanto, dizia a velha 
parteira, Rucl tinha uma boa compleição, com largos quadris.

A velha Felman procurava ajudar disfarçando sua preocupação. 
Sabia que com as chuvas de verão a estrada ficava intransitável. Sob 
a luz de velas e lampião, Rucl cooperava heroicamente. Finalmente, ao 
raiar do novo dia, nascia Yankel. Em tantos anos de trabalho, Ludmila 
nunca vira uma criança tão grande e tão forte.

A família aliviada e alegre rodeava mãe e filho. Mendel saiu cor-
rendo para a rua. 

Quando o tempo permitia, nas primeiras horas da manhã, ele e o 
pai subiam o morro, onde desfrutavam da quietude e beleza da aldeia. 
Agora sozinho, transbordando de felicidade no topo do morro, Mendel 
sentiu, como seu pai, o quanto amava Digien. Colheu flores perfuma-
das e úmidas e voltou para casa. Entrou no quarto e se aproximou 
silenciosamente do leito, onde dormiam mãe e filho.

A esposa, sentindo o aroma das flores, abriu os olhos. Mendel, sem 
fala, expressava com elas toda sua gratidão. Rucl, fragilizada pelo 
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parto, acariciou suavemente as flores e adormeceu feliz.
Os outros filhos do casal foram nascendo, sem inspirar cuidados. 

Um ano após o nascimento de Yankel, Rucl deu à luz a menina Pessi 
e a seguir, com intervalo de dois a três anos, vieram sucessivamente 
Erchel, Manhe, Yosef e Nehana. Yankel, o primogênito, com três anos 
de idade, tinha o físico de um menino de seis. Sua força era incomum 
e sua altura, avantajada.

O trabalho de Rucl redobrava a cada novo parto. Tinha a ajuda da 
sogra, mas após o almoço, ela corria em socorro da filha Leike e de 
seus onze filhos. Quando a velha Felman chegava, a criançada cessava 
as traquinagens apenas por uns segundos e gritava “– A bobe chegou”. 
Então, recomeçava o alarido infernal.

Quando o tempo permitia, às três e meia da tarde as crianças corriam 
para a casa de seus tios-avôs. Leike e sua mãe respiravam aliviadas; 
poderiam trabalhar sem ser importunadas.

Perl e Moiche Gris não tinham filhos. Resolveram acolher todas as 
tardes as crianças de Digien para que brincassem e saboreassem as 
suculentas frutas do seu pomar. O casal cuidava dele com toda abne-
gação. Não comercializavam os frutos: seu sustento provinha de um 
armazém de carvão.

Sobre os tapetes de relva, as árvores se enfileiravam, formando 
longas alamedas de cerejeiras em flor, ameixeiras de vários tons e ma-
cieiras apinhadas. As parreiras, carregadas de uvas brancas e vermelhas, 
caiam em pencas, produzindo um maravilhoso espetáculo da natureza.

Os habitantes de Digien, até mesmo os que não toleravam os judeus, 
admiravam o casal Gris. Costumavam dizer que aquele pedaço de terra 
recebia um sopro divino.

Do mesmo modo que o povo estimava os Gris, detestava o usurário 
Aron Finkel. Extremamente avarento, maltratava a esposa e as duas 
filhas, com sua mesquinhez e egoísmo. Quando Aron Finkel chegou 
a Digien contando seus parcos vinténs, aproximou-se com interesse 
matrimonial da rica, mas feiosa Ute. Recebeu como dote do sogro sua 
famosa doceira.

Os doces de Rifki, mãe de Uti, como o das mulheres ancestrais de 
sua família, eram inigualáveis, principalmente os strudels de maçãs, 
nozes e cerejas. Sua fama ultrapassava os limites da aldeia. Chegavam 
diariamente encomendas de todas as cidades vizinhas.

Com o casamento da filha, seus pais, Rifki e Luzer, resolveram abrir 
uma doceira em Bucareste, capital da Romênia.

Pobre Uti, o único bem que ela obteve com o casamento foram as 
duas filhas.

Seu marido, o sovina Aron, dispensou as empregadas que antes 
cuidavam de todo o serviço, com exceção das massas, que eram pre-
paradas pelas mãos habilidosas Uti.

A jovem esposa, habituada a uma mesa farta, boas roupas e passeios, 
viu-se de repente sem o essencial. Emagreceu com o racionamento 
alimentar e seus olhos e nariz adquiriram um tom avermelhado devido 
ao calor e à fumaça do fogão.

Aron não admitia sequer a perda de uma uva passa. Fiscalizava e 
contava os doces, dezenas de vezes. Qualquer falha levava o homem 
às raias da loucura.

Certa vez, não suportando mais essa vida, Uti disse a Aron que 
iria abandoná-lo e que levaria consigo as duas filhas. O marido, como 
resposta, disse que se ela o deixasse perderia de vez as meninas de 
acordo com a lei. O miserável sabia o que as filhas representavam 
para ela. Ele precisava dessa máquina humana para aumentar cada 
vez mais seu capital.

Somente quatro famílias de Digien não negociavam com cereais: 
os Gris, os Finkel, os Jeguer e os Lichman.

Meyer Jeguer tinha uma profissão considerada absurda pelos 
cristãos, mas indispensável para seus compatriotas: pelas tradições 
judaicas as aves não podem ser estranguladas, mas seu pescoço deve 
ser cortado com uma peça especial de lâmina bem afiada. Os homens 
que se dedicavam a esse trabalho eram estudiosos dos livros sagrados.

Meyer, muito religioso, passava todo seu tempo livre, rezando e 
estudando o Talmud. Ganhando pouco, com cinco filhos para susten-
tar, tinha a ajuda da esposa Heike que costurava para as camponesas 
da aldeia. Em troca dos vestidos, ela recebia leite e cereais das mais 
pobres, mas, em compensação, das mais abastadas recebia em rublos.

Em 1908 chegou à aldeia o professor Lichman e sua família, vindos 
da Ucrânia, uma região da Rússia. Graças ao poder de persuasão de 
Abrum e Mendel Felman, que conquistaram a simpatia do professor, 
ele resolveu fixar residência em Digien. Fundou a primeira escola 
particular da aldeia.
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Homem culto, ensinava hebraico, russo, romeno e as matérias 
elementares do curso primário. Os pais não precisavam mais disputar 
para seus filhos as aulas particulares do sisudo professor de Godem.

Aquele ano tinha sido triplamente feliz para os Felman. Além da 
inauguração da escola, conseguiram realizar um grande sonho: a 
compra da casa onde residiam e os terrenos adjacentes. A intenção de 
adquirir o imóvel vinha de longa data. Várias gerações se passaram 
sem que conseguissem realizá-la. Finalmente obtiveram êxito, após 
muito trabalho e sorte nos negócios.

Para coroar tanta alegria, Rucl deu à luz seu terceiro filho. Mendel, 
radiante, acompanhou a parteira Ludmila até a rua. Ela perguntou: 

“– Senhor Mendel, porque o casal de cegonhas que mora no seu telhado 
sempre volta para o mesmo lugar? Como elas não se enganam com 
tantos telhados?”.

Mendel respondeu: “– Com certeza as cegonhas sentem, por instinto, 
que são bem vindas e que já fazem parte da nossa família”. “– Shalom, 
senhor Mendel, até o próximo parto se D´us quiser”.

“– Amém”, respondeu Mendel, feliz. Viu ao longe Meyer Jeguer 
apressando o passo.

Um grupo de meninos gritava atrás dele: “– Lá vai o judeu dego-
lador de galinhas. Cuidado para não empapar sua barba de sangue”. 
Mendel queria contar a Meyer as novidades, mas ele desapareceu 
porta adentro sem olhar para trás.

Felizmente eram poucas as famílias cristãs que hostilizavam os 
judeus. Os filhos, instigados pelos pais, procuravam ridicularizar 
seus costumes.

Os judeus também não deixavam por menos. Criticavam os cam-
poneses, que andavam sempre pé no chão, mesmo no mais tenebroso 
inverno. Só usavam meias e sapatos quando iam à missa ou às festas 
de casamento.

Mendel, ao entrar em casa, riu de seu pensamento: se um foras-
teiro, num domingo de inverno, chegasse nesta terra pra lá do fim do 
mundo assistiria atônito a uma cena pitoresca: homens e mulheres 
voltando da missa bem agasalhados, com chapéus e capotes, descalços, 
segurando nas mãos meias e sapatos.



223

Capítulo III

Principiava o ano judaico de 5672. Os judeus, espalhados pelo mun-
do, já tinham comemorado o Ano Novo (Rosh Hashaná) e agora, na 
véspera do Dia do Perdão (Yom Kippur), aguardavam o anoitecer para 
comparecer à sinagoga e também para começar o jejum.

Chegara o outono no continente europeu e o frio e a chuva casti-
gavam Digien e as regiões vizinhas. Numa casa alugada por Abrum 
Felman, a comunidade judaica iria rezar, orientada por Meyer Jeguer. 
A sua sabedoria podia ser comparada a de um rabino e sua voz de ba-
rítono à de um cantor religioso. Desde cedo, as mulheres preparavam 
o desjejum do dia seguinte.

Juntas, Rucl, sua sogra Bessi, Leike e a tia Perl cozinhavam e as-
savam pratos típicos da ocasião. As quatro mulheres, aquecidas pelo 
calor que emanava do forno, trabalhavam e conversavam. Um aroma 
delicioso de quitutes pairava no ar. A criançada, reunida na sala, fes-
tejava a liberdade e a falta de sermões. 

Yankel deixou a companhia dos primos e saiu à procura do pai. 
Mendel ficou surpreso com a seriedade com que o filho falou: “– Pai, 
eu gostaria de começar a jejuar este ano”. Mendel respondeu: “– Mas 
você, apesar de aparentar treze anos, não completou ainda nove”. “– 
Pai”, disse Yankel, “vou lhe contar um segredo que só compartilhava 
com mamãe. Quando levei aquela surra, aliás merecida, do senhor, 
fiquei dois dias sem me alimentar, e quando meu gato de estimação 
morreu me abstive de comer durante cinco dias. Eu aguento firme, 
porque tenho muita força e energia”.

Mendel respondeu, rindo: “– Você parece um camelo do deserto 
das Arábias. Pode jejuar filho, porém deve também orar e ser um bom 
menino”. Yankel, contente, agradeceu ao pai e voltou ao convívio dos 
primos. Desde então ele, que já se alimentava com parcimônia, adquiriu 
o hábito de jejuar vez ou outra. Sua abstinência, seu extraordinário 
vigor foram, muitos anos mais tarde, de grande valia. Essas duas 
razões o mantiveram vivo durante o Shoah.

Anoitecia quando a diminuta comunidade judaica, que não ultra-
passava vinte e cinco famílias, voltava de suas orações consagradas ao 
Dia do Perdão. O mau tempo impediu que parentes e amigos de aldeias 
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vizinhas se visitassem. Na casa de Abrum Felman, a família, reunida 
em uma longa mesa, aguardava o jantar. Como de costume, serviam-se 
de fatias de bolo de mel e aperitivos. Como de praxe, tomaram primeiro 
a suculenta sopa de repolho e carne. Depois se serviram de peixe, pato, 
patê de fígado, acompanhados de conserva de tomate e beterraba. Não 
faltou, naturalmente, o delicioso vinho caseiro preparado pela vovó.

Para terminar o jantar, a sopa de macarrão dourada e compota 
de frutas secas. Enquanto as mulheres tiravam a mesa, os homens, 
aquecidos pelo vinho e pelo aconchego, conversavam animadamente. 
Nenhuma família judaica da aldeia foi poupada. Foram citados todos 
seus problemas e seus progressos.

Quando a conversa recaiu sobre o elogiado professor Lichman, o 
velho Felman falou com ressentimento. “– Desde que o professor Duved 
se instalou aqui, ele e a família preferem passar com os Jeguer a noite 
de hoje. Ele sempre recusa o convite dando desculpa que foi convidado 
antecipadamente por Meyer Jeguer”. Moiche Gris respondeu: “– Vocês 
estão com ciúme, Abrum. Os dois têm muito em comum. Ambos são 
estudiosos dos livros sagrados e têm muito assunto para conversar”.

Finalizaram falando da família Finkel. Mones Gun, o marido de 
Leike, disse: “– Aron Finkel sempre viaja nessa época com a família 
para Bucareste, com receio que seus sogros viessem a descobrir suas 
mesquinharias. Será que alguém não poderia lhe contar a situação 
em que se encontram Uti e suas filhas?”.

Mendel respondeu: “– Então você não sabe que meu pai foi até lá? 
Infelizmente perdeu a viagem, pois encontrou o velho Luzer desen-
ganado pelos médicos”.

Rucl se aproximou, dizendo: “– Pelo menos as meninas não passam 
fome. A Mintzi, amiga da Pessi, almoça aqui todos os dias e a mais 
velha, Surke, na casa dos nossos tios Gris. Quanto à pobre Uti, não tem 
direito a um mínimo de dignidade. O miserável a mantém enjaulada 
na cozinha. Dominada pelo marido, não procura reagir”.

Tia Perl concluiu: “– Mando sempre um lanche pela Surke, para 
sua mãe, porém desconfio de que o sovina o divide em muitas porções. 
Quando o pomar está carregado de frutas, nós lhe mandamos ameixas, 
peras e pêssegos”.

Todos riram quando compreenderam que a tia Perl queria dizer ao 
enumerar as frutas. Se ela mandasse maçãs e cerejas, iriam rechear 

os doces e não o estômago da pobre mulher.
A noite agradável terminara e, no dia seguinte, todos voltaram 

aos seus afazeres. O trabalho árduo das mulheres começou bem cedo.
Viviam em condições precárias, sem a comodidade proveniente do 

progresso, que começava a despontar nos grandes centros urbanos. 
Rucl, como a maioria das esposas, não se lamuriava. Bonita e inte-
ligente, aproveitava bem seu dia de descanso. Ela, como as outras, 
redobrava suas ocupações na quinta e sexta-feira. Em compensação, 
no sábado não fazia absolutamente nada. Rucl suspirava aliviada com 
um dia inteiro de lazer.

Depois do banho, as crianças vestiam roupas de passeio. As me-
ninas tinham seus cabelos caprichosamente penteados, com tranças 
amarradas com fitas coloridas. Rucl soltava seus longos cabelos e 
depois de penteá-los, prendia num belo coque no alto da cabeça. Seus 
lindos olhos brilhavam de satisfação.

Nos sábados primaveris, quando o tempo permitia, a família ia 
ao encontro de amigos no pomar dos tios Gris. Sentados em bancos 
de madeira, os homens conversavam sobre política e liam jornais 
atrasados. Enquanto as crianças brincavam e apanhavam frutas, as 
mulheres, sentadas na grama, aquecidas pelo sol, contavam as no-
vidades. À tarde, Mendel e Rucl iam a Godem em casa dos parentes 
ou recebiam os amigos com chá, acompanhado de bolos e biscoitos.

Nos dias de semana, a monotonia de Rucl era superada pelas ami-
zades sinceras de amigas judias e cristãs. Quando o tempo permitia, 
depois de alimentar a família, ela saia em companhia de Yankel e Pessi 
em direção do sítio dos Romen. Petri Romen, criador de gado, tinha a 
ajuda da esposa e dos filhos na fabricação de queijos e manteiga. O avô 
materno de Petri, italiano de Nápoles, deixou para dois netos romenos 
uma considerável fortuna. Os dois irmãos foram à Itália em busca da 
herança no ano de 1895, aproximadamente. Petri Romen apaixonou-se 
pela napolitana Bianca e voltou casado.

Compraram terras com pasto, fabricavam manteiga, queijo e de-
rivados, de muito boa qualidade. Quando Rucl conheceu Bianca, ela 
já tinha quatro filhos. As duas se tornaram grandes amigas. O irmão 
de Petri, também beneficiado com a herança, comprou terras para o 
cultivo de cereais. Grande parte dos camponeses da aldeia trabalhava 
para Fiedor Romen. Sua esposa Catinca e os filhos, influenciados pela 
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própria mãe, odiavam os judeus. O filho Wladuci era o líder da molecada 
que criticava a comunidade judaica e ridicularizava seus costumes.

Entre todos, Meyer Jeguer e Aron Finkel eram os mais visados. 
Catinca Romen também não gostava da cunhada Bianca, por duas 
razões: ser católica apostólica romana e amiga de uma judia. Não 
perdoava seu cunhado Petri por não ter escolhido uma camponesa 
cristã ortodoxa. Ela também desdenhava os nomes italianos de seus 
sobrinhos. Contribuía com uma soma vultosa para a manutenção da 
igreja, onde ocupava um lugar de destaque ao lado da família do pastor.

No Natal de 1912, a neve envolvia Digien, enquanto o sino repicava 
na igreja convocando seus fiéis, que entoavam alegremente canções 
natalinas. Dias depois, 1913 foi festejado nas principais cidades do 
mundo com sons e luzes enquanto as aldeias e vilas continuavam no 
silêncio e na obscuridade.

O tempo foi passando até que despontou um sol tímido, animando 
as pessoas, enregeladas, a sair. Rucl, com os filhos Yankel e Pessi, de 
volta do sítio dos Romen, carregava queijos e manteiga. Na porta da 
casa os três olharam simultaneamente para o telhado. Pessi gritou 

“– Mamãe, as cegonhas voltaram. Elas já entregaram todas as enco-
mendas de bebês”.

As aves, com seu grande porte e seus longos bicos, olhavam impo-
nentes como se compreendessem que eram personagens importantes 
das crenças infantis. “– Sim”, respondeu Rucl, “as cegonhas voltaram”. 
Chegou a primavera!
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Capítulo IV

Digien, com as aldeias e as cidades, formam o território da Bessá-
rabia. Limita com a Rússia através da Ucrânia. Ambas são banhadas 
pelo Mar Negro. Até 1829, toda a Península Balcânica estava sob o 
domínio otomano. A partir dessa data a sucessão de guerras anexou a 
Bessarábia à Rússia ou à Romênia, de acordo com o resultado do conflito. 
No entanto, os habitantes do território da Bessarábia consideravam 
a Romênia como sua pátria. Para a maioria, os russos eram intrusos 
que estavam sempre cobiçando suas minas e seus vastos trigais. As 
ameaças aos judeus eram frequentes, em especial no início do século, 
com os pogroms, que faziam com que a população se voltasse contra 
os judeus. A partir do controle da Bessarábia pelos russos, estes in-
troduziram seus professores nas escolas.

Por incrível que pareça, Digien, no começo do século, já tinha um 
grupo escolar administrado pelos russos. Os filhos das famílias judai-
cas não frequentavam o grupo escolar para evitar distúrbios, porque 
seus professores, com raras exceções, eram antissemitas. Com seus 
preconceitos racistas, insuflavam os alunos. Como as lições eram 
ministradas através do complicado idioma russo, as crianças tinham 
grande dificuldade em absorver as explicações dos mestres. Essa era 
uma das razões pela qual grande parte dos alunos não completava 
o curso primário. A população das grandes cidades comunicava-se 
através da língua romena, mas os camponeses só sabiam falar em 
moldaski, o dialeto cheio de erros, da região.

Até o princípio do século, a instrução dos jovens judeus se restringia 
às primeiras letras, o que não acontecia com os estudiosos dos livros 
sagrados e com os rabinos.

Os rapazes seguiam a profissão do pai e de seus ancestrais, que 
eram comerciantes por excelência. Os alunos da escolinha particular 
do professor Lichman também não estudavam muito. Entretanto, 
graças à dedicação do professor, eles chegavam ao final do curso. 
Yankel ia à escola com seu primo Duved e Pessi, em companhia de 
sua amiguinha Mintzi. 

Duved, era filho de Leike e Mones Gun. Ele vivia na casa dos tios 
e dos avós Abrum e Bessi Felman. Era chamado carinhosamente por 
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todos pelo apelido de Dudi. Sua mãe, com tantos filhos para criar, tinha 
uma preocupação a menos, com a sua permanência na casa dos avós.

De vez em quando, Dudi ia para casa, mas com a bagunça provocada 
pelos seus inúmeros irmãozinhos, voltava correndo. Com a convivência 
diária com Yankel, os dois se tornaram grandes amigos. Mintzi, filha 
do avarento Finkel, também passava a maior parte do dia na casa de 
sua amiguinha Pessi.

Rucl sempre preparava uma farta refeição para as crianças. Sentia 
satisfação com o aspecto de Mintzi, que engordara e adquirira uma 
cor rosa das suas faces pálidas.

Quem pagava os estudos da menina era Abrum Felman, porque não 
era do feitio de Aron Finkel desembolsar um níquel sequer. Todas as 
crianças em idade escolar, como também os adolescentes, frequen-
tavam a escola do professor Lichman, separadamente em períodos 
distintos: a única exceção era para a irmã mais velha da Mintzi, a Surke.

Para que seu pai não inventasse a desculpa de que a filha precisava 
ajudar a mãe na confecção dos doces, Abrum Felman prontificou-se 
a pagar os estudos e o material escolar de Mintzi. Surke ficaria em 
total ignorância se Perl Gris não resolvesse ensinar à menina o pouco 
que sabia. 

Todas as manhãs Yankel, Dudi, Pessi e Mintzi faziam suas lições 
e estudavam sentados ao redor da mesa da sala de jantar. Nenhum 
deles percebia o interesse do pequeno Erchel pelos estudos. Ele entrava 
sorrateiramente, todos os dias, e sem perturbar ninguém, observava 
com atenção tudo que os meninos aprendiam.

Num caderno que Pessi lhe dera, pensando que fosse para rabiscar, 
escrevia corretamente. Não precisava fazer perguntas, porque sua 
mente prodigiosa absorvia tudo com a máxima facilidade. Quando 
percebeu que já acompanhava os irmãos, resolveu falar com os pais.

Aproximou-se de Mendel, que lia um jornal velho, dizendo: “– Quero 
frequentar a escola do professor Duved Lichman”.

Mendel e Rucl riram da seriedade com a qual o filho falava. Ela 
respondeu: “– Filho, seja paciente, daqui a dois anos você terá idade 
para estudar”. Erchel, então mostrou o seu caderno como prova de 
sua capacidade. Mendel perguntou: “– Por que você se apoderou do 
caderno de seus irmãos?”. 

Como começou a chorar, diante da incredulidade do pai, Rucl cha-

mou Yankel e Pessi. A filha confirmou que dera o caderno em branco 
ao irmão. Mendel e Rucl ficaram surpresos com o pequeno Erchel.

Diante da ansiedade do filho, Mendel, com compromissos de tra-
balho, incumbiu a esposa de conversar com o professor. Erchel feliz, 
segurando seu caderno, acompanhou a mãe até à escola. Rucl bateu à 
porta, um pouco constrangida, com receio que o professor estivesse 
repousando após as aulas.

A esposa de Lichman, a jovem Lube, atendeu com amabilidade sua 
amiga, Rucl. Ela chamou o marido, que atendeu incontinente. Rucl 
contou o que acontecera e apresentou o caderno do filho. O professor 
leu impassível, sem demonstrar no semblante nenhuma alteração. “– 
Erchel, vou lhe fazer algumas perguntas. Se você compreendeu o que 
escreveu, estará apto a frequentar a escola”. O menino respondia às 
perguntas em hebraico, russo e romeno. Resolvia todos as questões. 
O professor, atônito, compreendeu que Erchel era uma criança fora 
do comum. “– Senhora Rucl”, disse, “seu filho é um menino precoce! 
Não vou lhe negar o direito ao estudo, apesar de sua pouca idade”.

Rucl agradeceu a atenção do professor e saiu de mãos dadas com 
o filho. Encontraram na porta de casa a avó Bessi. O pequeno Erchel 
exclamou: “– Bobe, eu fui aprovado, já posso frequentar a escola”. A 
velha avó, emocionada, abraçou o neto e enxugou as lágrimas no seu 
longo avental.

No dia seguinte, o pequeno Erchel juntou-se ao grupo que seguia 
rumo à escola. Com três filhos estudando, Rucl ficava com Jossel e 
Manhe, uma menininha frágil que inspirava muitos cuidados. Não 
contara ainda a ninguém que estava novamente grávida. Mas tinha 
certeza que Mendel ficaria feliz, pois seu desejo de ter meia dúzia de 
filhos se concretizaria.

Naquela tarde morna de final de primavera, Rucl sabia que, após 
a escola, Yankel e Dudi iriam à procura do amigo Nicola.

Nicola, o filho caçula de Bianca e Petri Romen, era companheiro 
inseparável de Yankel e Dudi nas suas travessuras e aventuras. O 
outro filho, o Carlo, com quinze anos já ajudava o pai no pasto e na 
ordenha das vacas, enquanto os mais velhos, ambos com dezoito anos, 
trabalhavam com a mãe na fabricação dos derivados de leite. Os rapa-
zes, gêmeos idênticos, não tinham nenhum sinal que os distinguisse. 
Possuíam a mesma voz, os mesmos gestos e os mesmos interesses.
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Rucl, em tantos anos de amizade com Bianca, não conseguia dife-
renciar Paolo de Francesco.

Quando Pessi, Mintzi e Erchel voltaram da escola, acompanharam 
a mãe e seus irmãozinhos até o pomar dos tios Gris. Rucl se aproximou 
de sua amiga Lube Lichman, que limpava os rostinhos lindos de suas 
duas filhas, lambuzados de frutas. Sentou-se ao seu lado, na grama 
aquecida pelo cálido sol da tarde.

As crianças, em número cada vez mais crescente, esbanjavam 
energia. Lube falava a Rucl da admiração de seu marido pelo aluno 
Erchel, que considerava um menino prodígio. A tia Perl interrompeu 
a conversa, oferecendo refrescos. Rucl ficou surpresa quando viu 
Yankel e seus companheiros no pomar, porque sabia que preferiam 
perambular pelas ruas. Os três meninos confabulavam aos sussurros.

Quando Surke saiu carregando uma cesta de frutas para sua mãe, 
os moleques foram atrás. Rucl desconfiava que eles estavam tramando 
alguma coisa, mas preferiu ficar em silêncio. Tudo indicava que iriam 
levar uma surra se não dessem uma boa explicação.

Enquanto jantavam, Rucl procurou conter-se. Finalmente, depois 
da refeição, foi Yankel o primeiro a se levantar dizendo: “– Preciso 
contar uma coisa muito séria para todos”. Mendel, surpreso respon-
deu: “– Vamos deixar as brincadeiras para amanhã. Vão já para a 
cama”. Rucl interveio dizendo: “– Mendel, desconfio que a conversa 
não pode ser protelada”.

Yankel, encorajado pela mãe, começou a falar: “– Ontem, na volta 
da escola, fomos brincar na casa abandonada, vizinha da doceira do 
sovina. Depois que ele colocou as encomendas de doces na carroça, 
não seguiu viagem. Achamos estranho e ficamos à espreita, escondidos 
atrás do muro. Logo Surke apareceu, vinda do pomar, carregando a 
cesta de frutas para a mãe. Ela entrou em casa, saindo logo em seguida 
com um grande volume. Finkel pôs rapidamente o pacote na carroça, 
olhou para os lados com seus olhos de ave de rapina e, chicoteando 
o animal, tomou a direção de Godem. Hoje presenciamos a mesma 
cena. Conforme combinei com meus companheiros, segui por um 
atalho e com minhas longas pernas cheguei antes do Finkel. Quando 
ele chegou, entregou primeiro as encomendas de doces. Depois, com 
a cesta de frutas sem a toalha que encobria seu embuste, a entregou 
à frutaria ao lado da farmácia. Saiu despreocupadamente, contando 

com avidez o dinheiro que recebera”.
Rucl, aliviada, correu para abraçar Yankel e Dudi. Abrum e Mendel 

falavam ao mesmo tempo, exasperadamente: “– Vamos tomar já uma 
providência”, disse Abrum.

Mendel, mais sensato, respondeu: “– Não adianta nenhuma preci-
pitação, vamos deixar meus tios dormirem. Amanhã falaremos com 
eles, com toda cautela possível. Depois do almoço não iremos trabalhar, 
porque precisamos pegar Aron Finkel em flagrante. Caso contrário, 
ele negará tudo”.

 No dia seguinte, pai e filho foram à casa dos Gris. Procuraram 
contar com serenidade o que os meninos presenciaram, medindo cada 
palavra com a máxima educação.

Entretanto, não conseguiram acalmar o casal, que lívido começou 
a tremer. Moiche Gris falou com dificuldade e tristeza: “– As frutas do 
pomar são dádivas da natureza, abençoadas por D´us. Todos sabem 
que a Perl e eu doamos o pomar e seus frutos para o povo de Digien e 
para o estranho que vier bater à nossa porta sedento e faminto. Para 
nós foi um sacrilégio que Finkel cometeu, vendendo as frutas. Vamos 
pedir satisfações. Ele não perde por esperar”.

Na hora exata, lá estava o Aron, enchendo a carroça com suas 
encomendas.

Moiche Gris, com seu cunhado e seu sobrinho, aguardavam atrás 
do muro. A cena do dia anterior tornou a repetir-se. Abrum e Men-
del agarraram Aron, enquanto Moiche Gris arrancava a toalha que 
encobria as frutas. Aquele homem pacato não conseguiu se conter. 
Transtornado, começou a gritar: “– Você, Finkel, vale menos que um 
inseto. É torpe, egoísta e miseravelmente mesquinho. Tirou as frutas 
da própria boca da esposa faminta. Ludibriou-me, vendendo as frutas 
em troca do vil metal”.

As pessoas saíam de suas casas e se aglomeravam em volta. Wla-
duci, o moleque racista, e seus colegas gritavam eufóricos: “– Senhor 
Moiche acabe logo com esse sovina repelente”.

Moiche Gris, já mais tranquilo. falou: “– Não vale a pena esbofeteá-lo. 
Eu lhe dou duas opções. A primeira: vou a Bucareste e conto o que está 
acontecendo, mesmo com o pai de Uti doente e você, consequentemente, 
perde a herança. A segunda opção: você permite que Uti venha todos 
os dias à minha casa descansar no mínimo duas horas”.
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Naturalmente, Aron, sem saber como se safar, escolheu a segunda 
opção. A seguir, como se nada tivesse acontecido, chicoteou o animal, 
tomando o rumo de Godem. A partir desse dia, a pobre Uti começou 
a frequentar o pomar dos Gris.

Seu aspecto físico melhorou com a boa alimentação e o ar puro das 
tardes de verão. Sua vida tornou-se menos insípida com a companhia 
de Perl e Rucl. As outras mulheres judias também contribuíam, com 
sua amizade.

No dia seguinte, ninguém mais pensava no incidente. Voltou a vida 
rotineira e atarefada das mulheres. Rucl passou vários dias lavando 
e arrumando as roupas das crianças.

Os sapatos e botas da família, reservadas para os passeios, esta-
vam com as solas gastas. Colocou os pares de sapatos numa sacola, 
embrulhou uns biscoitos açucarados que sua sogra fazia tão bem, e 
saiu. Passou pela casa de Lube Lichman que recolheu rápido os sa-
patos da família e apanhou um pão trançado, salpicado de sementes 
de papoula, sua especialidade.

As duas, conversando alegremente, seguiram em direção ao rio. 
A estrada estreita ali terminava abruptamente e, à esquerda, visível 
ficava o sítio bem cuidado dos Romen.

Quando o rapazinho Carlo, que cuidava do pasto, avistou as duas 
mulheres, fez sinal para que entrassem. Rucl gritou: “– Estamos com 
pressa. Pergunte à sua mãe se tem sapatos para consertar”.

Não se passaram nem dez minutos para que Bianca, com uma 
sacola e um embrulho com o formato de um queijo, corresse na dire-
ção das amigas. Depois dos amistosos cumprimentos, as três jovens 
senhoras atravessaram a rústica ponte de madeira. No outro lado 
da margem se avistava um casebre, cercado de mato cerrado. Ali 
terminava a civilização. As mulheres chamaram juntas: “– Alexander, 
suas amigas chegaram”.

O sapateiro olhou pela janela aberta e respondeu: “– Que bom, 
minhas amigas estão aí, as senhoras mais bonitas de Digien!”.

Alexander era um homem solitário e misterioso. O povo da aldeia 
imaginava que ele abandonara sua gente devido a um amor impossível. 
Se não fosse sua vasta cabeleira, ligeiramente ondulada suas feições 
regulares, dir-se-ia que ele pertencia à raça negra. Sua pele escura, 
seus olhos negros faziam jus a seu tipo cigano.

A maior parte da freguesia de Alexander Cigan, como era chamado, 
pertencia a mulheres judias porque, para os camponeses, os sapatos 
não tinham grande utilidade. Alexander apareceu na aldeia por volta 
de 1907, apregoando sua profissão de sapateiro. Até essa ocasião, os 
sapatos adquiridos em São Petersburgo, na Rússia, eram consertados 
em Godem.

Alexander nunca aprontava as encomendas na data combinada. 
Suas freguesas precisavam voltar no mínimo duas vezes. As mulheres 
judias de Digien sabiam que valia a pena voltar. Não propriamente pelo 
brilho incomparável dos calçados, mas por outra razão. Rucl, Lube e 
Bianca sentaram num tosco banco de madeira, protegidas do sol por 
uma frondosa árvore.

Alexander Cigan sabia o que elas estavam esperando. Depois de 
mordiscar os quitutes tirou de seu estojo um violino e começou a tocar. 
O cigano tocava com a perfeição de um músico de renome e o talento 
de um gênio. A nostálgica melodia invadiu a selva bruta e silenciou 
as águas do rio. Ocupou todos os sentidos das três mulheres. Naquele 
lugar, ermo e pobre, elas tinham o privilégio de ouvir o melhor es-
petáculo da Terra.

As jovens senhoras, empolgadas pelo som magistral do violino, 
esqueceram do tempo e do espaço. De repente, Bianca acordou e sa-
cudiu as amigas: “– Em breve vai escurecer, temos de partir rápido”.

Rucl, Lube e Bianca, acenando os braços, despediram-se do músico 
sapateiro, levando com elas todo aquele encantamento. 
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Capítulo V

Chegava ao fim o último mês de verão. As crianças e os jovens 
desfrutavam ao máximo. Em breve o outono encurtaria os dias e as 
noites ficariam mais longas.

Aos domingos à tarde, desde o início da primavera, a juventude 
camponesa se reunia ao ar livre, sobre um tablado de madeira. Dan-
çavam aos pares, envolvidos pelo som de uma sanfona. Os dançari-
nos vibravam com as melodias tocadas ininterruptamente. Com dois 
sanfoneiros, quando um descansava o outro recomeçava.

A origem dos casamentos provinha destes encontros domingueiros.
A criançada com risadinhas e cochichos observava os casais apai-

xonados. Com a chegada da penumbra os dançarinos se despediam 
com longos suspiros, esperançosos de que no próximo domingo o 
tempo continuasse favorável às alegres reuniões.

Na saída das escolas, as crianças corriam para o rio antes que suas 
águas se tornassem agitadas e frias. Apenas os filhos dos Jeguer não 
apreciavam os banhos de rio. Estudavam com afinco e tinham o apoio 
do pai e do professor, porque pretendiam exercer a função de rabino.

O pequeno Erchel Felman adorava brincar, mas sua inclinação pelos 
estudos batia mais forte. Ele era para o professor Lichman uma joia 
rara, que precisava ser lapidada, até que estivesse apto a continuar 
os estudos nos grandes centros culturais.

Duved Lichman possuía muitos livros que ocupavam as quatro 
paredes da sala. Coleções literárias e sagradas, livros históricos e 
científicos. Para aqueles tempos difíceis, sua biblioteca podia ser con-
siderada completa e rara. Ele dizia que a esposa, as filhas e seus livros 
eram suas únicas e almejadas riquezas.

O professor sabia que seu mais jovem aluno cobiçava conhecer toda 
a sua biblioteca. Portanto, naquele final de verão, disse ao seu pupilo: 

“– Erchel, quando o mau tempo não permitir que você aproveite os 
prazeres da natureza, deixarei que leia os meus livros”. Ele respondeu 
prontamente: “– Ficaria tão feliz se pudesse começar hoje!”. 

O semblante sisudo do professor desmanchou em um largo sor-
riso. Apanhou da prateleira um livro de fácil compreensão, dizendo: 

“– A partir de hoje, após as aulas você poderá estudar durante duas 
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horas. Não quero que prejudique sua visão lendo ao anoitecer. Lube 
virá avisá-lo quando chegar a hora de parar”. 

Yankel com a demora do irmão, chamou-o da rua: “– Erchel, vamos 
trocar de roupa, pois toda a turma vai banhar-se no rio”. O irmão 
respondeu: “– Avise a mamãe que eu vou continuar aqui lendo um 
livro, durante duas horas”. “– Não vá para casa sozinho. Espere que 
eu virei buscá-lo”, insistiu Yankel.

O sol penetrava pela janela iluminando aquele ambiente austero. O 
pequeno estudante acariciando o livro com suas mãozinhas leu o título: 
História da Humanidade. Desfilaram diante de seus olhos os povos 
egípcios, hititas, fenícios e assírios, babilônicos e hebreus. Para Erchel, 
o conteúdo do livro era familiar, porque seu avô sempre contava para 
os netos as histórias dos antepassados e de seus vizinhos guerreiros. 
Lembrou de um discurso que seu avô não se cansava de repetir: “– 
Israel foi destruída e seu templo arrasado, mas seus descendentes 
dispersados pelo mundo, perseguidos e espezinhados, conservaram 
sua raça e suas leis para todo sempre”.

Inteiramente envolvido no mundo do conhecimento, custou a per-
ceber a mão carinhosa de Lube em seu ombro: “– Amanhã você poderá 
continuar estudando. Espere aqui mesmo pelo seu irmão”. Erchel 
respondeu: “– Obrigado senhora Lube, mas prefiro esperar lá fora”.

Com receio que Yankel demorasse a chegar, o menino impaciente 
resolveu voltar sozinho. Distraído com o pensamento no mundo ma-
ravilhoso do saber, estacou assustado com a presença de Wladuci e 
seus amigos Elie e Adrian, barrando sua passagem.

Wladuci berrou: “– Por aqui você não passa seu judeuzinho sujo”. 
Tirou uma navalha do bolso ameaçando o menino Erchel que, apavo-
rado, tentou voltar. Os amigos tentaram segurá-lo, mas foi em vão. 
Com uma fúria incontrolável, Wladuci fincou a navalha no braço do 
menino. O sangue começou a jorrar aos borbotões.

Enquanto o covarde fugia, Elie amparava Erchel. Adrian correu 
até o rio em busca de Yankel. Ele estava tão entretido com as brin-
cadeiras que se esqueceu do dever de apanhar seu irmão na escola. 
Quando Yankel viu Adrian se aproximando compreendeu que havia 
algo de errado.

Adrian gritou: “– Corra Yankel, o Wladuci feriu seu irmão!”.
Ele pulou da água e, com incrível velocidade, desapareceu na estrada.

Yankel colocou Erchel nos ombros e gritou para Elie: “– Eu vou para 
Coden. Avise minha mãe e meu tio Gris na carvoaria”.

Impulsionado pelo dever, Yankel corria mais do que suas pernas 
podiam suportar. O sangue do irmão escorria pelo seu corpo molhado. 
Ele lutava contra o tempo porque não se perdoaria se acontecesse o 
pior. Lembrando que era dia de consulta, atravessou a sala cheia de 
pacientes e forçando a porta invadiu o consultório. Quando o doutor 
percebeu a gravidade do ferimento, socorreu de imediato o menino. 
Disse para Yankel: “– Vá buscar sem perda de tempo o farmacêutico 
Wladau. Diga que Erchel sofreu um corte profundo que ele saberá o 
que trazer”.

Wladau nem precisou das explicações do menino quando viu sua 
camisa ensanguentada. Apanhou o material necessário correndo até 
o consultório.

Enquanto o médico costurava o braço de Erchel, seu irmão se en-
chendo de coragem perguntou se ele estava bem. O doutor respondeu: 

“– Ele lhe deve a vida graças à sua presença de espírito e a sua presteza 
em trazê-lo aqui”.

Quando Rucl e tio Gris chegaram muito aflitos receberam pala-
vras otimistas de Wladau. “– Erchel perdeu muito sangue, mas já se 
encontra fora de perigo”. Rucl agradeceu ao clínico, que recomendou 
alguns dias de repouso.

Erchel, deitado em sua cama, recebeu uma sucessão de visitas, 
desde amigos e parentes até vizinhos. Os homens reunidos na sala 
conversavam sobre o incidente. Mendel e Abrum Felman e alguns 
vizinhos achavam que era necessário tomar providências drásticas.

“– Enquanto as hostilidades e ofensas ficaram só nas palavras, não 
tomamos nenhuma atitude. Agora o caso muda de figura porque uma 
criança inocente sofreu uma agressão física”.

Moiche Gris, Meyer Jeguer e Duved Lichman divergiam dessa opinião. 
Diziam que a vingança não beneficia e nem dá vantagens a ninguém, 
muito menos aos judeus.

“– Catinca e seu filho Wladuci em sua ignorante discriminação, 
provocam essas maldosas ofensas. Sua influência nefasta provoca 
manifestações de protesto de seus amigos. Os racistas nunca vão 
aprender a viver em harmonia com as diferenças raciais e religiosas”.

Yankel, sentado num canto da sala, interrompeu a discussão per-
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guntando: “– Posso dar minha opinião?”. “– Naturalmente”, respondeu 
o professor. “– Você é um menino valente e merece nossa consideração”.

“– Eu penso que os adultos não devem interferir. Como irmão do 
Erchel, gostaria de dar uma lição no Wladuci, usando meus próprios 
punhos. Tenho certeza de que ele nunca mais vai se aventurar a ferir 
alguém”.

Petri Romen, marido de Bianca e único cristão na sala, respondeu: 
“– Yankel está com toda razão. Como criança, fará justiça sem que a 
língua ferina de minha cunhada Catinca influencie quem quer que seja”. 
Todos concordaram com Yankel e Petri Romen. Resolvida a questão 
Rucl e Bessi Felman serviram chá com biscoitos açucarados.

No dia seguinte, Yankel, postado no muro do grupo escolar, aguar-
dou a saída de Wladuci. Dudi e Nicola observavam à distância. Quando 
ele atravessou o portão, cercado de sua turma, Yankel aproximou-se. 
Wladuci, dois anos mais velho que Yankel, também era um menino 
forte e de grande estatura. Yankel o abordou dizendo: “– Você é um 
covarde, feriu uma criança indefesa. Venha lutar como homem com 
seus próprios punhos”.

Wladuci, irritado, sacou a navalha dizendo: “– Não vou sujar as 
minhas mãos com um judeu”. Antes que tivesse tempo de feri-lo, Yankel 
lhe aplicou um tremendo soco. Junto com a navalha voaram de sua 
boca três dentes. 

Enquanto Wladuci fugia, chegou a ouvir as palavras de Yankel: 
“– De hoje em diante, se você molestar quem quer que seja, eu lhe 
arranco os dentes restantes”.

O povo que já sabia da agilidade de suas pernas e do fôlego insupe-
rável de seus pulmões, ficou também conhecendo a força imbatível de 
seus punhos. Qualquer dificuldade com as carroças atoladas na lama 
tinha a ajuda de Yankel. Prestativo, nunca recusava quem batesse na 
porta de sua casa em busca do farmacêutico ou de um remédio em 
Godem. Nem a estrada barrenta, nem mesmo a avalanche de neve 
impediam que ele vencesse a distância em questão de minutos.

Todos sentiam muito orgulho de Yankel, principalmente seu pai 
e seu avô.

De madrugada, antes de seguir para o trabalho, Abrum e Mendel 
resolveram subir o morro. Muito em breve o outono, com sua costumeira 
neblina, impediria que desfrutassem da beleza da aldeia. Convidaram 

Yankel pela primeira vez para acompanhá-los. Ele sempre subia com os 
colegas todos os morros das redondezas, mas nunca o fizera ao raiar 
do dia. As três gerações, no topo do morro, observaram o nascer do 
sol, iluminando a cidade adormecida. Aquela paz envolvente, como 
magia, apoderou-se do avô, do pai e do neto.

Yankel sentiu, pela primeira vez, o quanto amava Digien. Não tardou 
muito e as portas das casas foram se abrindo e os camponeses, com 
seus chapelões e seus farnéis, tomaram a direção dos trigais.

Os três desceram o morro conversando. Mendel contava ao filho 
da felicidade que sentira por ocasião de seu nascimento e não podendo 
se conter, subiu ao morro para extravasar sua alegria.

Após o desjejum, quando seu pai e seu avô foram trabalhar, Yankel 
foi ver o irmão. Depois de um longo abraço Erchel disse: “– Eu sei que 
quando você crescer pretende ser um negociante. Com certeza Yosef 
não vai fugir à regra, mas a mim os negócios não me atraem. Minha 
vida vai ser sempre dedicada aos estudos. Vou compartilhar com você 
o meu segredo. Quero ser médico. Espero que o papai consiga me 
compreender”. Yankel, abraçando novamente o irmão, disse: “– Tenho 
certeza de que você vai conseguir realizar seu ideal”.

À tarde na saída da escola reuniram-se como de praxe, Yankel, Dudi 
e Nicola. Um deles disse: “– Precisamos inventar uma nova brincadeira. 
Essa vida monótona, sempre igual, está se tornando insuportável”. O 
outro, então, sugeriu que vasculhassem as terras além do rio. O ter-
ceiro moleque completou “– Amanhã as escolas vão funcionar. Depois 
do almoço, vamos nos aventurar mata adentro”.

Estavam sempre de comum acordo quando se tratava de traqui-
nagem. Quando Yankel e Dudi chegaram ao sítio dos Romen, Nicola 
esperava por eles na porteira. Os meninos calçavam botas e carregavam 
lampiões e facões. Nicola disse: “– Vamos atravessar a ponte e andar 
aproximadamente uma hora ao longo da margem, porque nessa direção 
existe um pântano com areia movediça que engole tudo que cai dentro 
dele. Ouvi uma conversa de meus pais que um vendedor ambulante, 
caiu no pântano e desapareceu com todas as suas quinquilharias. Essas 
matas devem estar cheias de cavernas onde moravam os trogloditas. 
Foi por isso que eu insisti que trouxéssemos os lampiões”.

Yankel respondeu: “– Eu não acredito que existam cavernas por 
aqui. Nossos antepassados que andavam por essas bandas mencio-
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naram animais estranhos e rastejantes, mas nunca encontraram 
cavernas. Precisamos descobrir”. Dudi, assustado, insistiu para que 
eles voltassem outro dia. “– Deixe de covardia Dudi, o desconhecido 
nos espera”, insistiram Yankel e Nicola.

Os meninos caminharam ao lado do pântano, até que a terra fofa 
se tornou firme e segura. O céu límpido encorajava os pequenos aven-
tureiros. A cada cem metros fincavam uma vara que seria um indício 
para o retorno. Usavam com frequência os facões para abrir caminhos 
na densa folhagem. Andaram muito tempo sem encontrar nada de 
extraordinário.

O cansaço e os mosquitos diminuíram a vivacidade dos moleques. 
Dudi acabou falando novamente em regressar, quando Yankel gritou: 

“– Estou vendo uma clareira e um amontoado de pedras. Dudi suba 
nos meus ombros e verifique com seus próprios olhos”. “– É verdade”, 
gritou Dudi, “parecem restos de ruínas de um castelo ou de uma for-
taleza”. A não ser uma parede de pedras que o tempo se incumbirá de 
destruir, nada mais havia de interessante.

Quando os meninos, decepcionados com a infrutífera descoberta 
resolveram voltar, Nicola pisou numa estranha saliência. Raspou com 
um facão a terra acumulada até que surgiu uma placa de ferro com 
uma argola. Yankel forçou a alça até a placa se abrir. Olhou então 
pela abertura e viu uma escada de pedra que levava às trevas de seu 
interior. Munidos com os lampiões acesos, apoiaram-se nas paredes 
úmidas, para não escorregar nos degraus cobertos de limo.

O ar puro da natureza foi substituído por um ambiente abafado 
repleto de teias de aranha. Finalmente a longa escada os levou a um 
chão coberto de pedras. Ao longo de um corredor se enfileiravam 
pequenos compartimentos com portas gradeadas. Dentro delas havia 
restos de esqueletos presos com correntes.

As crianças assustadas desviaram o olhar e seguiram até o fundo 
do corredor que terminava numa ampla sala. Sobre uma mesa car-
comida pelo tempo havia vários utensílios domésticos. Longos bancos 
rodeavam a mesa. Uma arca enorme dominava o ambiente. Ela rangeu 
quando Yankel, aguçado pela curiosidade, conseguiu abri-la.

Os meninos arregalaram os olhos diante do brilho que desprendiam 
as joias e moedas. Pelo tipo diversificado das moedas, imaginaram que 
pertenceram a vários países e que tinham sido cunhadas em tempos 

remotos. Yankel disse: “– Vamos fechar essa coisa enorme e não levar 
nada daqui. Conversaremos lá fora porque aqui o ar está asfixiante”.

Sentados numa pedra respirando o ar puro do final da tarde, Nicola 
falou primeiro: “– Nós agora temos um segredo que devemos manter 
para sempre. É verdade que o calabouço com suas celas e o baú tem 
um valor histórico importantíssimo. Os arqueólogos certamente des-
vendariam a que povo e época pertenceram essas ruínas. Entretanto, 
junto com os pesquisadores, viriam ladrões e bandidos em busca 
destas riquezas incalculáveis. Nossa pacata aldeia não teria mais paz”.

Yankel respondeu: “– Você tem toda a razão, Nicola. Agora temos 
um segredo que fortalece nossa amizade para sempre”. Dudi então 
falou, lembrando das aulas de história: “– Desde os primórdios da 
civilização os povos guerreiros por excelência, invadem o território 
dos mais fracos. Apesar dos otomanos dominarem nossa região bal-
cânica até o princípio do século passado, penso que as ruínas podem 
pertencer tanto a um castelo turco como a uma fortaleza romana”. 
As discordâncias sobre a origem das ruínas fizeram com que o papo 
se prolongasse. Sem um consenso, Yankel insistiu: “– Seja qual for a 
história deste lugar, o que vocês acham de chamarmos nosso escon-
derijo de ‘Ruínas Romanas’?”.

Aprovado por unanimidade o nome da descoberta, voltaram para 
suas casas, sonhando com cavalheiros e damas em seus castelos 
medievais e estendendo suas férteis imaginações para o tempo dos 
guerreiros romanos, conquistando o mundo com lanças e espadas.



245

Capítulo VI

Gradativamente o vento do outono foi crescendo e invadindo bru-
talmente toda a natureza. A claridade solar foi substituída pela cor 
pardacenta das nuvens acumuladas. As árvores vergavam enlouque-
cidas pela fúria do tempo, enquanto suas volumosas copas iam sendo 
destruídas. Suas folhas sacudidas diabolicamente, rodopiavam no ar 
antes de pousarem no solo. O rio agitava com violência suas águas, aba-
fando o som de um violino cigano. Os animais se aninhavam em suas 
tocas, enquanto as aves debandavam para terras acolhedoras. O casal 
de cegonhas que vivia no telhado dos Felman, imigrou para regressar 
somente na primavera.

Chegara a hora das mulheres de Digien aprontarem suas lãs e agulhas 
para preparar as malhas da família. A benemérita tia Perl já começara 
a tricotar agasalhos para as crianças pobres da aldeia. Como em breve 
a gravidez de Rucl se tornaria visível, ela resolveu procurar a costureira 
Heike Jeguer. Quando a situação econômica de Mendel se tornou estável, 
Rucl passou suas costuras para a habilidosa mulher.

Dentro de pouco tempo comemorariam os dias santificados, por-
tanto era aconselhável que seus vestidos fossem confeccionados sem 
costuras ajustadas.

Depois do almoço, Rucl, sua sogra e sua amiga Lube dirigiram-se 
para a casa de Leike.

Leike, com seu corpo volumoso e suas pernas cheias de varizes, 
estava prostrada numa cadeira, com os filhos correndo à sua volta, pois 
não tinha nenhum controle sobre eles.

Seu marido, Mones Gun, também sem autoridade com as crianças, 
quando voltava do trabalho se refugiava no quarto de onde só saia para 
jantar quando os diabinhos adormeciam de cansaço.

Bessi Felman disse para a filha: “– Leike, não me venha outra vez com 
desculpas. Apanhe alguns cortes de fazenda e acompanhe sua cunhada 
até a costureira”. A filha, sem fazer menção de se levantar respondeu: 

“– Não estou disposta, fica para outro dia”. 
Rucl, que já esperava essa reação, falou: “– O desânimo se apoderou 

de você. Vamos sair que a mudança de ambiente vai te fazer bem. Você 
deixou acumular tantos cortes de fazenda que recebeu de seu bom 
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marido, que é uma pena não os aproveitar”. 
Como Rucl previa, sua cunhada se negou a acompanhá-la. Rucl e 

Lube, com dois cortes de fazenda, seguiram para a casa de Meyer Jeguer.
Heike Jeguer era uma mulher ríspida e insociável. As duas amigas 

há muito tempo haviam desistido de manter relações de amizade com 
a costureira. Calada, Heike era indiferente a qualquer assunto que fosse 
banal ou de alguma importância. Não frequentava a casa de ninguém 
e, quando obrigada a comparecer a uma reunião, respondia com mo-
nossílabos, não entusiasmando ninguém a entabular uma conversação. 
Entretanto seu modo de ser não afastava a numerosa clientela, porque 
costurava com rapidez e perfeição. Depois de combinado o preço e es-
colhido o modelo da roupa, repetia sempre a mesma frase: “– Preciso 
ficar só, caso contrário os alfinetes vão sair do lugar”.

Portanto, naquela tarde, Rucl e Lube mostraram-se incrédulas, 
porque Heike não usou sua costumeira frase de despedida. Dizendo 
que precisava de um conselho, começou a falar: “– Vocês estão vendo 
esses livros novos? Meu irmão mandou da América para Meyer esse 
precioso presente”. Rucl e Lube examinaram os livros. O material da 
encadernação era reluzente. “– São muitos livros sagrados, como o 
Pentateuco, a Torá, com os cinco livros de Moisés”.

Heike Jeguer agitou nervosa as mãos e disse: “– O Meyer se recusa 
a aceitar o presente. Prefere continuar orando nos seus livros arcaicos, 
cujas folhas estão amareladas pelo tempo. Discutimos e ele saiu muito 
aborrecido. O conteúdo dos livros é idêntico, porque então a teimosia 
em preferir aqueles em mau estado de conservação?”.

Rucl então disse: “– Seu marido é um homem maravilhoso, que dedica 
a vida a Deus, a Torah e as Mitzvots. Prefere os velhos livros, porque 
para ele têm um grande significado. Pertenceram aos seus antepassados, 
num tempo em que não havia imprensa. Nota-se que foram copiados a 
mão, numa época de perseguições e humilhações. Foram manuseados 
por homens profundamente religiosos que talvez sacrificaram a pró-
pria vida para conservá-los. Para seu marido têm valor sentimental e 
estimativo. Você deve deixá-lo com seus livros e escrever agradecendo 
o presente. Seus filhos se incumbirão de usá-los”.

Heike acabou concordando com as explicações e já ia repetir sua ha-
bitual frase de despedida, quando Lube com uma pontinha de maldade se 
antecipou: “– Vamos Rucl, antes que os alfinetes da Heike saiam do lugar”. 

O mau tempo não permitiu que as duas amigas comentassem o 
ocorrido. Uma rajada de vento fustigou seus rostos e o céu cor de 
chumbo anunciou uma tempestade iminente. O outono era uma estação 
indesejável, castigava os homens e a natureza. As crianças esperavam 
com ansiedade o inverno, que apesar do intenso frio, era bem atrativo: 
os meninos deslizavam na neve espessa e criavam bonecos de gelo. Em 
todos os lares, sobre a superfície do fogão, que exalava um cheirinho 
gostoso de pão fresco, as crianças e os gatos se aninhavam.

O tempo foi passando, até que finalmente terminou mais um ano 
feliz. Chegava 1914, com a mesma confiança nos homens e a mesma 
esperança de paz dos anos anteriores.

No último mês de inverno nascia Nehama Felman. Era uma linda 
bonequinha loura de olhos azuis. Todos ficaram encantados com ela 
e principalmente seu pai não conseguia conter tanta alegria. Mendel 
não disfarçava sua predileção pela pequena Nehama.

Quando finalmente chegou a primavera, ninguém supunha que a 
tranquilidade ia ser perturbada por uma terrível catástrofe.

A primavera trouxe os encontros no pomar dos Gris, os passeios, os 
bailes da juventude e os banhos no rio. O sol voltou a reinar com toda a 
plenitude, trazendo de volta as aves ao lugar de origem. As mulheres 
judias, carregando pacotes de doces, percorriam frequentemente a 
estrada estreita invadida pelas flores silvestres, em busca dos sapatos 
e da música inebriante de Alexander Cigan.

À noite, a última ocupação das famílias era o jantar, servido sob 
a frágil luz das velas. As crianças, como os adultos, recolhiam-se 
cedo, sem oportunidade de qualquer atividade. Yankel, Dudi, Erchel 
e Yosef dormiam no mesmo quarto. Dudi, vez ou outra, saudoso dos 
pais e irmãos, depois das aulas voltava para casa. Porém, naquela 
noite de primavera não conseguiu conciliar o sono, preocupado com 
o esquecimento das obrigações de visitar a família.

Acordou seu primo com uma sacudidela, dizendo: “– Yankel, esta 
noite vou dormir na minha casa. Amanhã cedo estarei de volta para 
fazermos as lições”. Yankel respondeu nervoso: “– Dudi, você me acorda 
no meio da noite para me dizer uma bobagem dessas. Medroso como 
é, vai sair na escuridão?”.

Dudi, sem responder, apanhou o travesseiro e o cobertor e saiu.
As estrelas e a lua iluminavam ligeiramente os passos do menino. 
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Sabia que na aldeia não havia bandidos, mas estava temeroso, porque 
se lembrou de que teria de passar inevitavelmente, pela casa abando-
nada. Começou a tremer, quando o silêncio foi quebrado por um ruído 
estranho, uma pancada que ele não pôde precisar se era oriunda da 
casa em ruínas ou dos Finkel. Dudi respirou fundo e, impulsionado 
pelo medo, saiu em corrida desabalada, parando somente na porta 
de sua casa.

Quando entrou, assustado, seus pais e seus dois irmãos mais ve-
lhos, sentados à mesa, olharam admirados para a sua palidez. Os 
irmãozinhos dormiam e os adultos desfrutavam os poucos momentos 
de paz. Dudi, dizendo que viera em hora imprópria por sentir sau-
dades, recebeu um abraço dos irmãos e um beijo carinhoso dos pais. 
Depois de responder a uma porção de perguntas, foi deitar-se junto 
aos irmãozinhos.

No dia seguinte, Yankel e Dudi se juntaram ao companheiro Nicola 
na saída da escola. Dudi então contou o estranho som de pancada que 
ouviu no meio da noite.

Os outros dois começaram a rir, dizendo que as pessoas medrosas 
sempre ouvem sons imaginários, mas, por via das dúvidas, iriam 
averiguar.

À noite, às escondidas, encontraram com Nicola nas proximidades 
da casa abandonada. Ficaram de espreita atrás do muro, mas o silên-
cio não foi interrompido nem mesmo pelo uivo de um animal. Yankel 
e Nicola discutiram com Dudi por terem trocado a cama confortável 
por conversa fiada.

O menino, decepcionado com a irritação dos companheiros, começou 
a raciocinar. Visitou os pais na noite de quinta-feira. Refletindo agora 
com calma, lembrou que as pancadas só poderiam vir do quintal dos 
Finkel. Sabia que todos os dias o sovina entregava as encomendas 
dos doces, com exceção das quintas-feiras, quando recebia todo o 
dinheiro das vendas. Dudi pulou de alegria, quando concluiu que ele 
guardava sua fortuna em algum buraco no quintal. Quando transmitiu 
aos colegas suas conclusões, Yankel disse: “– Até que o Dudi não é tão 
burro como parece; na quinta-feira vamos averiguar”.

Na noite e na hora combinadas lá estavam os três moleques à es-
preita. 

Não tardou muito, Aron Finkel, munido de um lampião, uma en-

xada e um pacote embaixo do braço, avançou para o fundo do quin-
tal. Começou a cavar, até que retirou uma caixa enorme. Os meninos 
aproximaram-se para poder observar melhor. O sovina abriu o baú 
e começou a contar seu rico dinheirinho. Abriu o pacote que trouxe-
ra e começou a beijar uma a uma, todas as notas. A seguir, pôs-se a 
dar pulinhos ao redor da caixa e pancadinhas de satisfação. Era tão 
hilariante e ridículo que as crianças, sem se conter, começaram a 
dar gargalhadas.

Finkel pasmo e apavorado cambaleou para frente e, se não fosse o 
apoio da caixa, teria desabado. Recuperando-se aos poucos, conseguiu 
falar: “– Só podiam ser vocês, seus moleques diabólicos. Eu guardo aqui 
apenas papéis de dívidas e recibos”. Yankel respondeu: “– Já que são 
papéis insignificantes, toda a aldeia pode ficar sabendo, não é mesmo?”.

Finkel, gaguejando respondeu: “– Vamos fazer um trato. Eu não 
conto a seus pais que vocês saíram a altas horas da noite e, em tro-
ca, vocês guardarão meu segredo para sempre”. Nicola então falou: 

“– A nós, o senhor não faz de trouxas. Está acostumado só a receber, 
nunca a dar”.

“– Tive uma ideia”, disse Yankel, “não queremos seu dinheiro. En-
tretanto, em troca de nosso eterno silêncio terá que nos dar um doce 
uma vez por semana”.

Mesmo no escuro, os meninos perceberam que o miserável ficou 
lívido. Com receio de que eles se arrependessem e exigissem o dinheiro, 
Finkel tratou de concordar. Dudi, então concluiu: “– Todas as quartas-

-feiras, na saída da escola, nós estaremos aqui para comer gra-tui-ta-
-men-te, frisou, um strudel de cerejas que, por sinal, é o mais caro”. 
A seguir, os moleques, dando exageradas gargalhadas foram dormir. 
Impreterivelmente, uma vez por semana, os meninos compareciam 
à doceira dos Finkel para saborear seu strudel, mas principalmente 
para observar as alterações do usurário. Ele se comportava como 
se estivessem lhe arrancando um braço. Não se conformava em dar 
doces em troca de nada. Os meninos adoravam examiná-lo e fazer 
troça. Em dado momento, de tanto rir, Yankel, Dudi e Nicola corriam 
para os fundos da casa abandonada, antes que fosse tarde demais.
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Capítulo VII

Desde os tempos primitivos, os homens invadiram o território dos 
mais fracos e provocaram infindáveis guerras pela cobiça de escravos 
e pelas riquezas. A guerra acompanhou a humanidade, através dos 
séculos. 

Na antiguidade surgiram os primeiros filósofos e cientistas; en-
tretanto foi, no século XIX que os progressos intelectuais e científicos 
começaram a se avolumar, principalmente devido ao desenvolvimento 
das ciências biológicas. O progresso abrangeu todos os setores, como 
a indústria, o comércio, a economia, a física e os novos ramos das 
tendências filosóficas. A eletricidade, as máquinas, os meios de trans-
portes e comunicações, trouxeram à humanidade mais recursos e uma 
vida mais confortável. O homem rompeu as barreiras do impossível, 
buscando experiências concretas com a luz da verdade, deixando no 
passado o misticismo e as crenças absurdas.

Infelizmente junto com o avanço do homem e suas maravilhas, 
desenvolveram também as armas militares. Com o crescimento bélico 
surgiram os lança-chamas, gases venenosos, possantes explosivos e 
metralhadoras. Os homens, com toda sua sabedoria e inteligência, não 
conseguiram evitar a estupidez da guerra. Esqueceram a responsa-
bilidade de preservar a segurança do povo e o dever de poupar a vida. 

A “era da modernidade” não evitou com que a primeira metade do 
século XX fosse marcada por duas das mais hediondas conflagrações 
mundiais.

Quando foi assassinado em Sarajevo, o arquiduque Francisco Ferdi-
nando, o império austro-húngaro declarou guerra à Sérvia, em dois de 
junho de 1914. Se as grandes potências não tomassem partido, a guerra 
não alcançaria proporções tão alarmantes. Foram alianças entre as 
nações que precipitaram os homens para uma das mais sangrentas 
matanças da humanidade. Os países poderosos com sua cobiça pelos 
territórios alheios e suas possessões, a concorrência no comércio e na 
indústria, as ofensas, o orgulho ferido e o nacionalismo foram, entre 
outras razões, as que contribuíram para o desfecho final. As nações 
envolvidas tiveram uma parcela de culpa, mas a Alemanha, ao aden-
trar em território belga para invadir a França, ampliou ainda mais 
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o conflito na Europa central. Na voragem de carnificina da Primeira 
Grande Guerra, perderam a vida sete milhões de homens. Em todas 
as partes do mundo os eloquentes oradores pregavam a implantação 
da democracia e a queda do império. Clamavam por paz, justiça e de-
sarmamento militar. Os otimistas repetiam que essa seria a última de 
todas as guerras e que nunca mais, em parte alguma de nosso sofrido 
planeta, alguém iria ouvir o rufar dos tambores.

Quando os cidadãos da Bessarábia foram convocados, naturalmente 
não esqueceram os jovens de Digien. O espírito de apreensão e medo se 
apoderou da população da aldeia. Povo pacato e trabalhador, dedicado 
à família, não compreendia o porquê da guerra.

As trágicas notícias de combates chegavam com atraso pelo jornal, 
único meio de comunicação naquele lugarejo perdido.

Na lista dos convocados estavam cinco rapazes judeus em idade 
militar e aproximadamente cinquenta camponeses. Havia comentários 
que, nas grandes cidades, para escapar da guerra muitos jovens se 
submetiam a bárbaras operações com o intuito de serem dispensados.

Os cirurgiões decepavam dedos, provocavam hérnias e vazavam 
olhos. Parentes e vizinhos se visitavam para tentar confortar os pais 
e as namoradas dos futuros soldados.

Na missa de domingo, a pregação de fé e otimismo não encorajou 
os tristonhos camponeses.

Quando Nicola avisou Rucl e Lube da convocação do irmão Paolo, 
as duas amigas foram de imediato ao sítio dos Romen.

Bianca chorava abraçada a Paolo, enquanto seu irmão gêmeo Fran-
cesco era consolado por Petri, seu pai. A napolitana, quando viu as 
amigas, soltou seu filho e correu para abraçá-las. Petri Romen disse: 

“– Os gêmeos foram chamados, mas só Paolo foi convocado porque 
encontraram algum defeito nos pés de Francesco. São tão amigos e 
agora uma guerra absurda vai separá-los”.

Rucl, acarinhando Bianca, disse: “– Paolo e todos os rapazes es-
tarão de volta, se Deus quiser muito em breve, porque a guerra não 
se prolongará”.

O menino Carlo trouxe chá de ervas medicinais de efeito relaxante. 
Entre um gole e outro, Bianca falava com a voz alterada, até que o chá 
e o desabafo produziram um efeito tranquilizante.

Lube, conhecedora de histórias interessantes, contadas pelo mari-

do professor, começou a falar sem interrupção, tornando o ambiente 
menos tenso.

Alguns dias mais tarde, os futuros soldados se aglomeraram em 
dois caminhões, que vieram buscá-los. O povo, reunido na entrada da 
cidade, chorava, acenando seus lenços coloridos.

Paolo prometia a Francesco que faria o possível para regressar. 
O irmão, como resposta, gritou para o caminhão já distante que iria 
esperá-lo todos os dias na entrada da cidade.

A guerra se prolongou por anos a fio. Negociações para a paz pare-
ciam insolúveis. Os jornais anunciavam que as batalhas recrudesciam, 
sempre com muitas vítimas.

Quando as cartas começaram a chegar, a filha mais velha dos Fel-
man e sua amiguinha Mintzi se ofereceram para ajudar os analfabetos 
camponeses. As famílias, ávidas por notícias dos parentes, pediam às 
meninas que repetissem a leitura das cartas inúmeras vezes.

Pessi e Mintzi, sensibilizadas com as lágrimas dos camponeses, 
choravam também.

O conteúdo das cartas era semelhante, revelavam que os soldados 
viviam entrincheirados em buracos, convivendo com o medo e o frio. 
Ensurdecidos pelos bombardeios, temiam a morte, que rondava a 
todos. Sentiam intensas saudades da família e falta do lar com todas 
as suas regalias. Não falavam sobre os combates porque não impor-
tavam vitórias nem derrotas, somente interessava a paz para que 
pudessem regressar.

Uma tarde surgiu em Digien uma leva de soldados vindos de cidades 
próximas de volta de suas licenças e a caminho dos locais de combate. 
Não lhes foi negada guarida por uma noite e as famílias das casas mais 
confortáveis se prontificaram a recebê-los. No dia seguinte, depois de 
um reforçado desjejum, os soldados agradeceram a hospitalidade e 
seguiram viagem. Passado um período de sete dias, após a estada dos 
camponeses, algumas pessoas da aldeia caíram doentes. Ninguém ficou 
alarmado, porque os primeiros sintomas se assemelhavam aos de uma 
gripe, ou mesmo tuberculose, muito comum na região. Rapidamente a 
febre dos enfermos cresceu com intensas dores de cabeça e calafrios.

A doença se alastrou, dominando uma parte da população. Abrum 
Felman, como sempre, tomou a iniciativa, viajando para a capital à 
procura do melhor clínico da cidade. Quando voltou, trazendo dois 
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competentes médicos, vários óbitos já haviam ocorrido. Na sua própria 
casa, o velho Felman encontrou doente sua netinha Manhe.

Os médicos, ao examinarem os enfermos, constataram que a doença 
era grave. Pelos sintomas de mal estar, prostração, febre inalterada 
e erupções cutâneas, invadindo o tronco e as axilas, certificaram-se 
de que se tratava de tifo epidêmico, transmitido pelo piolho. A doença 
foi diagnosticada, mas infelizmente, naquela época, não havia meios 
eficazes de prevenção e combate da epidemia. A penicilina e toda a 
família de antibióticos ainda estavam distantes de serem descobertos 
por Fleming e seus colegas. O piolho infectado também resistia à sua 
eliminação, porque não havia o DDT para pulverização.

Os médicos faziam o que estava a seu alcance, dispondo de tão 
poucos recursos. O farmacêutico Wladau vinha diariamente de Go-
dem com medicamentos. Quando os remédios não eram suficientes, 
o menino Yankel corria com toda a sua agilidade para apanhá-los em 
outras localidades.

A benemérita Perl Gris, sem receio de contágio, dedicava-se aos 
enfermos como uma enfermeira nata. As famílias da aldeia resol-
veram, a conselho dos médicos, levarem as crianças para casas de 
parentes distantes.

Mones Gun, sensatamente, viajou com a esposa e os onze filhos 
para Bucareste. Seu filho Dudi preferiu ficar na casa dos avós, com 
a intenção de ajudar o primo Yankel, nas idas e vindas na busca de 
medicamentos.

Mendel Felman levou para Godem os filhos Nehama e Yosef, mas 
Erchel não quis abandonar a família. Pessi acompanhou sua amiga 
Mintzi até a casa de sua avó, porém Surke não quis abandonar a mãe, 
que já estava enferma.

Abrum e Bessi Felman resolveram cuidar da pequena Manhe, para 
evitar que nora e filho contraíssem tifo. Mesmo assim, com distúrbios 
circulatórios, Manhe não resistiu. Duas semanas mais tarde seus avós, 
contagiados pela neta, vieram a falecer.

O desespero apoderou-se de Mendel, Rucl e de todas as famílias 
enlutadas. Vinte por cento da população foi infectada, mas somente 
dez por cento resistiu. Conseguiram sobreviver após uma longa e 
difícil convalescença. As duas escolas fecharam as portas, enquanto 
os cemitérios, cristão e judaico, abriam diariamente.

Quando Uti Finkel faleceu, os soluços de seu marido quebraram o 
silêncio da aldeia. O povo sabia que o sovina não chorava de remorso, 
mas sim pela ausência de sua máquina de fazer dinheiro. Mendel e 
Rucl angustiados, saíram à rua, sem destino. Olharam em redor. Pa-
recia uma cidade morta. Como a aldeia entristecera! Estava deserta 
e silenciosa. Onde estavam os alegres camponeses com seus lenços 
coloridos? Confinados em suas casas, choravam sua dor.

Rucl lembrou de sua filha Manhe, de seus sogros e de todos que se 
foram. Entre eles, no dia anterior, Francesco Romen, irmão gêmeo do 
soldado Paolo. Também lhes vieram à memória as palavras amargas 
de Bianca; “– Se Paolo voltar, não vai se conformar com a fatalidade 
que levou seu querido irmão, disse Bianca. Era preferível que a guerra 
chegasse até aqui. Nós nos protegeríamos em buracos, como os ratos. 
Já essa maldita doença estende seus tentáculos invisíveis e nos alcança 
sem que tenhamos chances de nos defender”.

Mendel e Rucl andaram a esmo e quando deram por si estavam 
a caminho de Godem. Saudosos dos filhos, queriam abraçá-los, mas 
voltaram quando perceberam que iriam cometer uma insensatez.

Mendel dizia à esposa: “– As consequências da guerra são sempre 
funestas e imprevisíveis. É bem provável que os soldados aos quais 
demos guarida eram portadores dos piolhos infectados. Nunca sabe-
remos se foram eles os responsáveis por essa calamidade”.

Rucl, com os olhos vermelhos de tanto chorar, respondeu: 
“– O povo é sempre o mais injustiçado, abandonado à sua sorte. 

Fica à mercê de sua ignorância, sujeito à fome e às doenças, causadas 
por um conflito alheio à sua vontade. Já em casa, o casal ouviu a voz 
do filho Erchel, falando ininterruptamente. Encontraram no quarto, 
sentados na cama, Yankel, Dudi e Nicola. Erchel não interrompeu sua 
história, mas apontou duas cadeiras para que os pais se acomodassem. 
O menino prodígio falava com conhecimento de causa sobre aventuras 
fantásticas por terras distantes, em épocas passadas.

Ele já lera uma boa parte da vasta biblioteca do professor Licman 
e agora chegara o momento de entreter a família desolada. Erchel, 
vibrando como um bom ator, personalizava David Copperfield. A his-
tória ia se desenrolando com a imaginação fértil de Charles Dickens, 
distraindo a pequena assistência. O enredo, como um bálsamo, aca-
lentava seus corações.
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Todas as tardes aquelas cinco pessoas se habituaram a ouvir as 
aventuras de Alexandre Dumas, os contos de Dickens e as ficções cien-
tíficas de Júlio Verne. Aquele pedacinho de gente, com perspectivas 
de um futuro gênio, conseguia amenizar a dor da família. Rucl, con-
templando Yankel, Dudi e Nicola, notou uma diferença surpreendente 
nas suas fisionomias: eles perderam o olhar traquinas e aquele jeitão 
atrevido dos moleques. Diante dela estavam três homens, que devido 
às contingências da vida cresceram repentinamente. Adquiriram 
também, uma experiência marcante causada pelo impacto de um 
espetáculo brutal.
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Capítulo VIII

Em 11 de novembro de 1918 foram assinados, finalmente, os termos 
oficiais do término da Primeira Guerra Mundial. Todas as tentati-
vas anteriores de consolidação da paz haviam malogrado. Portanto, 
quando ela foi definitivamente aceita, um sentimento de esperança 
contagiou o mundo. Ficou para trás a lembrança de milhares de mortos, 
entre soldados e civis. Foi uma vitória amarga conquistada à custa 
de terríveis sacrifícios. Depois dos primeiros tempos de euforia, os 
países vencedores trataram da partilha dos territórios e colônias dos 
beligerantes vencidos. Sentados em confortáveis poltronas, as auto-
ridades máximas reuniram-se para discutir o que cada país lucraria 
com essa partilha. Sobre os despojos dos sacrificados, a divisão das 
terras modificou novamente o mapa europeu. A Bessarábia, como num 
jogo de vai e vem, foi anexada à Romênia, depois de embates entre os 
romenos e soviéticos pela posse do território. De uma maneira geral 
a população, que simpatizava mais com os romenos, respirou alivia-
da. Seus habitantes receberam a cidadania romena e os funcionários 
russos e seu complicado idioma seriam substituídos.

Os camponeses de Digien estavam felizes com o término do conflito, 
porque finalmente os combatentes iriam regressar. O ano judaico de 
5679 tinha acabado de começar.

Chegara o dia de receber os filhos de Digien. Postados ao longo da 
estrada, o povo aguardava. Judeus e cristãos estavam mais unidos 
do que nunca. A convivência diária, a dor pelas perdas humanas, a 
angústia da guerra, aproximou-os.

Perl Gris, que passou os dias e as noites na cabeceira dos doentes, 
era constantemente aplaudida pela multidão.

A epidemia já tinha sido debelada, e apenas alguns casos brandos, 
sem consequências fatais, surgiam de vez em quando.

Dos cinquenta e tantos combatentes, voltaram apenas trinta e 
oito. Rucl ao lado de Lube, olhava à sua frente os rostos preocupados 
de Bianca e Petri Romen. Ela sabia que eles temiam a reação de Paolo 
quando se deparasse com a ausência de seu querido irmão Francesco.

Quando finalmente, o ronco do caminhão quebrou o silêncio da 
expectativa, todos começaram a correr e a gritar. Os rapazes saltaram 
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lépidos à procura de seus familiares. A alegria do retorno foi empanada 
pela ausência dos que se foram. Paolo, abraçado aos pais, a Carlo e a 
Nicola, procurava com os olhos, o irmão Francesco. Ninguém ousava 
tomar a iniciativa de contar que uma epidemia vitimara seu irmão.

Quando Paolo perguntou aos pais porque Francesco não estava 
presente, suas vozes angustiadas não conseguiram explicar. Paolo 
começou a correr em direção ao sítio, gritando: “– Deixe de brincadeira, 
Francesco, e venha ao meu encontro”. Como Bianca caiu desfalecida, 
Yankel voou para Godem em busca do farmacêutico, enquanto Nicola, 
Dudi e Carlo iam atrás de Paolo. Quando alcançaram o rapaz, ele já 
estava abrindo a porteira do sítio. Enquanto Dudi e Nicola seguravam 
Paolo, Carlo, enchendo-se de coragem, começou a falar. “– Tenho de 
contar-lhe um acontecimento muito triste. A fatalidade atingiu Digien. 
Houve uma epidemia que dizimou dez por cento da população. Infe-
lizmente Francesco estava entre os que não escaparam”.

Paolo, incrédulo, contraiu seu rosto sem tentar compreender. Com o 
impacto da inesperada notícia, desvencilhou-se dos braços dos meninos 
e começou novamente a gritar e a correr: “– Francesco, eu cumpri a 
promessa e voltei, mas você foi um ingrato, sem palavra, não esperou 
por mim”. Continuou gritando palavras sem nexo, até que as lágrimas 
finalmente invadiram seu rosto. Nesse ínterim, já recuperada, chegava 
Bianca, a família, os amigos e também, numa charrete, Yankel com 
o farmacêutico Wladau.

Quando os medicamentos fizeram efeito, Paolo adormeceu. Todos 
voltaram para suas casas, encurvados com o peso das lembranças e 
das decepções. Os adultos e crianças, hospedados em casa de parentes, 
começaram a regressar. Mendel e Rucl estavam ansiosos em rever os 
pequenos Yosef e Nehama. A linda menininha correu para os braços 
de seu querido pai, enquanto Yosef abraçava afetuosamente sua mãe.

Pessi foi a última que voltou de Bucareste, com Mintzi e a avó. Com 
o falecimento de sua filha Uti, Rifki, a avó de Mintzi e Surke, pretendia 
levá-las definitivamente para Bucareste. O sovina do pai, usando de 
artimanhas, conseguiu convencer a filha Surke a não o abandonar. 
Dedicada às encomendas de doces, estava igualzinha à sua infeliz mãe. 
Pessi e Mintzi, sempre tão amigas, prometeram na hora da despedida, 
passar longas temporadas uma na casa da outra.

O passar do tempo foi amenizando as lembranças e Digien voltou 

à normalidade. Os alunos das duas escolas quando terminavam sua 
educação elementar, passavam a ajudar os pais na lavoura ou no co-
mércio, sendo substituídos por crianças em idade escolar. Yankel e 
Dudi não fugiram à regra, mas Erchel estava disposto a enfrentar o 
pai e a convencê-lo a permitir que continuasse os estudos. Tinha um 
valioso aliado, que era seu amigo e professor Duved Lichman. Todas 
as tardes, o pupilo e seu mestre sentavam na biblioteca e discutiam 
sobre os livros. Erchel compreendia tudo que lhe caía nas mãos. Não 
havia barreiras para sua inteligência privilegiada.

Depois de exaurido todo o conhecimento daquela sala erudita, o 
professor acompanhou o aluno até a sua casa, com o intuito de per-
suadir Mendel Felman a deixá-lo ir estudar em Bucareste. Enquanto o 
professor explicava a inclinação de Erchel pelos estudos, seus sonhos e 
seus ideais, o pai do menino meneava negativamente a cabeça. Mendel 
Felman era um bom homem, mas autoritário e radical.

Esperou educadamente que Duved Lichman terminasse os entusi-
ásticos elogios para responder: “– Eu sempre fui um filho obediente e 
respeitador das convicções de meu pai e meu avô. Como um bom judeu, 
sustentei a nossa família trabalhando. Yankel já me acompanha nos 
negócios e Yosef, mais tarde, também fará o mesmo. Eles estudaram 
o suficiente para rezar e resolver todos os problemas. Porque Erchel 
quer ser diferente? Ele não sabe as dificuldades que iria enfrentar? 
Não me refiro à questão monetária, mas ele teria que se sujeitar a 
discriminações e se ajustar a uma escola diferente”.

Duved Lichman respondeu: “– O senhor tem conhecimento, através 
dos jornais, que o mundo sofreu grandes transformações. Os professo-
res com ideias arcaicas estão sendo substituídos por outros mais liberais. 
O estudo superior estará ao alcance de todos muito em breve. É verdade 
que em grande parte do nosso mundo o homem ainda é analfabeto 
ou, quando muito, tem uma educação elementar. Entretanto, Erchel, 
ou qualquer jovem que queira estudar, já têm mais oportunidades”.

Mendel pediu ao filho que se manifestasse. Erchel então falou com 
voz firme e sem rodeios: “– Pai, eu nunca vou desistir dos estudos. Se 
o senhor não está de acordo, posso esperar a minha maioridade. O 
meu ideal é ser médico. Sei que é um longo caminho a percorrer, mas 
não temo as dificuldades e preconceitos. Navalhada não recebo mais”

Mendel ficou pensativo por alguns segundos que, para Erchel, pa-
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reciam uma eternidade.
“– Meu filho”, disse, “me orgulho da sua persistência. Peço desculpas 

ao professor Lichman e agradeço sua boa vontade em ajudá-lo. Final-
mente compreendi que não posso contrariar sua vocação. Espero que 
um dia você volte doutor para cuidar de nossos camponeses. Prometo 
que farei tudo o que estiver ao meu alcance para edificar uma clínica 
para você”.

Rucl e os outros filhos, que tudo ouviram sem interferir, abraçaram 
emocionados, pai, filho e professor.

Na primavera de 1920, o menino Erchel foi para Bucareste residir 
em casa de parentes para frequentar uma escola secundária, reco-
mendada pelo seu professor.

Dois anos mais tarde, acontecimentos festivos agitaram a tran-
quila aldeia.

Duas sobrinhas dos Felman, as filhas de Mones e Leike Gun casaram 
com rapazes de aldeias vizinhas. Nas duas ocasiões, foi convidado um 
rabino de uma cidade próxima para celebrar as cerimônias e as festas 
aconteceram na espaçosa casa dos tios Gris.

Também nesse mesmo ano de 1922, em pleno verão, foi celebrado 
o casamento cristão de Paolo Romen e Maria, uma linda camponesa. 
Para o júbilo de Bianca e Petri, Paolo estava muito feliz. Já tinha su-
plantado a tristeza, pela perda do irmão, através do carinho da família 
e do trabalho saudável do sítio. Entretanto, a lembrança de Francesco 
estava sempre presente, em sua própria imagem ao se mirar no espelho.

Os Romen organizaram um almoço para uma centena de convi-
dados, entre eles as famílias Felman e Lichman.

Quanto às danças típicas, acompanhadas pelos sanfoneiros, tão 
comuns nessas ocasiões, sua participação não foi aprovada pelo noivo. 
Ele apenas aceitou a presença de Alexander Cigan e seu violino mágico.

Várias mulheres, contratadas por Bianca, prepararam o banquete, 
orientadas pela italiana. Mesas longas, cobertas com toalhas alvas, 
enfeitadas de flores, aguardavam os convidados. Da porteira já se 
sentia o aroma delicioso das massas e carnes.

Quando as famílias Felman e Lichman chegaram, com quinze 
minutos de atraso, porque não assistiram à cerimônia religiosa, os 
convidados ocupavam seus assentos. As cadeiras reservadas para 
os amigos judeus estavam ao lado dos noivos e suas famílias. Depois 

dos calorosos cumprimentos, todos se sentaram nos devidos lugares. 
Repentinamente, Catinca Romen, cunhada de Petri, ficou em pé e 

falou com veemência e ódio: “– Minha família e eu não comemos com 
judeus na mesma mesa. Como tios dos noivos, temos a primazia de 
escolher. Devem se retirar imediatamente”.

Todos conheciam Catinca como mulher intransigente e racista, 
mas num dia de festa quem poderia supor que não conseguisse frear 
seu fanatismo desvairado?

Os Felman e os Lichman, refeitos da surpresa, fizeram menção 
de se levantarem. Petri, Bianca, Carlo e Nicola passaram seus braços 
carinhosamente pelos ombros dos amigos. Em seguida, Petri, indig-
nado, disse: “– Cara cunhada, se a companhia de meus amigos não lhe 
agrada, trate de se retirar porque eles são nossos convidados de honra”.

Catinca furiosa, levantou-se procurando arrastar seus filhos e 
seu marido. Envergonhado pela atitude da esposa, Fiedor Romen se 
ergueu, dizendo: “– Os amigos de meu irmão e de minha cunhada são 
também meus amigos. Permaneço na companhia deles com muito 
prazer”. Wladuci, olhando para o pai com desprezo, acompanhou sua 
mãe; entretanto as meninas permaneceram sentadas, desaprovando 
sua atitude. Passados os momentos de constrangimento, os convidados 
serviram-se do delicioso almoço, conversando animadamente. Depois 
de comer fartamente, os adultos procuraram a sombra das árvores, 
enquanto as crianças rolavam no terreno inclinado, atapetado de grama.

Rucl, Lube e algumas mulheres ajudaram Bianca a preparar a 
mesa de doces.

Quando Alexander Cigan apanhou seu instrumento, todos silencia-
ram, até mesmo as crianças. O som alegre de suas melodias encheu o 
ar, envolvendo de magia aquele remoto sítio.

De volta para casa, enquanto as crianças corriam na frente, Rucl 
e Lube comentavam com rompantes de entusiasmo sobre a festa do 
casamento. Esgotados os elogios, as duas tagarelas notaram que seus 
maridos se mantinham calados. Bastante perturbado, Mendel final-
mente falou: “– O incidente foi muito desagradável, mas eu não me 
manifestei para não prejudicar a festa”.

“– Eu também me contive, respondeu o professor, pela mesma ra-
zão. O que me preocupa são todas as Catincas e Wladucis espalhados 
pelo nosso continente. O antissemitismo que eles proclamam com 
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tanto fanatismo, influencia e insufla os mais suscetíveis. O ódio é um 
sentimento perigoso que gera mais ódio. É como uma bola de neve 
que vai crescendo”. Mendel respondeu: “– Você está certo, Duved, mas 
enquanto pessoas insignificantes apregoarem o racismo, nada temos a 
temer. Entretanto, se homens que dominam o poder forem portadores 
desses preconceitos, nós judeus, estaremos perdidos”.

Aquelas palavras tão realistas causaram uma sensação de aban-
dono e solidão. Uma intuição, talvez um pressentimento, pairou no ar 
envolvendo os casais. Foi quando a menina Nehama, atenta à conversa, 
correu para os braços de seu pai, dizendo: “– Se a Catinca é uma bruxa, 
nós podemos queimá-la numa grande fogueira!”. Surpreendidos, todos 
riram, fazendo desaparecer toda aquela angústia. Rucl olhou para o 
lindo céu azul. Não estava mais tão límpido! Ao longe, bem distante, 
nuvens negras começavam a se acumular.
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Capítulo IX

1922 foi um ano festivo, com uma sucessão de casamentos. Também 
aconteceu na aldeia um fato inusitado: a alta temperatura do último 
mês de verão obrigou as pessoas a conservarem abertas portas e ja-
nelas de suas casas, o que aumentou o convívio entre elas. Não havia 
o que temer, porque malfeitores e gatunos nunca se aproximavam 
de Digien. Portanto, quando três homens estranhos começaram a 
cavalgar pelas ruas, o povo se mostrou temeroso. Vestiam-se com 
roupas de cores berrantes e usavam argolas e pingentes dourados 
nas orelhas e no pescoço.

Na pele escura eram visíveis cicatrizes e, em seus olhares notaram 
um aspecto sinistro. Na cintura, pendiam embainhados, longos punhais. 
Os garanhões árabes que montavam, não eram compatíveis com seus 
cavaleiros. Os cavalos, provavelmente, foram adquiridos gratuitamente, 
porque seus donos os cederam sem resistência, movidos pelo medo.

Os bandos de ciganos que vez ou outra acampavam nas imediações, 
eram alegres e inconsequentes. Povo nômade, acostumado a dançar 
e a cantar, procuravam sempre as paragens de clima mais ameno. 
Ganhavam seus vinténs lendo a sorte das jovens casadoiras. Foi pen-
sando assim, que o povo concluiu que os homens estranhos deviam 
pertencer à escória dos ciganos. Reclusos em suas casas, com portas e 
janelas trancafiadas, as pessoas aguardavam. Os mais afoitos olhavam 
por suas frestas e orifícios. Ouvia-se com frequência o relinchar e o 
trotar dos cavalos. Todos sabiam que Digien não apresentava atrativos 
para os ladrões, com exceção do usurário Aron Finkel. Entretanto, 
era quase impossível que alguém suspeitasse que ele conservava seu 
dinheiro enterrado no quintal.

Yankel e Dudi comentavam, entre boas gargalhadas, que o sovina 
devia estar tremendo de pavor. Com certeza, ele imaginava que os três 
rapazinhos que de há muito não o molestavam, tivessem quebrado o 
juramento e revelado a alguém o esconderijo de sua fortuna.

Durante dois dias as pessoas fizeram conjecturas. Repentinamente, 
os maus elementos desapareceram sem tocar em nada. Aos poucos, 
as pessoas, olhando para todos os lados foram deixando suas casas.

Yankel e Dudi não acompanharam os pais ao trabalho. Resolveram 
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chamar Nicola para ajudá-los a inspecionar as matas, com o intuito 
de se certificar que os bandidos não os esperavam de tocaia. Nicola 
vinha ao encontro dos amigos, com a mesma intenção. Os três jovens, 
entre dezessete e dezoito anos, eram fisicamente diferentes. Yankel, 
alto e magro, tinha as feições regulares. Continuava com o hábito de 
se alimentar pouco e caminhar muito. Passava temporadas em jejum, 
mas surpreendentemente sua vitalidade crescia. Era um atleta nato. 
Dudi, não obstante sua estatura elevada, não alcançava os ombros do 
primo. Era simpático e extrovertido. Nicola, de estatura mediana, era 
muito atraente, talvez por sua descendência ítalo-romena. Entretanto, 
o que os amigos tinham em comum era o caráter irrepreensível. Já há 
muito tempo que tinham substituído suas travessuras pelas conversas 
e atrativos da idade.

Nicola contou aos amigos que os três estranhos atravessaram 
a ponte e desapareceram na mata. Seguindo a trilha dos cavalos, 
os rapazes verificaram que não havia mais o que temer. Já iam re-
gressar quando Yankel, olhando por acaso em direção da cabana de 
Alexander Cigan, estranhou as janelas fechadas. Resolveram avisar 
o sapateiro que o perigo havia passado. No chão, pegadas de cascos 
de cavalos terminavam na entrada da casa. Intrigados, os rapazes 
começaram a bater na porta insistentemente. Como não obtiveram 
resposta, Yankel empurrou a porta, até que ela cedeu. Com o impacto 
da cena horripilante que presenciaram, apoiaram-se uns nos outros 
para não desfalecer.

Sentado na sua cadeira de trabalho, Alexander Cigan estava desfi-
gurado. Seu rosto retalhado com punhal, apresentava sinais de tortura. 
O corpo, mutilado com facadas profundas, ainda sangrava. Suas mãos 
foram barbaramente decepadas, com requintes de perversidade.

Dudi, refeito do susto, foi o primeiro a correr para vomitar nas 
águas do rio. Nicola seguiu seus passos e fez o mesmo. Yankel amparou 
os amigos, que tremiam diante da cena dantesca que presenciaram.

Durante a epidemia, viram muitas vezes a face da morte, mas um 
crime tão bárbaro provocou neles um tremendo choque. Refeitos da 
surpresa, os jovens resolveram que a providência mais sensata seria 
contar o fato aos mais experientes.

Enquanto Nicola falava com seu pai, Yankel e Dudi dirigiram-se 
à carvoaria do tio Gris. Os dois homens, depois de refeitos do choque, 

resolveram ir imediatamente a um posto policial, próximo de Godem.
Bianca percebeu pela saída repentina do marido e pelo aspecto 

incomum dos rapazes que alguma coisa anormal estava acontecendo. 
Depois de muita insistência, conseguiram contar a trágica ocorrência.

Bianca, abalada com a notícia, pôs-se a soluçar desesperadamente.
Quando os policiais chegaram à aldeia, não foi mais possível manter 

segredo devido à curiosidade crescente da população.
Em questão de segundos, o assassinato de Alexander Cigan se 

alastrou por toda a aldeia. O acontecimento inédito motivou uma 
atividade febril das pessoas que saíam às ruas e se juntavam aos 
camponeses que voltavam do campo. Comentavam, em pequenos 
grupos, toda a sorte de hipóteses, mas já sabiam que os três bandidos 
vieram atrás do sapateiro. Rucl e Lube correram desesperadas para 
o sítio dos Romen. No caminho se juntaram a elas as outras senhoras 
judias. Em número aproximado de vinte chegavam ao sítio as chorosas 
mulheres. Muito abaladas, permaneceram em silêncio.

Depois que os policiais constataram o crime, anteciparam que 
provavelmente os assassinos ficariam impunes, porque a essa altura 
dos acontecimentos eles já deveriam estar atravessando a fronteira.

Disseram também que, devido às circunstâncias, cobriram o ca-
dáver e já podiam tomar providências para o enterro. Assim que os 
policiais saíram, um menino trouxe um recado do pastor, pedindo 
a presença dos casais da comunidade judaica como também a dos 
casais cristãos, à noite, em sua casa.

O pastor Cristian Popescu era um bom homem. Orgulhava-se de 
ser descendente de várias gerações de pastores ortodoxos. Como seu 
pai e seu avô, Cristian Popescu amava Digien e tudo que dela fazia 
parte. Seus fiéis lotavam a igreja e ouviam com devoção seus sermões. 
Respeitava a comunidade judaica e os considerava indispensáveis, 
como um mecanismo que fazia parte da engrenagem para o progresso 
de Digien. Seu único erro, se assim podemos considerá-lo, foi casar 
com uma abastada e orgulhosa moça da cidade. A senhora Popescu, 
como era chamada, só mantinha relações de amizade com as senho-
ras de posses, entre elas, para desgosto do pastor, Catinca Romen. É 
verdade que praticavam a beneficência, mas com o dinheiro suado 
dos camponeses. O pastor perdera há muito tempo a esperança de 
que um de seus filhos seguisse sua carreira. Sob a forte influência 
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materna, os rapazes partiram para o exterior, onde estudaram e se 
casaram para nunca mais voltar.

À noite, na hora combinada, muita gente compareceu à reunião. 
Os que chegaram antecipadamente se acomodaram em cadeiras, dis-
postas em fileiras. Sentado junto a uma mesa estava o pastor. Depois 
dos cumprimentos, convidou Mendel Felman, Moiche Gris e os irmãos 
Romen, para que sentassem ao seu lado.

Cristian Popescu pediu silêncio e a atenção dos ouvintes. Ouviu-se 
sua voz sonora e firme. “– Pela primeira vez em nossa aldeia aconteceu 
um bárbaro assassinato. Um pobre homem foi morto e o crime não vai 
ser desvendado. Mas os assassinos pagarão por seus pecados, diante 
de Deus”.

Emocionado, o pastor prosseguiu: “– Alexander Cigan era um homem 
que não incomodava ninguém. Pelo contrário, exercia sua profissão de 
sapateiro e ainda encantava os ouvintes com seu incomparável violino. 
Nós devemos considerá-lo um cidadão de Digien, pelos longos anos que 
aqui permaneceu, e sendo ele um homem pobre, nós todos devemos 
cooperar para que tenha um enterro decente”.

Mendel Felman pediu a palavra: “– Pastor, em consideração à ami-
zade das senhoras judias, com Alexander Cigan, minha comunidade se 
oferece para arcar com todas as despesas”.

O pastor respondeu: “– Eu agradeço a boa vontade da comunidade 
judaica. Faço questão de rezar uma missa em intenção de sua alma”. 

Ele ia encerrar a reunião, quando Catinca Romen pediu a palavra. 
“– O cigano era um herege e um preguiçoso. Certamente minhas amigas 
aqui presentes como eu, não vão tolerar uma missa em sua memória”. 
As senhoras ao seu lado aprovaram a atitude de Catinca. Bianca Romen 
levantou-se irritada e respondeu: “– Alexander sofria discriminações, 
talvez por isso não se aproximava da igreja. Em uma das paredes de sua 
sala, há um crucifixo preso com uma corrente. Se você duvida Catinca, 
amanhã poderá verificar com suas amigas”.

Antes que a raivosa mulher respondesse, o pastor tomou a palavra. 
“– Não é preciso prova nenhuma. Eu vou rezar essa missa, a despeito de 
Alexander pertencer a qualquer credo”. Catinca, inconformada disse: 

“– Pelo menos seu violino deve ser oferecido a um dos nossos sanfonei-
ros”. Rucl se levantou e respondeu: “– Alexander amava seu violino, que 
era seu único bem. Na minha opinião, ele deve acompanhar seu dono”.

Uma salva vibrante de palmas encerrou a reunião. Na lápide do 
cigano, as senhoras judias mandaram gravar as seguintes palavras:

Alexander, não importa a ausência do brilho de nossos sapatos, 
mas sim a saudade do som de seu magistral violino.
De suas queridas amigas,
16 de julho de 1922.
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Capítulo X

Enquanto a aldeia de Digien se desenvolvia com morosidade, o 
tempo passava vertiginosamente para seus habitantes. No lar dos 
Felman, a primeira a casar foi a jovem Pessi em 1926. Ela e sua amiga 
Mintzi  se uniram a dois irmãos quase simultaneamente. Tudo começou 
quando Mintzi passou a residir com a avó Rifki em Bucareste, onde 
Pessi passava longas temporadas.

Com o sucesso da doceira, Rifki ampliou seus negócios, abrindo 
várias filiais. Mulher dinâmica e sociável, mesmo na velhice supervi-
sionava a produção dos doces. Sua casa, uma das mais belas da cidade, 
localizava-se em um dos melhores bairros residenciais. Reunia em sua 
residência aos sábados grande parte da comunidade judaica. Velhos e 
jovens frequentavam seus salões. Conversavam, jogavam cartas e se 
deliciavam com os quitutes de uma mesa farta. Rifki tinha um único 
desgosto, porque desde a morte de sua filha Uti, tentava convencer 
sua neta Surke a acompanhá-la a Bucareste. Em compensação, tinha 
a alegria de ser muito querida por Mintzi. Afeiçoara-se também com 
a convivência à jovem Pessi. As meninas muito lindas eram fisionomi-
camente diferentes. Pessi, de cabelos e olhos negros, tinha o narizinho 
levemente arrebitado como o de sua mãe, a boca pequena e um sorriso 
cativante. Mintzi, de tez clara e cabelos castanhos dourados, tinha olhos 
azuis. Quando sorria, duas covinhas enfeitavam seu rosto delicado. 
Vestiam-se com elegância, numa famosa modista e compravam os 
melhores chapéus e sapatos. Frequentavam, na companhia de jovens 
judeus, cinemas e teatros.

Num sábado à tarde chegou à casa da amiga Rifki o casal Kasinsky, 
como fazia habitualmente, trazido num Ford do ano pelos seus dois 
filhos, que a seguir rumavam para lugares de seus interesses. En-
tretanto por uma feliz coincidência chegavam de um passeio Pessi 
e Mintzi. Bastou um olhar das jovens para entusiasmar os rapazes 
encantados com tanta beleza. Apresentados pelos pais, os rapazes 
acompanharam as moças esquecendo da pressa e dos compromissos.

Nasceu um grande amor entre Pessi e Chmil e entre Mintzi e Wolf. 
Com a aprovação unânime das famílias, casaram seis meses mais tarde.

Os casais foram residir em belas propriedades no centro de Bucares-
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te. A família Kasinsky prosperara fabricando artigos de couro. Alguns 
meses mais tarde, os pais dos rapazes, saudosos das duas filhas que 
residiam nos Estados Unidos, resolveram imigrar para lá, deixando 
a fábrica para os filhos. Na América, resolveram, com a experiência 
adquirida na manufatura de artefatos de couro, continuar no ramo.

Mendel e Rucl, que viajavam de vez em quando a Bucareste saudosos 
do filho Erchel, depois do casamento da filha, passaram a visitá-la com 
mais frequência, principalmente quando os netos começaram a chegar.

Em princípios de 1929, o jovem estudante voltou a Digien para co-
municar aos pais que estava apto para tentar a Faculdade de Bucareste. 
Os anos que ele passou no colégio foram praticamente ignorados pelos 
pais e pelo seu professor. Erchel respondia sempre de maneira evasiva 
às perguntas sobre o tratamento que lhe dispensavam professores e 
colegas. Entretanto, era óbvio que ele estudava com afinco, sempre com 
as melhores notas. Mendel e o professor, preocupados com os focos 
de antissemitismo, aconselharam o jovem Erchel a tentar estudar na 
França ou Inglaterra, mas ele não se deixou persuadir. Confiava no 
seu vasto conhecimento e se orgulhava de sua inteligência privilegiada. 
Para ele, os obstáculos não eram empecilhos e não temia quem quer 
que fosse. A experiência diária com contatos humanos lhe ensinara 
que a injustiça praticada por mentes apodrecidas desmorona diante 
de uma grande verdade.

Sentados em uma sala sombria, os candidatos aguardavam a ar-
guição dos mestres.

Os catedráticos, em número de cinco, preparavam o questionário. 
Finalmente começaram a chamar os alunos em ordem alfabética. 
Quando um dos professores pronunciou o nome de Erchel Felman, o 
mais velho deles, que encabeçava a mesa, gritou: “– Um judeu com 
pretensões de cursar a faculdade?”. Erchel se apresentou de cabeça 
erguida, sem demonstrar nenhuma fragilidade.

As perguntas que lhe foram destinadas, naturalmente as mais 
complexas, foram respondidas com precisão e rapidez. Terminado o 
tempo reservado ao candidato, o mesmo professor em vez de apro-
vá-lo, disse com sarcasmo: “– A prova ainda não terminou”. Apanhou 
um livro quase indecifrável, bombardeando o rapaz com infindáveis 
perguntas. Os professores e colegas impossibilitados de compreender, 
ouviam assombrados as respostas de um gênio. Diante de tantos fatos 

concretos, o professor sem alternativas, aprovou Erchel Felman.
Um dos mestres, o mais jovem deles, sorridente o acompanhou 

até a porta dizendo: “– Meus parabéns, você é um homem de fibra. O 
diretor é um ferrenho racista, mas foi obrigado a aprová-lo porque 
você sabe muito mais do que ele. Conte sempre comigo”.

Erchel agradeceu e saiu feliz. Vencera a maior batalha de sua vida.
Com um mês para descansar, Erchel passou pela casa da irmã antes 

de viajar para Digien. Pessi, emocionada, abraçou o irmão, dizendo 
que ele teria um futuro promissor. 

Na porta da casa chegou a chorar ao lembrar da imagem da avó, 
enxugando os olhos no longo avental, orgulhosa de seu netinho. Quando 
Erchel entrou, a família estava reunida para o almoço. Todos nota-
ram pela sua expressão que havia boas novas A alegria contagiou os 
presentes, quando disse que seria um futuro médico. Yankel, Dudi, 
Jossef e Nehama correram para beijá-lo. Os pais, comovidos, estavam 
orgulhosos do filho. Rucl, conhecedora do caráter de cada um de seus 
filhos, percebeu nos olhos de Erchel uma ambição desenfreada. Es-
tremeceu ao pensar que se ele não se estabelecesse em Digien, Mendel 
não o perdoaria: ia começar a construção da clínica e esperar com 
ansiedade a formatura do filho.

Depois de um rápido descanso, Erchel correu para a casa de seu 
dedicado professor. Quando Lube abriu a porta, contou que viera co-
municar que já era aluno da Faculdade. Lube abraçou o rapaz, de 
quem se habituara a gostar como filho, dizendo: “– Vou até sua casa, 
porque quero compartilhar, com seus pais, dessa alegria. Dentro de 
vinte minutos, Duved terminará sua aula e, então, você lhe dará essa 
boa notícia”.

Erchel, voltado para seus pensamentos, custou a perceber a pre-
sença da filha mais velha dos Lichman, que entrara mansamente na 
sala e o observava.

Feigue Lichman era uma linda mocinha, semelhante à sua mãe. 
Apenas seus cabelos, exageradamente crespos, que ela disfarçava 
muito bem com tranças e coques, herdara de seu pai. Desde crian-
ça, entrava sorrateiramente na sala e ficava num canto, observando 
seu pai e seu pupilo. Sentia-se atraída pelo pequeno Erchel e por seu 
deslumbramento pelos livros. Agora, com o passar dos anos a jovem 
Feigue, percebera o quanto amava Erchel Felman. Aproximou-se dele, 
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estendendo sua mãozinha para cumprimentá-lo. Erchel surpreso, notou 
pela primeira vez como Feigue crescera e ficara bonita. Apertou sua 
mãozinha morna e chegaram a trocar algumas palavras, quando a 
moça, ouvindo os passos do pai no corredor, afastou-se.

Emudecidos pela emoção, mestre e aluno se abraçaram afetuosa-
mente. Quando Erchel conseguiu falar, foi para agradecer tanta abne-
gação e incentivo. Contou ao amigo, com detalhes, o que acontecera 
durante as provas. Duved Lichman respondeu: “– Você, como David, 
enfrentou Golias e saiu vencedor. Penetrou no covil dos lobos e voltou 
ileso”. Enquanto Erchel permaneceu em Digien, frequentou a casa do 
professor, mas propositadamente, chegava com antecedência. Feigue 
esperava por ele na porta. Conversando, descobriram que tinham 
muito em comum. Quando Erchel regressou a Bucareste, levava, além 
da cabeça repleta de livros, o coração cheio de amor.

Uma intensa correspondência entre ambos amenizou a saudade. 
Quando as cartas foram se avolumando, Feigue prendeu-as com fitas 
azuis. Lube acabou desconfiando e sua filha não teve alternativa, senão 
contar seu romance, pedindo provisoriamente segredo. A mãe, não 
se contendo, contou apenas para Rucl. Felizes com a novidade, elas 
guardaram sigilo absoluto.

No ano seguinte, em pleno inverno, Pessi e Mintzi, com todos os 
membros da família, apareceram repentinamente em Digien. Era de 
estranhar porque um mês atrás tinham comparecido para as festas 
religiosas. Pela fisionomia da filha, Rucl percebeu um misto de alegria 
contida com um ar tristonho de despedida.

Pessi pediu a Nehame para chamar tios e primos. Todos reunidos, 
foi seu marido quem explicou: “– Nós viemos comunicar, que resolvemos 
imigrar para os Estados Unidos. Vendemos o que possuímos e vamos 
nos juntar a meus pais e tomar parte nos seus negócios. Meu irmão, 
Mintzi e sua avó estão tentando convencer a Surke a nos acompanhar”. 
Pessi, quando notou que seu pai ficou lívido, disse: “– Nós achamos 
que todos vocês poderiam seguir nosso exemplo. Viveremos unidos 
e felizes, sem despedidas e separações. Vocês vão se adaptar com 
facilidade. Judeus seremos sempre onde quer que estejamos”.

Mendel respondeu com a voz ríspida: “– Será que em tantos anos 
de convivência você não aprendeu a me conhecer? Como seu avô e 
tantas gerações passadas nos apegamos a Digien. Vivemos na diáspora, 

portanto aqui é a nossa pátria. Espero que meus outros filhos, não nos 
abandonem. Sua mãe irá vê-los quando quiser, mas não contem comigo”. 

Yankel, Yosef e Nehame correram para abraçar o pai, que chorava 
convulsivamente. Em seguida, desprendeu-se dos filhos, trancando-se 
no quarto. Pessi, abraçada com a mãe, chorava copiosamente. Os tios 
Gris, entraram no quarto do sobrinho e depois de um tempo de conversa, 
Mendel saiu. Com a fisionomia conformada, estava mais maleável e 
compreensivo. Pediu desculpas e abraçou a filha, o genro e os netinhos. 
Disse também, que as esposas devem acompanhar seus maridos e que 
na primeira oportunidade iriam passar uma temporada na América.

Quanto a Mintzi e a família, não conseguiram convencer a Surke. 
Mintzi, sensibilizada com a vida dura da irmã e o sofrimento passa-
do da mãe, desprezava seu pai. A jovem senhora, rica e orgulhosa, 
envergonhava-se da sovinice do pai. Lembrava com ressentimento 
que seus estudos foram custeados pelos Felman e não perdoava o pai.

Chegara o momento da família Kasinsky partir.
Os judeus que partiram antes e depois deles durante mais uma 

década foram portadores de passaportes de uma vida segura e du-
radoura. Espalhados pelo continente americano, os imigrantes e seus 
descendentes bafejados pela sorte foram poupados do mais brutal 
extermínio de todos os tempos.
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Capítulo XI

A amizade que unia Yankel, Dudi e Nicola continuava indissolúvel ao 
longo dos anos. Desde o nascimento, tinham suas profissões definidas. 
Os dois primeiros, como era costume, viviam do comércio, enquanto 
Nicola era sitiante como seus pais. Homens feitos, dispunham de pouco 
tempo para o lazer, entretanto, nas horas vagas se reuniam para con-
versar. Dudi foi o primeiro a se apaixonar. Conhecera, numa festa de 
casamento em Godem, a jovem Yente, moça franzina, mas simpática e 
graciosa. Os dois amigos ouviam pacientemente as confidências de Dudi.

Quanto a Yankel, não sentia atração por nenhuma jovem de Digien, 
nem das aldeias vizinhas. Encontrava defeitos em todas com quem 
mantinha contato. Sua mãe estava inquieta e seu pai mantinha no 
olhar um ponto de interrogação quando o assunto era casamento. Já 
Nicola amava todas as camponesas. Sempre incerto quanto à escolha, 
não se decidia por nenhuma.

Esgotado o assunto das jovens casadoiras, partiam para as lem-
branças do passado. Gostavam de recordar as travessuras da infância. 
Esse tempo feliz perdurou até o início da adolescência, quando a guerra 
e a epidemia destruíram o vínculo que ligava a fantasia à realidade. 
Quando o tempo permitia, caminhavam até o amontoado de pedras 
batizado de ‘ruínas romanas’. Guardaram, todos esses anos, o segredo 
do lugar e da arca com o tesouro. Aquele enigma, indecifrável para os 
rapazes, ficaria enterrado para sempre para o bem de Digien. A cobiça 
de estranhos não devia perturbar a paz ali reinante.

Uma tarde, Yankel e Dudi voltaram mais cedo do trabalho, porque 
os Romen, com exceção de Paolo e Maria, iam visitar os parentes na 
Itália. Rucl e Lube também foram se despedir de Bianca.

Como o sítio prosperara com os modernos equipamentos agrícolas 
que adquiriram e com as terras adjacentes que compraram, os Romen 
já possuíam uma renda considerável e estável. Alguns empregados 
substituíram Bianca na fabricação dos derivados de leite e auxiliavam 
na criação do gado. Desde que a situação econômica se tornara estável, 
eles viajavam para a Itália uma vez por ano.

Os Romen costumavam permanecer na Itália por oito semanas, 
porém um fato novo prolongou sua estada para quatro meses. Yankel 
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e Dudi receberam uma carta de Nicola contando que conhecera numa 
festa uma jovem e ficara perdidamente apaixonado. Marcaram em data 
relâmpago o casamento. Contavam com a presença dos amigos. Dizia 
que era uma oportunidade que tinham de conhecer a bela Nápoles. 

Apesar da distância, era bem possível que tivessem viajado se Moiche 
Gris não estivesse enfermo. Nenhum sobrinho queria se afastar dos 
tios. A tia Perl permanecia à cabeceira do marido, enquanto Mendel 
e Rucl compareciam diariamente para confortá-los. Quando Moiche 
Gris faleceu, no mês seguinte, toda a população da aldeia desolada 
compareceu ao enterro.

Durante sua existência, ele cultivou amigos com sua generosidade 
e desprendimento. Durante uma semana os sobrinhos Felman e Gun 
iam a casa da tia Perl ao raiar do dia e ao anoitecer para rezar o cadish, 
orientados por Meyer Jeguer.

Duas cartas, uma vinda da América e outra da Itália, afastaram 
por momentos a tristeza das famílias enlutadas. A carta de Pessi era 
escrita com entusiasmo sem limites pela nova pátria.

“As mulheres por aqui trabalham em qualquer profissão 
competitiva. O serviço doméstico conta com a ajuda das mo-
dernas máquinas elétricas. As crianças ficam o dia todo no 
colégio em regime de semi-internato. À noite, quando as luzes 
iluminam a cidade, recomeça a atividade. O povo invade as 
casas de espetáculos. Ninguém permanece em casa, todos 
frequentamos festas sociais em companhia de casais amigos. 
Mintzi e eu temos casas ajardinadas e modernas. As crianças 
já se ajustaram aos novos costumes. Estamos americanizados, 
inclusive nossos nomes.

Peggy, Mintzy, May, Shmil e Samy”
Quando Rucl terminou a leitura da carta, Mendel, meneando a 

cabeça em sinal de desaprovação, deixou a sala resmungando.
A outra carta, também cheia de entusiasmo, era a expressão da 

felicidade. Nicola escrevia: “Minha querida Giovana cativou meu cora-
ção. Nosso amor nasceu impregnado pelo sol e pelo mar napolitanos”. 
Parou bruscamente de falar de amor, para contar a tristeza dos pais, 
porque seu irmão Carlo não regressava a Digien. Nicola continuou: 

“Vocês sabem muito bem que Carlo é um homem do campo arrai-
gado à terra, amante do milagre do florescimento do solo, amigo dos 

animais e condutor do gado. Sua nova vocação surgiu repentinamente, 
mas com certeza estava adormecida à espera do momento oportuno de 
despertar. Corre nas suas veias o sangue marujo, herdado de nossos 
antepassados. Tios e primos vão encaminhá-lo para os cursos ade-
quados, até torná-lo apto a enfrentar o mar. Carlo está tão empolgado 
com o futuro, que já carrega no olhar, como os Ferruti, a imensidão 
dos oceanos”. 

Nicola terminava a carta com a promessa de breve retorno.
Um mês mais tarde Rucl, Lube, Yankel e Dudi dirigiram-se ao sítio 

dos Romen para rever os amigos. A primeira impressão causada por 
Giovana pareceu que a amizade perduraria para sempre. Moça alegre, 
expansiva, esbanjando beleza, falava com a ajuda das mãos, como uma 
autêntica napolitana. Apesar da diferença de idioma, suas expressões 
corporais, seus gestos tão significativos eram compreendidos por todos.

Um ano e alguns meses mais tarde, Giovana Romen dava à luz um 
menino. Na mesma ocasião, casavam-se em Godem, Duved Gun com 
Yente Golstein. Dudi era o quinto dos doze filhos de Mones e Leike Gun, 
enquanto sua noiva, órfã de pai e mãe, fora criada por sua avó e sua 
ama, a russa Natascha.

A mãe de Yente faleceu um mês após o nascimento da filha, fragi-
lizada por um parto complicado. Seu pai morreu acidentalmente dois 
anos mais tarde, quando sua carroça rolou por uma ribanceira. A 
fatalidade reduziu a já diminuta família a uma velha e a uma criança.

A velha Golstein, ao voltar um dia do médico com sua netinha, 
encontrou na entrada da cidade de Belts, a russa Natascha. Compa-
deceu-se da jovem e a acolheu. A moça, de boa índole, logo se afeiçoou 
à pequena Yente, tão carente de afeto. Natascha passou a viver em 
função da menina que retribuía seu amor a chamando de mamãe. A 
avó Golstein e Natascha aprovaram a escolha da jovem Yente, porque 
Dudi logo provou que a faria feliz.

Novamente uma série de casamentos movimentou as tranquilas 
aldeias de Digien e Godem. Yosef, o filho mais novo dos Felman, casou-

-se com uma moça de Godem. Até mesmo Nehama, a filha predileta 
de Mendel, estava de casamento marcado. Para alegria de seu pai, o 
noivo de Nehama era um rapaz solitário. Mendel exultou, porque teria 
a filha junto de si, pois já bastava o que sofrera com a partida de Pessi.

Edificada a clínica de Erchel, começaram as construções das casas 
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de Nehama e do filho Yosef.
Mendel esperava com ansiedade que Yankel encontrasse uma boa 

companheira para que mais uma casa surgisse ao lado das outras. 
Mendel Felman nunca poderia supor que uma sucessão de decep-
ções estavam por acontecer. Para ele, o mundo girava em torno de 
Digien. Sua mente provinciana, suas ideias arraigadas, suas convic-
ções, eram imutáveis. Não tolerava manifestações contrárias às suas. 
Mendel esperava que os judeus da aldeia nunca a abandonassem e que 
a colônia se multiplicasse com seus descendentes. Ficou, portanto, 
surpreso e decepcionado quando sua irmã Leike veio avisá-lo de que 
ela, o marido e oito filhos iam imigrar para a Argentina, na América 
do Sul. Os outros filhos, inclusive Dudi, moradores em Godem, não 
acompanhariam os pais.

Várias famílias de Digien seguiram o exemplo dos Gun. Outra de-
cepção de Mendel era o genro Azik, marido de Nehama. Ele aceitara o 
rapaz precipitadamente sem nenhuma informação de seu caráter. Logo 
ficou evidente que o trabalho não o atraía. Raramente acompanhava 
o sogro, porque só pensava em comer e dormir.

Aproximava-se a formatura de Erchel Felman e todos já sabiam 
de seu romance com Feigue Lichman. Assim que o doutor chegasse, 
seria realizado seu casamento com a filha do professor. Diariamente, 
Rucl e Lube reuniam-se para conversar sobre o casamento na casa 
de tia Perl, que a oferecera para a festa.

Mendel esperava com ansiedade a volta do filho para a inaugura-
ção da clínica. Digien não dependeria mais de Godem. Os campone-
ses poderiam tratar de seus males, na sua própria aldeia. Todos já 
sabiam que Erchel fora o aluno mais brilhante que a faculdade tivera 
em todos os tempos. 

O casamento foi realizado num clima de muita alegria. Só Rucl 
procurava disfarçar sua preocupação. Notara nos olhos do filho a mes-
ma ambição desenfreada de tempos atrás. Terminada a festa, Erchel 
e Feigue reuniram os pais para uma conversa. O doutor começou a 
falar: “– Pai, sei que o senhor espera com ansiedade a inauguração 
da clínica, mas nós vamos ter de encontrar um substituto”. Mendel 
ficou lívido, mas o filho prosseguiu: “– Recebi um convite irrecusável 
para um curso de especialização nos Estados Unidos. São apenas três 
anos e não posso perder essa oportunidade. Partimos dentro de uma 

semana. Espero que todos compreendam”.
Mendel, com a voz alterada, respondeu: “– Você está me causando 

a maior decepção de toda a minha vida. Traiu seus pais e todos os 
camponeses que contavam com sua ajuda. Você é um egoísta que vai 
querer sempre mais. De hoje em diante não se considere mais meu filho”.

O filho correu para o quarto. Nem mesmo tia Perl conseguiu per-
suadi-lo a sair, e Mendel isolado no quarto, ficou imaginando uma 
maneira de prestar assistência aos camponeses.

No momento da partida, Duved Lichman abraçou seu pupilo, seu 
genro, seu filho. Ele tinha, naturalmente, opiniões mais arejadas. To-
dos seguiram seu exemplo, abraçando o casal. Lube e Duved Lichman 
ficariam sós, porque sua filha mais nova, estudiosa como o pai, partira 
alguns meses antes para cursar a faculdade no exterior.

Assim que Erchel e Feigue partiram, Mendel foi imediatamente a 
Godem, porque lembrou que o farmacêutico Wladau formara um filho 
médico. Conseguiu com o seu poder de persuasão, convencer o doutor 
a clinicar em Digien, duas vezes por semana.

Rucl sabia que Mendel não perdoaria o filho, mas sentia muito 
orgulho do marido pela sua iniciativa em resolver o problema.
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Capítulo XII

Num sábado de primavera do ano de 1938, um grupo de homens 
no pomar de Perl Gris opinava sobre os tristes acontecimentos que 
ocorriam com os judeus da Alemanha. Todos falavam ao mesmo tempo 
sobre um demagogo, que insuflava o povo contra os judeus incutindo 
nos jovens, que cada vez mais engrossavam suas fileiras, seu ódio 
desenfreado. Eles se intitulavam nazistas.

Hitler e seus asseclas Goering, Himmler e Goebbels, da polícia 
secreta, da propaganda e do exército, estão aterrorizando nossos 
compatriotas, diziam. Nos discursos nazistas eles culpam sempre 
nossos irmãos por todos os males que a Alemanha sofreu: mentem 
desavergonhadamente ao responsabilizarem os políticos judeus pela 
perda da Primeira Grande Guerra. Esbravejam que o país sofre de-
pressões por culpa exclusiva dos especuladores judeus. Atribuem toda 
humilhação, derrocada econômica e social à obra de judeus.

Após todos opinarem, Mendel Felman, mais informado da situação, 
falou para os presentes: “– Soube que os judeus da Alemanha estão 
sofrendo toda a sorte de desprezo e perdas. Como sempre, somos 
o bode expiatório de todas as desgraças. Nossos compatriotas que 
contribuíram para o crescimento das artes e das ciências, são acu-
sados como inimigos. Perderam seus empregos, foram banidos das 
faculdades e tiveram suas lojas depredadas. O mais degradante foi 
a perda da cidadania após sucessivas gerações no país. Já faz cinco 
anos que Hitler e os generais do seu Estado Maior estão armando a 
Alemanha com navios, submarinos, tanques, uma enorme força aérea 
e um exército muito bem treinado. As duas maiores potências euro-
peias, a França e principalmente a Inglaterra, não se esforçam em 
detê-los. O ditador alemão é atrevido e inescrupuloso. Violou vários 
tratados. Há poucas semanas, anexou a Áustria ao seu país e já está 
cobiçando a Tchecoslováquia. E tem Aliados: Mussolini é também um 
expansionista, mesmo sem ter como lema o fanatismo racial de Hitler”.

Meyer Jeguer, ao ouvir a conversa ao longe, decidiu interrom-
per. “– Meus amigos, estamos vagando há séculos e nos dispersamos 
imigrando para todas as partes do mundo. Criamos raízes, nos afei-
çoamos à terra em que vivemos. Muitas vezes fomos humilhados e 
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perseguidos; entretanto, quando conseguirmos recuperar a nossa 
Eretz (Terra), seremos respeitados e protegidos. Ela será povoada 
por jovens idealistas que a farão florescer e a defenderão contra seus 
inimigos, com suas próprias vidas se for necessário”. Após a fala, Meyer 
Jeguer, respirando com sofreguidão, despediu-se dos amigos e voltou 
para suas orações, sem que ninguém comentasse sua fala. 

O clima pesado parecia distante dos sonhos de Mayer. O silêncio 
persistiu até que outro grupo de jovens, alheio à conversa, aproxi-
mou-se animadamente. Dele fazia parte Yankel, Dudi, Nicola, Yosef e 
Asek, marido de Nehama.

As mulheres contavam as novidades e se entretinham com as brin-
cadeiras das crianças. Dudi e Yente vinham aos sábados de Godem 
para almoçar com os tios e primos. Sua filhinha Sure brincava com 
as outras crianças, que faziam uma tremenda algazarra. Das jovens 
esposas, somente Nehama não engravidara.

Tia Perl, gentil como sempre, servia biscoitos e refrescos.
Dudi contava a Yankel que seu pai antes de viajar para a Argentina 

deixara alguns negócios pendentes na distante cidade de Cernaute. 
Pedia ao amigo que fosse em seu lugar. Yankel se prontificou a ir e 
resolver todos os problemas. Dudi lhe recomendou um hotel familiar 
e lhe deu o endereço do escritório do rico comerciante Srul Negris.

Dois dias mais tarde, Yankel partiu para Cernaute e se hospedou 
no hotel recomendado pelo amigo. No dia seguinte, com o endereço 
nas mãos, encontrou com facilidade o escritório de Srul Negris.

Na luxuosa sala de espera foi atendido por uma secretária que lhe 
pediu que aguardasse um momento. Foi recebido com amabilidade 
pelo senhor Negris que lhe disse que os amigos de Mones Gun eram 
considerados seus amigos. Depois de ser informado que os Gun es-
tavam muito bem na Argentina, falaram de negócios. Como o senhor 
Srul tinha outros compromissos inadiáveis, pediu a Yankel para voltar 
na manhã seguinte, convidando-o para almoçar em sua residência. 
Yankel aceitou o convite sem jeito de recusar.

No dia seguinte, acompanhou o senhor Negris até o carro, um 
Ford 38, último tipo. O motorista os levou para um bairro residencial 
de alto luxo. Estacionou o carro em frente a um palacete e foram re-
cebidos por uma criada de uniforme impecável. Yankel, provinciano, 
arregalou os olhos diante de tanta suntuosidade. Prataria e cristais 

cintilavam sobre finos móveis. Das paredes revestidas com papel im-
portado, pendiam quadros raros. Convidado a sentar pelo anfitrião, 
serviu-se de um aperitivo oferecido pela criada. Pouco depois entrou 
na sala a esposa do senhor Negris, apresentada como a senhora Etel. 
Olhou para Yankel com ar de superioridade, erguendo a cabeça com 
soberba. Ele já estava arrependido de ter aceito o convite, quando 
surgiu na sala a filha do casal.

Pela primeira vez em sua vida, Yankel ficou impressionado com 
uma mulher. Ela era realmente linda, com seu rosto moreno e seus 
olhos verdes, que o olhavam com meiguice. Quando a moça estendeu 
a mão para cumprimentá-lo, ele ouviu uma voz doce pronunciar: “– 
Eu sou Golda”. Ela também se sentiu atraída pelo rapaz. Yankel notou 
que a moça observava sua vasta cabeleira, seus olhos negros e seus 
músculos que sobressaiam de sua camisa. Conversaram durante o 
almoço como velhos amigos.

Yankel, cada vez mais empolgado por Golda, sentiu o coração bater 
descompassadamente. Depois da refeição, o senhor Srul se levantou 
para voltar ao trabalho e Yankel fez menção de fazer o mesmo, quando 
Golda se antecipou dizendo: “– Yankel, você gostaria de conhecer a 
cidade?”.

Surpreso, respondeu positivamente com a cabeça. Com o olhar 
pouco amigável da senhora Etel, ambos saíram. Yankel ficou ainda 
mais surpreso quando Golda abriu a porta de um reluzente carro 
para que ele entrasse. Ficou receoso, porque não sabia que algumas 
mulheres já dirigiam.

Após rodarem pelos principais pontos da cidade, Golda estacionou 
seu carro num belo parque. Sentados num banco, ficaram calados 
aspirando o perfume das flores. Sentiam-se tão felizes que ficariam 
ali para sempre. Anoitecia quando decidiram ir ao cinema e jantar. 
Yankel, que pretendia ficar em Cernauti alguns dias, acabou ficando 
um mês. Conheceu a turma de Golda, seus pretendentes e suas amigas. 
Naturalmente não era seu ambiente, mas pelo amor que sentia pela 
jovem, tratou de se adaptar. Quando ele partiu, prometeu à namorada 
regressar no dia seguinte.

Pela fisionomia do filho, Rucl percebeu que algo de muito bom havia 
acontecido. Não podendo disfarçar sua felicidade, ele contou aos pais 
que finalmente encontrara a mulher de seus sonhos.
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Pediu ao pai que contratasse o melhor arquiteto da cidade de Belts 
não poupando esforços para construir a mais bela casa de Digien.

Mendel, satisfeito, compreendeu que a moça devia ser muito es-
pecial, prometendo tomar providências no dia seguinte.

Yankel, saudoso de sua Golda, não conseguia conciliar o sono. 
Lembrou do morro que subira pela última vez com seu pai e seu avô, 
antes da trágica epidemia que abalou a aldeia. Na primeira hora do 
amanhecer, voltou para aquele lugar de tão significativas lembranças 
e fez juras de amor para sua cidade adormecida. Yankel permaneceu 
por lá até o instante em que os primeiros camponeses deixavam suas 
casas rumo ao trabalho no campo. 

Ao fundo, a claridade da primavera permitiu que ele avistasse os 
primeiros tijolos de sua casa em construção.

Todos os dias Yankel subia o morro para ver do alto a casa em 
construção. Até que chegou o momento de voltar a Cernauti.

Golda o recebeu de braços abertos, ardente e carinhosa. Nessas 
idas e vindas passaram oito meses. Com a casa praticamente termi-
nada, muniu-se de coragem para pedir a mão de Golda em casamento.

O senhor Negris aceitou respondendo apenas que a felicidade da 
filha é que importava. A senhora Etel não se manifestou com palavras, 
mas torceu o nariz em sinal de desaprovação. Certamente, pensou 
Yankel, ela esperava que a filha aceitasse um dos inúmeros pretendentes, 
filhos de suas amigas, que frequentavam sua casa para jogar cartas. 
Eram mulheres frívolas, carregadas de joias, que conversavam apenas 
banalidades. Ficou decidido que os pais de Yankel acompanhariam o 
filho para oficializar o compromisso.

Dudi e Nicola esperavam com ansiedade o casamento do amigo, 
curiosos para conhecer a moça que fizera Yankel vagar nas nuvens.

Os Felman seguiram para Cernauti duas semanas após a chegada 
do filho. No dia seguinte, convidados para jantar, foram bem recebidos, 
principalmente pelo anfitrião.

Mendel e Rucl ficaram encantados com a jovem Golda, procurando 
disfarçar a antipatia provocada pela sua mãe. Rucl observou que a 
mãe examinava suas roupas com desprezo. Olhava com superioridade, 
exibindo seus valiosos diamantes. Como era a felicidade do filho que 
importava, Rucl não tomou conhecimento do ar de mofa de dona Etel. 
Todos conversaram animadamente durante o lauto jantar regado a 

vinho francês. Após o licor servido na sala de visitas, chegou o momento 
de tratar do assunto casamento.

Mendel Felman e Srul Negris marcaram a data da união de seus 
filhos para o mês de fevereiro de 1939.

A senhora Etel aprumou-se na poltrona para desfilar suas pro-
priedades, oferecendo a seguir um de seus palacetes ao jovem casal. 
O marido aproveitou também para presentear o futuro genro com um 
escritório e sociedade nos negócios. Os Felman, surpreendidos com 
os oferecimentos, gelaram em seus assentos.

Mendel, o primeiro a se recuperar, falou: “– A esposa deve acom-
panhar o marido à sua terra e ao seu lar. Yankel construiu uma casa 
maravilhosa provida de todo conforto”.

“– Não vamos nos separar de nossa única filha para que ela leve 
uma vida desconfortável e sem atrativos. Eu me informei sobre essa 
horrorosa aldeia. Fica distante da civilização, num buraco cheio de 
bichos e de ignorantes matutos que não sabem se comportar nem se 
vestir”, respondeu a senhora Etel, exaltada.

Mendel logo retrucou, enfurecido: “– A senhora está nos ofen-
dendo. Saiba que Digien e as aldeias vizinhas só têm gente honesta 
e laboriosa. Podemos ser provincianos, mas não somos ignorantes”.

O senhor Negris tentou inutilmente apaziguar os ânimos. Golda 
soluçava abraçada com o lívido Yankel. Rucl, desesperada, dizia que 
era preciso refletir, a fim de encontrar uma solução. As discussões 
entre a mãe da noiva e o pai do noivo continuaram com palavras ofen-
sivas. Em dado momento, dona Etel pediu à criada que fosse buscar 
os agasalhos das visitas. Terrivelmente envergonhado, o anfitrião 
pediu desculpas.

O mundo desmoronou sobre as cabeças dos namorados. A ardilosa 
mulher tramara uma armadilha perfeita. Golda sussurrou a Yankel 
que se encontrassem às nove horas da manhã seguinte na casa de 
sua amiga Cipre, vizinha dos Nigris. Com um vislumbre de esperança, 
ele acompanhou os pais ao hotel.

Mendel, irritado disse ao filho que os insultos foram longe demais, 
sem possibilidade de retorno. Yankel respondeu que ele devia ter se 
controlado, porque sua felicidade estava em jogo.

No dia seguinte, antes da hora combinada, Yankel chegava à casa 
da vizinha Cipre. Golda impedida pela mãe de sair, não compareceu, 
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mas enviou-lhe um bilhete. Ele leu com sofreguidão cada palavra 
da namorada:

“Meu querido Yankel. Não se preocupe porque não vou de-
sistir de nosso amor. Sei que posso contar com meu pai, que 
faz todas as minhas vontades. Se meus argumentos não forem 
suficientes para convencer mamãe, fugiremos para qualquer 
lugar do mundo. Volte daqui a um mês, porque temos de esperar 
que os ânimos fiquem menos exaltados.

Sua Golda.” 
O bilhete foi convincente e Yankel voltou esperançoso a Digien.
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Capítulo XIII

Yankel tinha à sua frente um longo mês de espera. Cada momento 
representava para ele uma eternidade. A saudade e o amor que sentia 
por Golda dominavam seu coração e seus pensamentos. Nas longas 
caminhadas procurava raciocinar friamente na tentativa de encontrar 
uma solução para um desfecho feliz. Depois de muita meditação, chegou 
à conclusão que só restava ceder. Teria de substituir a convivência com 
parentes e amigos por uma nova vida. Teria de trocar seu trabalho e 
sua terra por uma vida pouco compatível com sua natureza. Por sua 
amada, faria qualquer sacrifício, até mesmo suportar a antipática 
dona Etel. Trocaria sua simplicidade pela reclusão de um escritório 
luxuoso e noitadas festivas. Por Golda se adaptaria a qualquer lugar 
e a todas as diferenças. Sua mãe e seus amigos compreenderiam sua 
decisão. Quanto ao seu pai, ficaria na ignorância até que tudo estivesse 
definitivamente resolvido.

Yankel partiu cheio de esperança, resolvido a não renunciar à sua 
felicidade. Levava no bolso do paletó uma joia para sua noiva. No intuito 
de agradar a família de Golda, mandara fazer na cidade roupas finas 
e comprara sapatos e acessórios elegantes.

Deixou seus pertences no hotel e correu para casa dos Negris. Tocou 
a campainha e bateu vigorosamente na porta até que apareceu uma 
velha criada. Yankel ouviu atônito a voz da mulher. A família viajou. Em 
seguida, sem mais explicações, fechou a porta. Aflito, ele foi à casa da 
vizinha solicitando uma explicação. Foi recebido com amabilidade pela 
moça que não conseguia disfarçar a compaixão que sentia pelo rapaz.

A jovem Cipre, torcendo as mãos e gaguejando, começou a falar: 
“– Os Negris partiram definitivamente para os Estados Unidos. Golda 
tentou em vão lutar por seu amor. Ela é uma moça frágil, sem iniciativa, 
dominada pela força incomum da mãe. O senhor Negris também é 
dominado pelo gênio irascível da esposa. Ele deixou com o irmão uma 
procuração, para liquidar seus negócios. Golda vai tentar esquecê-lo 
e pediu para você fazer o mesmo”. Yankel agarrou-se à última espe-
rança dizendo: “– Por Golda irei até o fim do mundo. Por favor, me dê 
o endereço dela na América”. Cipre, pesarosa, respondeu: “– Posso até 
dar-lhe o nome da cidade onde vão permanecer, mas você terá uma 
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grande decepção. Um dos pretendentes de Golda, Josel, acompanhou 
os Negris. A astuta senhora Etel pensou tudo, naturalmente”. Yankel 
ficou arrasado. Sentiu um buraco enorme abrir na sua frente.

Nem ele mesmo pôde explicar como voltou a Digien. Desorientado, 
subiu ao sótão e sentou-se numa pilha de maçãs. Não conseguia com-
preender como Golda pudera esquecê-lo. Era a única mulher de sua 
vida e nunca deixaria de amá-la. Sentiu um misto de dor e saudade. 
Transtornado, começou a atirar as maçãs com violência de encontro 
às paredes. A seguir, apoderou-se dos potes de geleia enfileirados 
nas prateleiras. As compotas de frutas escorriam pelas paredes e os 
estilhaços dos vidros provocavam um som ensurdecedor.

Mendel e Rucl, que acabavam de chegar, correram amedronta-
dos para o sótão. Depararam com Yankel num estado deplorável. Ele 
deixou-se levar até seu quarto e depois de muita insistência dos pais 
contou exatamente o que acontecera. Mendel, sem compreender, de-
saprovou a atitude do filho de se sujeitar a uma vida incompatível com 
seu caráter e de sua família. Já Rucl, penalizada, abraçou o filho. Yankel 
não encontrava ânimo para sair e muito menos para alimentar-se.

Dudi e Nicola vinham lhe fazer companhia, mas ele não se entre-
tinha com nenhum assunto. Nicola vinha mais amiúde do que Dudi, 
preocupado com a esposa, que grávida do segundo filho, não passava 
bem. Sua avó falecera há poucos meses, entretanto eles tinham Natacha, 
que amava Yente, e a pequena Sure como se fossem sua filha e sua neta. 
Antes de falecer, a avó de Yente, com a aprovação de Natacha, resolveu 
contar sua triste juventude. Dudi revelou a vida passada de Natacha, 
porque sabia que o segredo ficaria entre quatro paredes e começou a 
narrar “– Seus pais oriundos da Rússia fugiram do país por motivos 
políticos. Permaneceram na cidade de Belts onde abriram uma loja. 
Os Yurmanof tinham mais um filho além de Natacha, Yuri. Como os 
negócios prosperavam, adquiriram várias propriedades.

Anatole Yurmanof era um homem extremamente autoritário, que 
exigia da esposa e filhos obediência cega. Enfurecia-se por qualquer 
falha cometida, que considerava um grande deslize. Yuri, entristecido 
com o gênio irascível do pai procurava cumular de carinho sua mãe e 
sua irmã. Natacha crescera robusta, esbanjando saúde e por exigência 
do pai, não tinha permissão de sair. A mãe, mulher dinâmica, além do 
serviço doméstico, ainda cooperava nos negócios. Quando ela adoeceu, 

Natacha passou a auxiliar o pai e o irmão.
Numa das ocasiões em que Anatole Yurmanof saiu, apareceu um 

rapaz na loja, de boa aparência e fala mansa. Aproximou-se de Natacha, 
demonstrando interesse. A moça inexperiente se sentiu atraída pelo 
romeno. Sabia que só o casamento a libertaria da intransigência do 
pai. À noite, quando todos dormiam, Natacha saía sorrateiramente, 
deixando-se envolver pelo mulherengo que lhe prometia casamen-
to. O rapaz desapareceu, subitamente quando descobriu a gravidez 
de Natacha. Ela, no seu desespero, procurou o irmão, que já casado, 
residia nas imediações. O extremoso Yuri se compadeceu da irmã, 
dando-lhe meios suficientes para que ela tivesse a criança em outra 
cidade. Ficou combinado que depois do nascimento, Yuri iria ampa-
rá-la e educar seu filho.

Com remorso de abandonar a mãe enferma, Natacha inadver-
tidamente lhe contou o que estava acontecendo, suplicando perdão. 
Entretanto, a senhora Yurmanof não se conteve, relatando tudo ao 
marido que, enfurecido, começou a chicotear sua filha. Depois da 
surra, ela caiu e foi arrastada para fora de casa. Natacha, apesar dos 
profundos ferimentos, não procurou o irmão, porque não queria que 
pai e filho entrassem em atrito. Apoiando-se pelas paredes das casas 
chegou até a entrada da cidade, onde desfaleceu.

Quis o destino que a velha Golstein e Natacha se encontrassem. Ela 
voltava de Belts, onde fora ao médico com sua netinha Yente. A nos-
talgia acompanhava aquela mulher desde a morte da nora e do filho 
e somente a pequena neta lhe dava forças para viver. Quando Charne 
Golstein viu a moça esvaindo-se em sangue, pediu ao cocheiro para 
colocá-la no banco traseiro e voltar a Belts. Graças à piedade de uma 
estranha, Natacha escapou, mas perdeu a criança. A velha Charne 
levou-a para sua própria casa para que ela se recuperasse. Natacha 
que pretendia ficar alguns dias, ficou para sempre. Encantada com 
a pequena Yente, começou a tratá-la com tanta abnegação e carinho, 
que foi recompensada com a palavra mágica “mamãe” pronunciada 
com doçura pela menina. 

Os amigos de Yankel, não conseguiam entretê-lo. Seus pensamen-
tos estavam sempre voltados para Golda a qualquer hora do dia ou 
da noite. As cartas que chegavam de Pessi e de Erchel, lidas e relidas 
com tanto interesse pela sua mãe, não atraiam sua atenção. Rucl es-
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perava ansiosamente a volta dos amigos Lichman que viajaram para 
a América saudosos das filhas e suas famílias.

Mendel prometeu a Rucl que eles também iriam conhecer os novos 
netos em 1940, quando o mais velho comemoraria seu Bar Mitzvah. 
Num dia gelado de fevereiro de 1939, nascia a segunda filha de Yente 
e Duved Gun.

A mãe chegou a pronunciar o nome da criança: Charne, como sua 
avó. A parturiente sentiu um sangramento que foi aumentando de 
forma assustadora. O farmacêutico Wladau não conseguiu estancar 
a hemorragia e a pobre Yente não resistiu.

Dudi e Natacha não queriam acreditar na triste realidade. Enquanto 
o marido calava prostrado, Natacha chorava, chamando a filha. Os 
parentes, traumatizados com a notícia começaram a chegar. Todos 
repetiam que a fatalidade atingia constantemente a família. Rucl e 
tia Perl cuidaram durante muito tempo do bebê e da pequena Sure. 
Natacha não dava sinais de recuperação até que tia Perl teve a feliz 
ideia de colocar o bebê em seus braços e a menina Sure à sua frente. 
Com o choro da criancinha e os beijos da menina, Natacha começou a 
reagir, amparando ambas com seus braços protetores.

No mês de abril, o casal Lichman voltou da América. Lube trouxe 
uma pilha de fotografias, muitos presentes e muitas saudades dos 
filhos. Todas as tardes as duas amigas se reuniam, algumas vezes 
com a presença de Bianca e tia Perl. A principal razão destes encon-
tros era para que Lube contasse e repetisse tudo o que presenciara. 
Rucl beijava as fotografias, depois de observar seus mínimos detalhes.

Essas agradáveis reuniões foram interrompidas pela súbita morte 
de tia Perl. Foi encontrada tranquilamente na sua cama, como se es-
tivesse dormindo. O choque da notícia não ficou restrito aos parentes, 
mas abrangeu todos os camponeses de Digien. O pequeno cemitério 
judaico não comportava tanta gente que se comprimia dentro e fora 
dele. O desaparecimento da caridosa senhora arrancou lágrimas até 
dos mais insensíveis.

Um mês mais tarde, os camponeses colocaram na entrada do po-
mar uma reluzente placa com os dizeres: “Aos benquistos Moiche e 
Perl Gris a saudade e a gratidão do povo de Digien. 30 de abril de 1939”.

Tia Perl deixou registrado o desejo de doar o pomar aos cidadãos de 
Digien. Pedia para que seu sobrinho Yankel cuidasse de sua conservação. 

Todas as manhãs ele tratava com carinho daquele maravilhoso lugar.
Enquanto Yankel pôde permanecer na aldeia, as árvores continua-

ram a produzir os suculentos e doces frutos. Afastada pela morte, Tia 
Perl, foi poupada do horror do martírio da máquina de guerra, que 
dizimou seis milhões de judeus.
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Capítulo XIV

A eclosão da Segunda Guerra Mundial em setembro de 1939 não 
causou impacto nem mesmo nos mais otimistas. O povo europeu já 
tinha sido acometido de temeridade e inquietação. Pairava no ar o odor 
da pólvora e o som de bombardeios desabando sobre suas cabeças. 

Ninguém ignorava que essa seria a mais hedionda de todas as guer-
ras, com um arsenal bélico capaz de atingir áreas cada vez maiores, 
provocando destruição e morte. Caças cruzavam os céus, despejando 
bombas. Navios e submarinos cortavam os mares minados. Vários 
continentes foram envolvidos, mobilizando milhares de homens que 
viram seu destino resumido à luta contra a morte. Ainda que muitos 
ainda perguntassem o porquê da catástrofe, não foi possível evitá-

-la. Nem mesmo o esforço de estadistas ingleses e franceses, que 
encontraram uma barreira intransponível: a Alemanha mantinha 
um déspota no poder, capaz de tudo para atingir seus objetivos. De 
início, os Aliados, receosos, fecharam os olhos à invasão da Áustria e 
da Tchecoslováquia. A intenção de apaziguamento não surtiu efeito 
e logo perceberam que Hitler não respeitaria nenhum tratado inter-
nacional ou lei. Humilhou os estadistas que foram à Alemanha tentar 
um diálogo, com mentiras e reticências.

Quando os soldados nazistas invadiram a Polônia, não restava mais 
dúvidas quanto às intenções expansionistas do führer. Os ingleses 
perderam a tranquilidade do chá das cinco e o lazer de suas casas 
de campo. Churchill, o grande estadista, tomou as rédeas do poder 
declarando guerra ao inimigo, logo seguido pela França. Mergulharam 
numa luta penosa e desigual porque o adversário estava fortemente 
armado e seus soldados física e mentalmente preparados.

O führer, assediado pelos seus fanáticos homens do partido, con-
trolava o poder com uma polícia secreta que eliminava os indesejáveis, 
valendo-se dos instrumentos de propaganda que incutiam no povo o 
poder do nazismo e sua invencibilidade. Os combatentes se julgavam 
indestrutíveis e superiores, na sua condição de arianos puros. Carre-
gavam com orgulho a suástica, endeusando seu líder, que não admitia 
derrotas, mesmo que custasse a vida de milhares de civis e combatentes.

Hitler e seus fiéis seguidores desencadearam sua ira assassina sobre 
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o povo judeu. O ódio contra os hebreus piorou depois de 1933, quando 
se elegeu através de um grande aparato de propaganda. A Alemanha 
era um país jovem. Muitas gerações haviam passado desde que esse 
povo nômade se agregara a vários países da Europa. Afeiçoaram-se 
pela pátria que adotaram, imbuindo-se de seus costumes, contribuindo 
para o seu desenvolvimento.

Os judeus alemães adoravam sua pátria e nunca a teriam abando-
nado, se não fossem obrigados pela fatalidade.

Na Idade Média, época em que prevaleciam a ignorância e a bar-
bárie, eles sabiam porque estavam sendo perseguidos. Entretanto, foi 
em pleno século XX o maior assassinato em massa em toda a história 
da humanidade. Uma perseguição sem tréguas, negando aos judeus 
qualquer possibilidade de sobrevivência.

Na Bessarábia, o clima era de horror e as perseguições aos judeus 
eram crescentes. Com a aliança entre romenos e alemães, a Bessarábia 
voltou a ser moeda de troca. Os soviéticos, interessados no território 
que estava em posse dos romenos, negociavam soluções. 

Muitas famílias, agindo com sensatez, imigraram levando com eles 
alguns bens. Mesmo com a segurança ameaçada, os mais otimistas 
preferiram aguardar, com a esperança de uma mudança. Quando a 
situação se tornou insustentável, a possibilidade de fuga ficou extre-
mamente penosa. Empobrecidos pela pilhagem, despojados de suas 
identificações, foram lançados nas fronteiras e nas estações ferro-
viárias na tentativa de burlar as barreiras impostas pelos oficiais 
nazistas. Não importava a distância que teriam de percorrer, nem o 
lugar onde o destino os levasse. Só importava chegar a qualquer parte, 
para descansar seus corpos exaustos. Apesar da extrema degradação, 
estavam junto a suas famílias, sonhando com uma remota possibili-
dade de sobrevivência. Aqueles que não conseguiram escapar, foram 
confinados em campos de concentração.

O ódio dos nazistas crescia no momento em que aumentava a sen-
sação que se eternizariam no poder. Já não era suficiente para eles 
banir os judeus de suas terras e se apoderar de seus bens. Fragilizados 
pela fome e pelas doenças, eles foram conduzidos às câmaras de gás e 
jogados em valas comuns, sem direito a enterro decente e identifica-
dos apenas com números gravados em seus braços. O mundo assistia 
estarrecido e impotente à voragem da carnificina que se prolongou por 

quase seis anos. Enquanto durou o poderio alemão, as tropas nazistas 
que avançavam sobre as terras alheias, perseguiam e aprisionavam 
os judeus. Na Polônia, onde havia uma grande comunidade judaica, 
muitos jovens preferiram lutar heroicamente até a morte. Com a in-
vasão alemã, aconteceu o pior.

Os soviéticos, aproveitando a instabilidade política romena, inva-
diram a Bessarábia, em um momento em que os romenos se aproxi-
maram ainda mais dos alemães. Os conflitos dificultavam as chances 
dos judeus buscarem novos rumos. A União Soviética não tardaria a 
declarar guerra à Alemanha, num instante em que as tropas alemãs 
não estavam tão distantes de Digien. A invasão foi rápida e violenta.

Quando os soldados invadiram a Bessarábia, como aves de rapi-
na, vasculharam todas as casas à procura dos judeus. Somente seis 
das vinte e poucas famílias permaneceram na aldeia. Muitas delas 
imigraram para a América, ainda nos bons tempos e outros, embora 
tardiamente, conseguiram escapar.

O filho mais novo dos Felman, Yosef, seus filhos, a esposa e os pais 
dela, conseguiram. Quando o professor Lichman e Lube resolveram 
fugir, tinham poucas esperanças de lograr êxito, porque as tropas 
nazistas se aproximavam rapidamente. Ficaram na aldeia Mendel e 
esposa, seu filho Yankel e sua filha Nehama. O marido desta saíra à 
procura do irmão nas imediações. Permaneceram também em suas 
casas Aron Finkel, sua filha Surke, Meyer Jeguer e esposa e dois filhos 
solteiros. Também um casal idoso de nome Brener e um casal, os Meller, 
com seus três filhos pequenos, ficaram em Digien.

No sítio dos Romen, reunidos ao redor de uma mesa, conversavam 
Petri, Bianca, Paolo, Maria, Nicola e Giovana sobre formas de proteger 
dos nazistas os poucos judeus que permaneciam em Digien.

Nicola já revelara o segredo das ‘ruínas romanas’ e abastecera 
o local com alimentos, cobertores e lampiões. Resolveram que no 
dia seguinte esconderiam os judeus, levados com intervalo de duas 
horas para não levantar suspeitas dos antissemitas. Ficariam até 
o anoitecer num alçapão camuflado com grama no sítio dos Romen, 
preservados de Catinca e sua corja. À noite começaria a longa jornada 
ao esconderijo definitivo.

Ao amanhecer trouxeram o casal Meller com os três filhos e a 
seguir, os Brener. Depois chegaram os Jeguer, com exceção de Meyer 
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que, agarrado aos seus livros religiosos, teimava em não abandonar 
sua casa.

Surke Finkel acompanhou Nicola muito preocupada com seu pai, 
que não deixaria sua casa devido ao dinheiro enterrado no fundo do 
quintal. Mendel Felman também não quis acompanhar seu filho Yankel. 
Sua irmã Nehama, abraçada ao pai, repetia que só seguiria os outros 
quando seu marido retornasse. Ninguém tivera coragem de lhe contar 
que, com certeza, Asik fugira.

Rucl, sentada ao lado do marido e da filha, não queria abandoná-
-los. Mendel Felman agarrava-se à mesa como se ela fosse a tábua 
da salvação. Disse transtornado: “– Eu não vou abandonar meu lar, 
porque não creio que seres humanos cometam tantas atrocidades. Não 
acredito que boatos que correm de boca em boca tomem dimensões tão 
alarmantes. Se ficarmos passivos eles não vão nos molestar”. Yankel 
percebeu que seu pai não estava raciocinando com clareza.

Pouco tempo depois chegava Bianca aflita com a demora dos amigos. 
Com muita doçura conseguiu persuadir Rucl a acompanhá-la, com 
a promessa que o marido e a filha iriam a seguir. Yankel e Nicola só 
encontraram uma solução. Chamar Petri e Paolo para ajudar a trans-
portá-los à força. Simultaneamente os dois amigos gritaram, quando 
perceberam o perigo que corriam Dudi e suas filhas. Nicola disse: 

“– Yankel, vou trazer meu pai e meu irmão para ajudar, e você vai em 
socorro de Dudi e as meninas. Leve-as pelo atalho, diretamente às 
‘ruínas romanas’ e não saiam de lá. Fique tranquilo que ao anoitecer 
nós traremos seus patrícios sãos e salvos”. Entretanto, o que os amigos 
não sabiam é que o destino das crianças já estava traçado.

A dedicada Natacha depois de muito meditar encontrou a solução 
para salvaguardar as meninas. Ela encontrou Duved Gun sentado 
numa cadeira com as feições alteradas pelo desânimo e pela tristeza. 
Ela lhe trouxe um copo de água açucarada e pôs-se a falar: “– Dudi, se 
você estiver de acordo com minha sugestão, poderemos salvar nossas 
queridas meninas. Eu as considero minhas netas e não suportaria me 
separar delas. Meus documentos provam que eu sou de nacionalidade 
russa e cristã ortodoxa. Para salvar suas preciosas vidas terão meu 
sobrenome e minha religião e passarei a chamá-las de Lara e Tamara 
Yurmanof. Chegaremos salvas em Belts se Deus quiser. Meu irmão e 
minha cunhada vão nos receber de braços abertos. Nem mesmo o 

bondoso Yuri ficará conhecendo a história verdadeira. Tenho certeza 
que ficará feliz com meu retorno e o repentino presente de duas so-
brinhas netas. Prometo que vamos superar o perigo e as dificuldades 
não nos deterão”.

Dudi não respondeu imediatamente, mas Natacha percebeu no seu 
olhar opaco um vislumbre de esperança. Falou com a voz embargada 
pela emoção: “– Você é nosso anjo bom, o porto seguro deste mundo 
tão conturbado. Como é um caso de vida ou morte, acho que Deus vai 
perdoar as mudanças de tradições e religião. Como todos os judeus, 
tenho pouca chance de sobrevivência”. Natacha respondeu: “– Eu tenho 
esperança de nos encontrarmos quando essa barbárie acabar. Vou 
ensinar a Sure os novos nomes e tudo o que deve saber. Apanharei 
algumas roupas, chá e biscoitos. Os soldados podem chegar a qual-
quer momento”.

Natacha costurou na barra da saia o dinheiro que Dudi dispunha. 
Chegara a hora de partir. Dudi abraçou Charne, Sure e Natacha. Como 
sentiria falta de seu bebê e que saudade iria sentir de sua filhinha mais 
velha e de sua vivacidade!

Dudi, apoiado na janela, acompanhou com o olhar as suas meninas. 
Quantas vezes Natacha levara as crianças para passear, mas agora 
era um passeio sem volta, uma viagem sem retorno.

Voltou a sentar na cadeira à espera do inimigo. De repente, embo-
tado pela dor lembrou da sua infância com Yankel, Nicola e as ‘ruínas 
romanas’. Apanhou algumas roupas e saiu apressadamente, optando 
pelo caminho mais curto. Enquanto Dudi seguia pelo atalho protegido 
pelo mato, Yankel, agigantado pela pressa, voava pela estrada principal.
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Capítulo XV

Dias antes desses acontecimentos, o pastor Cristian Popescu, sentado 
na sua cadeira de balanço procurava encontrar um meio de proteger os 
judeus da aldeia. Sabia que seus fiéis camponeses não tinham condições 
de ocultá-los, com exceção da família Romen que certamente já tomara 
as providências necessárias. Meditando com mais tranquilidade lhe 
veio à memória o sótão em desuso.

Todas as casas possuíam um sótão, porém a sua, singularmente, 
possuía dois, construídos pelo seu bisavô. Um deles era destinado para 
alimentos não perecíveis. O outro, que servira aos seus antepassados 
para guardar objetos de valor, ficava invisível aos olhos humanos. De 
teto inclinado, tinha sua entrada camuflada por prateleiras de frutas. 
Apenas o pastor e sua esposa tinham conhecimento desse pequeno 
esconderijo. Os três filhos dos Meller poderiam ficar ocultos aqui, con-
cluiu em pensamento, Cristian Popescu. Animado com a ideia levou 
ao sótão, colchões, cobertores, chá e biscoitos. Tirou de um velho baú, 
brinquedos que pertenceram aos seus filhos, para alegrar as crianças.

Faltava vencer o maior obstáculo que seria naturalmente con-
vencer sua esposa a cooperar. Ele estava velho e doente e ela não 
iria lhe negar esse pedido. Depois do jantar, o pastor disse à  esposa: 

“– Minha querida, gostaria que você compreendesse o pedido que vou 
lhe fazer. As únicas crianças judias que ficaram em Digien são tão 
frágeis e pequenas que eu lhe peço encarecidamente sua cooperação, 
concordando em ocultá-las no sótão”.

A senhora Popescu fuzilou o marido com o olhar antes de responder: 
“– Nunca permitirei essa loucura. Catinca é minha amiga e sou solidá-
ria com suas ideias. Não vou de maneira nenhuma decepcioná-la”. O 
pastor, incrédulo com tanta insensibilidade, ainda tentou apelar para 
sua caridade cristã. Tudo em vão. A senhora Popescu manteve-se 
irredutível. Passados alguns dias, enquanto Yankel corria em busca 
do amigo, entrava na aldeia a tropa nazista. Nicola, seu pai e irmão, 
acabavam de chegar à casa dos Felman, pretendendo levá-los à força 
e depois voltar em busca de Meyer Jeguer e Aron Finkel.

Surpresos com a chegada antecipada dos soldados, postaram-se 
à espera de uma oportunidade de burlá-los. A corja de antissemitas 
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formada por Catinca, o filho Wladuci, dois companheiros, um casal 
e a senhora Popescu estavam à espreita. A qualquer movimento sus-
peito, os nazistas seriam notificados. Um dos soldados, observando 
a reluzente placa que homenageava o casal Gris, arrancou-a com 
fúria, pisoteando até transformá-la num ferro retorcido. As lágrimas 
começaram a rolar pelas faces dos camponeses que assistiam a essa 
triste cena das portas e janelas das suas casas.

Quando os nazistas saíram à procura dos judeus, Wladuci apru-
mando o peito, apontou suas moradias. Aron Finkel, certificando-se 
que seu tesouro ficava longe do alcance de seus algozes, acompanhou-

-os resignadamente. Catinca suspeitou que as famílias haviam sido 
protegidas pelos seus parentes quando não encontraram ninguém na 
casa dos Brener e dos Meller.

Meyer Jeguer orava quando foi apanhado. Suplicou que o deixassem 
levar seu Cidur. Com a recusa dos soldados, o religioso foi acometido 
de profundos temores. Não poderia suportar sua existência sem os 
livros sagrados. Enquanto os brutos insensíveis riam com desdém, 
Meyer Jeguer começou a sentir uma paz incompreensível. Ergueu com 
orgulho sua cabeça quando percebeu que milagrosamente o valioso 
conteúdo dos livros sagrados estava gravado em sua memória. Deus 
estava com ele. Deus estava dentro dele.

Quanto a Mendel Felman, debatia-se resistindo aos invasores. Foi 
agarrado por vários soldados, enquanto Nehama se deixou levar pas-
sivamente apenas por um homem. Fora de si, com a lucidez alterada, 
Mendel se pôs a gritar palavras ofensivas aos nazistas. Um deles le-
vantou sua arma, atirando à queima roupa no seu peito.

Nehama, com uma força repentina, desvencilhou-se do soldado, 
correndo em direção ao pai. Inesperadamente um dos nazistas dispa-
rou um tiro certeiro em sua nuca. Nehama morreu instantaneamente, 
enquanto seu pai agonizava. Nicola, revoltado, correu em direção dos 
Felman. Ele acariciou as mãos de Mendel, quando ouviu suas últimas 
palavras: “– Amigo, quando esse horror terminar, faça Yankel cumprir 
meu último pedido: ele deve constituir família e procurar ser feliz”.

Os camponeses abismados com tanta selvageria, fecharam portas 
e janelas, indo chorar dentro de suas casas.

Petri e Paolo arrastaram Nicola, que não conseguia compreender 
tanta crueldade. Resolveram guardar segredo da trágica ocorrência. 

Do grupo de antissemitas ficaram no local apenas Catinca e Wladuci. 
Seus companheiros acabaram encontrando no fundo de seus corações, 
um vestígio de piedade.

Catinca e o filho aplaudiam freneticamente os nazistas, procurando 
com o olhar seus amigos para imitar seu gesto, mas não havia ninguém. 
Com o sangue, a plateia desaparecera. As ruas ficaram desertas.

A senhora Popescu voltou correndo para casa. Arrependida, que-
ria o perdão do marido. Não encontrou o pastor em parte alguma. 
Lembrando-se do sótão, subiu as escadas. Sentado numa cadeira ele 
segurava numa das mãos crispadas sua Bíblia e na outra um ursinho 
de pelúcia. Sua esposa desesperada se jogou a seus pés, suplicando 
perdão. Chegara tarde demais. Cristian Popescu estava morto. 

Quando Yankel entrou na casa de Dudi e não encontrou ninguém, 
presumiu pela desordem que eles haviam partido. Certo de que o 
amigo seguira pela trilha encoberta pelas árvores, correu naquela 
direção. Andou cautelosamente até a ponte mal conservada, embre-
nhando-se no mato. Com seus passos de atleta logo avistou Duved Gun. 
Os dois amigos depois de um afetuoso abraço, seguiram em direção 
às ‘ruínas romanas’. Enquanto caminhavam, Dudi contou a resolução 
de Natacha. No percurso, Yankel elogiava a extraordinária mulher. 
Contou ao amigo que, quando a escuridão envolvesse a aldeia, todos os 
patrícios seriam levados ao esconderijo com a cooperação dos Romen. 
Portanto, como prometera a Nicola, só restava esperar. Encontraram 
um relativo conforto na grande sala, onde foram colocados cadeiras, 
colchões e mantas no chão, previamente lavado. Cestas de frutas, chá e 
biscoitos ocupavam todos os cantos. Os livros que Nicola apanhara na 
biblioteca do professor Lichman, permaneciam empilhados até o teto.

Os lampiões projetavam figuras dantescas nas paredes de pedra. 
A arca do tesouro permanecia intocável como há dezenas de sécu-
los. Yankel dizia a Dudi que se preocupasse com o ar asfixiante do 
subterrâneo, pois as pessoas teriam de conviver reclusas por tempo 
indeterminado, ocultas como fugitivos. Quem sabe se na calada da 
noite poderiam sair pela densa mata e revigorar seus pulmões.

Enquanto Yankel e Dudi, cheios de esperança, aguardavam ansio-
samente a escuridão da noite para rever parentes e amigos, um grupo 
de soldados liderados por Catinca e seu filho, chegavam ao sítio dos 
Romen. Sentados à mesa, a família jogava cartas com esforço inaudito 
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para que ninguém percebesse sequer um momento de insegurança. 
Bianca, sem poder controlar suas mãos trêmulas, bateu furiosamente 
na mesa, até torná-las firmes. Quando os nazistas invadiram a sala, 
os Romen, engolindo em seco, riam e conversavam. Catinca e Wladuci 
apontaram para os soldados os lugares suspeitos. Vasculharam inu-
tilmente a moradia e os arredores. Já iam desistir da busca soltando 
toda espécie de impropérios quando Catinca gritou “– Wladuci, nós nos 
esquecemos do alçapão que seu tio construiu para apanhar animais 
devoradores de aves”. 

Todos foram apanhados, até mesmo as crianças.
Bianca, antes de desfalecer, olhou pela última vez para sua grande 

amiga Rucl. De volta para casa, os dois delatores nazistas conversa-
vam animadamente. Nas suas mentes carregadas de ódio não havia 
lugar para piedade. O remorso não fazia parte de suas consciências 
deturpadas.

Wladuci aprumou o peito com orgulho, pois julgava-se o herói de 
Digien. Enquanto Catinca apanhava copos e uma garrafa de vinho, ele 
procurava pelo pai. Encontrou sobre a mesa um bilhete destinado à 
sua mãe que ela leu em voz alta:

“Catinca, um vizinho me contou o pérfido procedimento de 
vocês. Estou triste e envergonhado pelo comportamento de 
minha família. Nunca tive voz ativa nesta casa. Vocês sempre 
menosprezaram minhas opiniões. Vou embora definitivamente.

Fiedor Romen”.
Catinca, saboreando sua vitória, entre um gole e outro tranqui-

lizou seu filho. 
“– Não se preocupe, Wladuci, ele volta”.
Mas Fiedor Romen nunca mais voltou.
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Capítulo XVI

Quando as mulheres da família Romen se recolheram, Nicola, Pe-
tri e Paolo saíram pela porta dos fundos e seguiram cautelosamente 
pelo caminho mais seguro, em direção às ‘ruínas romanas’. Falando 
aos sussurros e caminhando sorrateiramente, penetraram na densa 
floresta. Precisavam resolver um dilema: contar a verdade, sem omitir 
absolutamente nada, ou apenas falar sobre a prisão de seus patrícios, 
incluindo nessa versão o pai e a irmã de Yankel?

Nicola era um homem que não sabia mentir e deixava transpare-
cer seus pensamentos em sua fisionomia. Como seu pai e seu irmão 
optaram pela meia verdade, que incluía a prisão do pai e irmã, Nicola 
precisou concordar.

A tênue luz dos lampiões iria contribuir para disfarçar suas feições. 
Temerosos com a reação dos amigos, calaram angustiados, até a che-
gada ao esconderijo. Quando Yankel e Dudi perceberam um facho de 
luz, correram para recebê-los. Pelo aspecto dos três homens, Yankel 
logo concluiu que alguma coisa saíra errado. Aflito, ele perguntou: 

“– Onde ficaram meus familiares?”.
Petri, o mais controlado, respondeu: “– Infelizmente, meus que-

ridos amigos, Catinca e Wladuci apontaram aos nazistas o lugar do 
esconderijo. Nada pudemos fazer. Todos foram feitos prisioneiros”.

Enquanto Dudi chorava, Yankel subia as escadas, tomado de um 
desespero incontrolável.

Nicola, com a voz rouca, gritou: “– Por favor, eu lhe peço, não dê 
esse prazer aos racistas. Além do mais, não abandone Dudi, pois sem 
você ele não resistirá”. Já no topo da escada, refletiu por um momento 
e desceu.

Os Romen vararam a noite confortando os amigos. Despediram-se 
antes que a luz solar tornasse visível pessoas e lugares. Nicola prometeu 
voltar à noite com uma suculenta sopa.

Obrigados a permanecer em clausura, os dois companheiros, sem 
nenhuma ocupação, sofriam com os dias longos e insípidos. Esperavam 
ansiosamente o anoitecer para desfrutar da companhia de Nicola. Uma 
ou duas vezes por semana, Petri ou Paolo acompanhavam e jogavam 
partidas de pôquer. Quando o tempo permitia, caminhavam pela mata 
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guiados pelas estrelas. Nas noites escuras ficavam sentados sobre as 
pedras milenares, enregeladas pelo frio.

Nicola partia antes do despertar dos pássaros, enquanto Yankel 
e Dudi tentavam dormir. Algumas horas de sono e lá estavam eles, 
suportando mais um dia de tédio. Ficavam com o pensamento voltado 
para o passado, recordando os bons tempos. Saudosos da infância feliz, 
recordavam as inocentes travessuras, as aventuras que forjavam e os 
alegres banhos no rio após as aulas do professor Lichman. Lembra-
vam as tempestades de neve que os forçavam a permanecer em casa 
onde se conservavam aquecidos sobre a superfície do forno a lenha 
junto aos irmãos e gatos. Vinha-lhes à memória a família reunida às 
refeições, com o pai reprovando a traquinagem e a mãe aconselhando 
com perdão e as alegres festas de casamento com suas danças e do-
ces. As comemorações tradicionais e religiosas dos dias santificados, 
não foram esquecidas. Vinha-lhes também à memória a constante 
generosidade dos tios Gris e seu paradisíaco pomar.

Yankel contou a Dudi como subira o morro na quietude do amanhe-
cer pela primeira vez em companhia do pai e do avô e como sentiu o 
quanto amava Digien! Depois de reviver os acontecimentos do passado, 
recordavam as pessoas queridas. Dudi, saudoso das filhas, ficava feliz 
quando lembrava que estavam em segurança. Ele agradecia também 
a Deus pelos seus pais e irmãos que residiam na longínqua Argentina. 
Quanto a Yankel, felicitava os homens arrojados que partiram em busca 
de um mundo mais justo, como seus irmãos e suas famílias, amigos 
e parentes. Entretanto, bem próxima de ambos, uma guerra cruel e 
sangrenta estava acontecendo.

Eles choravam pelo aprisionamento dos parentes e pelo sofrimento 
de todos os judeus. Algumas vezes, contagiados pelas palavras de Ni-
cola, que dizia que o diabo não é tão feio como se pinta, deixavam-se 
levar pela esperança de um dia reencontrá-los.

Depois cada um voltava para seus próprios pensamentos. Yankel, 
saudoso de Golda, não conseguia esquecê-la. Ela estaria para sempre 
no seu coração. Por outro lado, sentia um grande alívio por sua opção 
em acompanhar os pais. Por essa razão, Golda estava em segurança 
e quiçá feliz.

Nicola já contara a Yankel a promessa que fizera a Mendel Felman 
e o pedido dele, omitindo sua morte. Yankel sabia que, se conseguisse 

sobreviver, teria de cumpri-lo.
Depois de algum tempo de meditação, os dois reclusos voltavam 

ao rotineiro tédio. Dudi, que já tinha tendência para a obesidade, au-
mentava consideravelmente o peso. Sem exercícios nem a obrigação 
diária de trabalhar, ele esvaziava as caixas de doces e salgados. Não 
ouvia as recomendações do amigo, mastigando o dia todo. Já Yankel, 
continuava com sua abstinência alimentar, comendo apenas algumas 
frutas sem rejeitar, naturalmente, a suculenta sopa da mama Bianca. 
Ambos olhavam para os livros apinhados nas úmidas paredes de pedra, 
sem ânimo para examiná-los.

Pouco ilustrados, sabiam que seria difícil decifrá-los. Lembraram-
-se de Erchel que, com sua inteligência privilegiada, devorara toda a 
vasta biblioteca do professor Lichman. Depois de muito se esforçar 
na leitura de uma série de livros de física e matemática que, pela sua 
complexidade, desafiavam sua instrução elementar, encontrou um 
conjunto de livros de história de mais fácil absorção. Começou a lê-los 
em voz alta para que Dudi ouvisse já que, naquele ambiente asfixiante, 
seus olhos estavam sempre injetados de sangue. Seguiam por horas na 
leitura todas as noites, para que o tempo passasse com menos lentidão.

Depois de esgotados os livros de história, passaram para livros 
sobre religião, na intenção de saber mais sobre outras crenças. Um 
dos livros era de Mary Baker Eddy. Por fim, resolveram ler escritores 
de psicologia que lhes pareceram os mais enigmáticos. Encontraram 
Groddeck, Freud e outros. Com o alento de Dudi e sua força de vontade, 
detendo-se inúmeras vezes nas mesmas sentenças, foram pouco a 
pouco compreendendo seu conteúdo. Foram surpreendidos por um 
mundo desconhecido: o poder do espírito e sua influência nos males do 
corpo, o desenvolvimento da mente humana, a exploração infinita da 
alma do indivíduo e muito mais, através dos avanços psíquicos. Para 
os dois leigos, esse mundo de enigmas começava a ser desvendado. 
Era um jogo complexo, mas demasiadamente atraente. 

Yankel e Dudi formavam um misto de aluno e professor. O mestre 
e o discípulo se confundiam em suas próprias explicações. Os dias 
se tornaram menos insípidos e mais curtos. Dudi abandonou a gula 
se concentrando naquele universo de saber. Porém, sem o apoio de 
um mestre autêntico, muitos pontos continuavam obscuros e sem 
respostas. A força mental de Dudi suplantou a de seu físico, e Yankel 
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conseguiu equilibrar sua poderosa força física com a sua força mental. 
Ambos, amenizaram a dor pungente da saudade e por fim as lamúrias. 
Aqueles homens simples cujo cotidiano era negociar, ao serem forçados 
a um confinamento involuntário, conseguiram ampliar dezenas de 
vezes o potencial de seu intelecto. Se o futuro incerto lhes reservasse 
agruras, eles seriam amparados por uma chama interior indestrutí-
vel. Os recentes estudiosos, mergulhados nos livros, só percebiam a 
presença de Nicola quando ele se aproximava com o aroma delicioso 
de sopa quente.
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Capítulo XVII

Incansavelmente, todas as noites Nicola percorria o longo trajeto até 
as ruínas pelos fundos do sítio, protegido pelos arbustos. Caminhava 
até Godem, atravessava a rústica ponte de madeira e penetrava na 
mata. Respirando aliviado, punha-se a divagar. Não havia mais dúvidas 
que as hostilidades iriam se prolongar indefinidamente.

Os nazistas avançavam em todas as direções e os Aliados, apesar 
das tentativas sobre-humanas, não conseguiam rechaçá-los. Enquanto 
os soldados tombavam nos violentos combates, os judeus definhavam 
nos campos de concentração.

Nicola evitava falar com os amigos sobre os trágicos acontecimentos. 
Yankel e Dudi teriam de aguardar muito tempo pela sonhada liberdade 
e ele não queria causar mais angústia. Ao mesmo tempo, Nicola se 
regozijava com a transformação de seus amigos, graças aos benditos 
livros. Para eles, não importava mais a solidão daquele lugar tétrico 
onde nunca penetrava um raio de sol e nem mesmo um sopro do vento.

Uma noite Nicola encontrou Dudi ardendo em febre e convulsões. 
Yankel já o medicara com os remédios disponíveis contra gripe, mas 
a temperatura não cedia. Nicola prometeu se informar com o discreto 
doutor Wladou, quanto aos sintomas, sem mencionar nomes. Traria 
à noite os remédios necessários. Na tarde seguinte procurou o doutor 
Wladou que, ouvindo sem perguntas indiscretas, forneceu-lhe todas 
as explicações.

No caminho de volta, Nicola começou a se preocupar com as nu-
vens escuras que se acumulavam rapidamente, anunciando iminente 
temporal. A chuva se precipitou com violência incomum, arrancando 
árvores e destruindo plantações. Com o vendaval as águas do rio 
transbordaram, provocando enchentes.

Não havia possibilidade de Nicola sair. Aventurar-se a enfrentar 
aquele tempo seria demasiado arriscado. Apesar de aflito com o estado 
de saúde de Dudi, precisou aguardar a noite seguinte. Choveu torren-
cialmente sem interrupção e o temporal só amainou no final da tarde.

Nicola ficou desesperado com a enchente nos fundos do sítio, pois 
não havia nenhuma chance de atravessá-la. Foi quando seu pai lembrou 
de que poderia usar o barco de pescaria. Bianca protegeu os remédios 
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com a capa impermeável que trouxera da Itália. O barco atravessou 
as águas sem dificuldade até bater em terra firme. Nicola o amarrou 
a uma árvore e continuou seu caminho. Teve outra decepção quando 
notou que a fúria das águas rompera a ponte e que seria impossível 
enfrentar a forte correnteza. Não obstante, Nicola não fraquejou por-
que sabia que Dudi necessitava com urgência de tratamento e o único 
meio de alcançar o esconderijo era a ponte de Digien. Certamente, 
pensou Nicola, a noite escura e o intenso frio provocado pela chuva, 
afastaram Catinca e Wladuci de seu posto de observação. Foi uma 
resolução infeliz. Os abutres estavam sempre de guarda, rastejando 
como víboras, à espera de uma oportunidade de estraçalhar suas 
vítimas. Quando Nicola pulou a porteira e atravessou a ponte, um 
vulto começou a segui-lo cautelosamente. Wladuci por onde passava 
amarrava cordas ao redor dos troncos das árvores para que lhe in-
dicassem o caminho da volta. Depois de observar onde Nicola entrara 
voltou para casa. As primeiras palavras que Catinca ouviu foram: 

“– Mãe, já podemos saborear a vitória. Amanhã cedo vou delatar aos 
nossos amigos nazistas o esconderijo dos judeus”.

Antes do amanhecer, Nicola voltou despreocupado, porque Dudi 
estava se recuperando. Exausto das peripécias da noite anterior, ador-
meceu. Uma hora mais e Wladuci e três soldados fortemente armados, 
atravessaram a ponte de Digien rumo às ‘ruínas romanas’. Com o 
vozerio de um grupo alemão, os rapazes levantaram sem compre-
ender de imediato o que estava acontecendo. Refeito do susto, Dudi 
começou a tremer e quando Yankel tentou confortá-lo, ambos foram 
amordaçados e amarrados com brutalidade. Wladuci, orgulhoso de 
sua façanha, empinou o peito. “– Vocês foram apanhados, seus judeus 
imprestáveis. Eu sei que mereço até uma medalha”, concluiu, cínico.

Os três brutamontes, examinando minuciosamente aquele recinto, 
depararam-se com a arca do tesouro. Vibraram de entusiasmo quando 
examinaram seu conteúdo. Wladuci se entendia com os nazistas atra-
vés de gestos. Eufórico com a descoberta, levantou quatro dedos que 
significavam que ele também merecia uma parte do tesouro. Yankel 
percebeu, pela fisionomia daqueles homens, que a partir desse mo-
mento, Wladuci determinara a própria sentença de morte.

Primeiro Wladuci saiu do esconderijo, seguido por um soldado. Logo 
atrás vinham Yankel e Dudi, ladeados pelos outros nazistas. Percorre-

ram aproximadamente cem metros quando o soldado que vinha atrás 
de Wladuci disparou vários tiros. Estirado no chão, olhava incrédulo 
para o atirador que lhe deu o tiro de misericórdia. Colocou o corpo 
nas costas e o grupo continuou andando com a maior naturalidade.

Paolo foi o primeiro a avistar aquele estranho cortejo. Saiu correndo 
para avisar a família. Foi preciso segurar Nicola, que queria inutilmen-
te socorrer os amigos. Ele se considerava culpado pela imprudência, 
atravessando uma ponte vigiada dia e noite.

Catinca, que esperava o filho com uma garrafa de vinho, foi surpre-
endida pela sua morte. Alucinada pela desgraça a antissemita gritava: 

“– Meu Wladuci! Os judeus são os únicos culpados”.
Os camponeses, em pequenos grupos, cada vez menos tolerantes 

com os abusos dos nazistas, comentavam que Wladuci recebera o 
castigo merecido e que Catinca conseguira uma amarga vitória.

Nicola, refeito da surpresa, sabia que os nazistas voltariam à noite 
para fazer a partilha do tesouro. Precisava agir com presteza. Procurou 
Paolo, sabendo que ele, durante a Primeira Guerra Mundial trabalhara 
num depósito de fabricação de bombas enquanto se recuperava de um 
ferimento. O irmão não lhe negou ajuda e com os componentes que 
dispunha na mochila de soldado, começaram a fabricar uma bomba. 
Às quatro horas da tarde, com o trabalho terminado, Nicola colocou-a 
cuidadosamente numa sacola e seguiu na direção das ‘ruínas romanas’. 
Desceu a tortuosa escadaria, colocando o explosivo no sétimo degrau. 
Ficou à espreita, atrás de uma gigantesca árvore.

Anoitecia quando ouviu as vozes dos soldados alemães. Não tardou 
muito para que Nicola ouvisse uma tremenda explosão. Voaram pelos 
ares os soldados, a arca e tudo o que o calabouço continha. 

Nicola, retornando à sua casa, recordava pela última vez suas 
aventuras com Yankel e Dudi. Contudo, não havia mais cavaleiros em 
seus castelos medievais, nem guerreiros romanos, com suas lanças 
e espadas.

Há muito tempo que o sonho acabara, restando somente a dura 
realidade da vida.
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Capítulo XVIII

Enquanto Yankel e Dudi aguardavam o momento de serem con-
duzidos a um campo de concentração, os soldados, exercendo sua 
habitual tirania, vendaram seus os olhos. Pelo ronco do motor per-
ceberam que viajavam num jipe. Foram horas de percurso até uma 
estação de trem que os levou diretamente ao confinamento. Quando 
arrancaram suas vendas e suas mordaças, eles já pertenciam aos 
homens sem nome, cuja única identidade eram os números gravados 
em seus braços. Depararam-se com um espetáculo deprimente que, 
aos olhos de pessoas normais, pareceria inverossímil.

Uma multidão de pessoas de aspecto cadavérico encarava com 
olhos turvos um ponto qualquer. Em muitos deles, as atrocidades 
apagaram o raciocínio, enquanto outros impotentes, aguardavam 
a hora de morrer. Devido à ausência total de condições de higiene, o 
mau cheiro era insuportável. Aqueles que ainda conseguiam cami-
nhar, vergavam seus corpos sem equilíbrio, fragilizados pela fome. As 
enfermidades causadas pela inanição se apoderaram de um grande 
número de pessoas.

A voz do carcereiro anunciava que mais um dia tinha começado. 
“– Fiquem todos em pé”, vociferou. Aqueles que não conseguiram se 
erguer foram conduzidos à câmara de gás. De tempos em tempos, 
a cena se repetia e aquela massa humana começava a desaparecer. 
Yankel, habituado à abstinência, suportava muito bem aquele inferno, 
mas Dudi definhava dia a dia.

Para amparar o amigo, Yankel arriscava a vida se arrastando 
pelo arame eletrificado, catando do lixo cascas de frutas. Distribuía 
também entre os companheiros, mas seus organismos não toleravam 
mais nada. Naquele ambiente indigno eram desprovidos do essencial 
para manter suas funções fisiológicas. Nem ao mais sanguinário dos 
assassinos é negado um copo de água e um pedaço de pão. Ninguém 
pode ser condenado sem um julgamento.

Porque a sina dos judeus chegara ao ponto mais crucial que um ser 
humano pode suportar? Porque os homens justos tardavam tanto a 
chegar? Yankel fazia a si mesmo essas perguntas, mas não encontrava 
respostas. Ali, inertes, sem direito a coisa alguma tinham diante de 
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si, apenas seus semelhantes, nas mesmas situações.
Refletido no seu irmão de infortúnio, ele se deparara com sua 

própria imagem decadente. Entretanto, apesar do sofrimento, sua 
identidade judaica era o que lhes restava. Nas constantes orações, 
sentiam suas almas enaltecidas por Deus. Yankel e Dudi sabiam que, 
antes que suas mentes se inutilizassem, era necessário se entreter 
com as sábias palavras dos livros que eram raros. Entre eles estava 
o livro de Sigmund Freud, que mais lhes causou admiração pela sua 
ousadia e por suas descobertas. 

Alguns cadernos circulavam de mão em mão, escondidos entre 
os poucos pertences. Entretanto, o que realmente importava naquele 
cárcere mortífero, eram as palavras que guardavam na mente e que 
ninguém, enquanto vivessem, poderia arrancar.

Mesmo falando aos sussurros, os dois amigos notaram que um 
jovem os observava. Yankel percebeu que o rapaz era o único que 
conservava uma aparência saudável, apesar de sua extrema magreza. 
Suas feições eram delicadas, tinha os olhos imensamente azuis e devia 
ter, quando muito, vinte e cinco anos. Ele se aproximou timidamente, 
declinando seu nome: me chamo Berl Schuartz. Yankel e Dudi também 
cordialmente se apresentaram. Berl Schuartz logo provou que era um 
homem ilustrado, portanto, parceiro ideal para acompanhá-los nas 
leituras mentais. Com sua esmerada instrução, ele explicou tudo o que 
ficara obscuro aos novos amigos. Envolvidos nesse jogo inesgotável, a 
vida dos três prisioneiros se tornou menos intolerável. Falavam longas 
horas sobre as interpretações dos sonhos, o mistério do inconsciente, 
os instintos. Passaram a ter suas próprias opiniões sobre os recalques 
e as neuroses. Mas o alimento do espírito não sustenta um corpo vazio 
e Dudi era quem mais se ressentia. 

A sólida amizade que nasceu entre Berl e os dois companheiros 
encorajou o jovem a fazer confidências. Contou que era filho único de 
pais industriais. Estudara na França e viajara pelo mundo todo. En-
tusiasmado disse que conhecera na Inglaterra uma jovem estudante, 
pela qual ficara perdidamente apaixonado. Ambos judeus, tiveram a 
aprovação dos pais. Berl Schuartz continuou falando que infelizmente 
com o prenúncio da guerra, não abandonaram Bucareste, mas o que 
o mantinha de pé era a certeza de que sua querida Honna estava em 
segurança na Inglaterra. 

Yankel e Dudi abraçaram e incentivaram o rapaz, com palavras 
de otimismo.

Um dia apareceu um novo carcereiro. Ninguém tomou conheci-
mento de sua presença porque, para os prisioneiros, não fazia nenhu-
ma diferença. Todos tinham a mesma insensibilidade estampada no 
olhar. A piedade não constava do caráter de nenhum soldado alemão. 
O carcereiro fitou os reclusos, detendo o olhar mais demoradamente 
em Berl Schuartz lhe oferecendo algumas frutas que ele, incrédulo 
com a generosidade do nazista, repartiu entre todos.

Uma noite o carcereiro levou o jovem Berl para jantar. Yankel e 
Dudi estranharam a atitude inesperada do soldado alemão. Quando 
Berl voltou do jantar, estava asseado com novas roupas e bem alimen-
tado. Tirou umas frutas escondidas em seus bolsos, dizendo para os 
curiosos amigos: “– Perguntei ao guarda Fritz porque eu caíra nas suas 
boas graças. Respondeu que eu tinha os mesmos traços fisionômicos 
de seu filho, morto em combate”. Berl concluiu: “– Vou chegar são e 
salvo para os braços de minha Honna”.

Esse acontecimento inusitado se repetiu muitas vezes. O corpo de 
Berl Schuartz começou tomar a forma de uma pessoa normal.

Uma noite ele não voltou. Só apareceu na madrugada do dia se-
guinte, com as feições alteradas, lívido e desfigurado. Não respondeu 
às perguntas dos amigos e nem distribuiu as costumeiras frutas. Nos 
dias que se seguiram continuou indiferente e calado. Quando o guarda 
veio buscá-lo, Berl reprimiu seu desespero e o seguiu. Uma hora mais 
tarde, estava de volta. Procurou seus amigos dizendo: “– Matei um 
nazista, mas não estou arrependido. O maldito do Fritz disfarçou seu 
interesse, alimentou o meu corpo faminto e me distraiu com belas 
histórias. Pensei que ele fosse uma pessoa confiável, mas que engano 
cruel. Forçou-me a uma intimidade física. Despojou-me do que tinha 
de mais sagrado: minha dignidade. Apanhei sua arma, dando dois tiros. 
Sobrevivi à fome e à sede. Alimento-me da esperança de reencontrar 
minha Honna; contudo o oásis que recebi em pleno deserto era uma 
miragem. Como os canibais que engordam suas vítimas, o abraço do 
carrasco era de uma cascavel”.

Yankel e Dudi tentaram em vão reconfortá-lo.
Quando os soldados apareceram, todos se levantaram, mas antes 

que começasse a revista, Berl retirou o revólver que escondera em seu 
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peito. Um dos soldados berrou. “– Qual é seu número, cão assassino?”. 
Ele respondeu com toda sua altivez:

“– Eu tenho um nome. Eu me chamo Berl Schuartz”. 
Enquanto Dudi derramava suas derradeiras lágrimas, Yankel já 

previa que Berl seria torturado até a morte.
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Capítulo XIX

Inteiramente isolados do mundo exterior, Yankel, Dudi e os poucos 
companheiros nada sabiam sobre o desenrolar dos acontecimentos da 
guerra. Aguardavam com ansiedade e incerteza a vitória dos Aliados. 
Sabiam unicamente que os combatentes travavam batalhas brutais, 
com um saldo de milhares de vítimas.

Entretanto, naquele momento o primordial para Yankel era a saúde 
precária de Dudi. Ele não reagiu às palavras de incentivo do amigo, 
conservando-se em silêncio e mantendo os olhos fechados. Quando 
finalmente pediu ao companheiro que o ouvisse com atenção, Yankel 
suplicou que não esmorecesse.

Dudi não ouviu suas súplicas e começou a falar: “– Tomei a liber-
dade de fazer três pedidos a você, levando em consideração nossa 
sólida amizade que vem desde a infância. Peço que, ao chegar a hora 
da libertação, você encontre Natacha e minhas filhas e as ampare. O 
segundo pedido, é que cumpra a promessa de seu pai de constituir 
uma família, procurando ser feliz. Agora o mais importante e difícil 
de realizar é um pedido exclusivamente meu: você precisa se esforçar 
para não reter na memória tudo que presenciou e sentiu, caso con-
trário as trágicas lembranças poderão lhe causar profundas sequelas. 
Eu sei que será penoso esquecer parentes, amigos e os anos anterio-
res vividos pacificamente. Esse passado terá que ser barrado de sua 
consciência. Você, meu amigo, terá de criar uma amnésia voluntária, 
egoisticamente. O mundo se encarregará de punir os culpados, ape-
sar que nada apagará essa mágoa que nós judeus carregaremos para 
sempre. Os homens de iniciativa vão lutar procurando soluções para 
que essas atrocidades nunca mais se repitam”.

Quando Yankel percebeu a imobilidade do amigo, compreendeu que 
era seu fim. Apoderou-se dele uma sensação de abandono e solidão. 
Os poucos homens que restaram vieram orando, aquecendo Yankel 
com o calor de seus corpos. Os irmãos de infortúnio permaneceram ao 
seu lado, unidos pelas mesmas convicções e pelas mesmas desgraças.

Decorridos alguns dias, entrou no campo um grupo de soldados. Eles 
caminharam por alguns setores, observando as instalações e fazendo 
algumas anotações, sem nenhuma troca de olhares com aqueles que 



328 329

ali residiam. Após uma pausa, foi feito um anúncio: “– Nós admiramos 
os homens resistentes. Vocês irão para uma concentração agrícola, 
onde receberão uma refeição diária em troca de trabalho”. 

Yankel, observando os nazistas, notou que seus impecáveis unifor-
mes estavam desalinhados e suas botas haviam perdido o resplande-
cente brilho. A imponência e o orgulho haviam desaparecido de suas 
fisionomias e em seus olhos havia um misto de desilusão e derrota.

“– Sim”, disse Yankel, “é evidente que os alemães estão perdendo a 
guerra. Com certeza, também seus estoques de vinho estão rareando 
e os alimentos armazenados se tornaram escassos”. 

Quando Yankel e seus companheiros foram despejados no campo 
agrícola, já havia outros compatriotas trabalhando. Escravizados por 
um trabalho estafante e depauperados fisicamente, a maioria deles 
não resistia.

Entretanto, para Yankel foi um benefício permanecer ao ar livre 
porque, labutando na terra, revigorava seus pulmões. Para ele, era 
preferível a exaustão do que permanecer inativo, afastando os mos-
quitos. Era verão e a luz ofuscante do sol acariciava seu rosto pálido.

Uma tarde, levando o produto do seu trabalho para um depósito 
onde os homens mais velhos colocavam em caixas os alimentos, Yankel 
ouviu alguém pronunciar o seu nome. Ficou atônito ao se deparar com 
Aron Finkel. Refeito da surpresa ouviu a voz do usurário: “– Gostei muito 
de encontrá-lo. Você é um bom homem e foi o destino que o trouxe”. 

Yankel logo notou que a saúde de Finkel não era a mesma e não era 
capaz de carregar um único fardo. Antes que pudesse fazer qualquer 
pergunta, Aron se pronunciou, com a objetividade que sempre foi 
característica. “– Quero você como único herdeiro de minha fortuna. 
Surke está morta e Mintzi não merece sequer receber um níquel. Nas 
cartas enviadas a Surke, nos bons tempos ela nunca mencionou o meu 
nome; era como se eu não existisse. Mintzi é riquíssima e jamais acei-
taria nada de seu pai. Não quero que pessoas estranhas se apoderem. 
Seu pai e seu avô trataram de Mintzi como filha. Você poderá dispor 
do dinheiro como lhe aprouver. Guardo um baú, fruto do meu trabalho 
ao longo de toda a vida”.

Yankel, ainda mais surpreso, respondeu, com a mesma objeti-
vidade: “– Eu não posso aceitar porque devido sua vil avareza, sua 
esposa e suas filhas tiveram uma vida insuportável, enquanto você 

avolumava seu capital. Não conseguiria carregar a culpa de herdar 
bens que causaram tanta desgraça”. Yankel já ia se afastando quando 
Finkel suplicou que o ouvisse. “– Eu reconheço que fui um canalha e 
um miserável, entretanto é muito tarde para me reabilitar. Em nome 
de seus pais e de seus avós eu lhe rogo por favor que aceite minha 
herança. Tenho quando muito uma semana de vida e quero ouvir de 
sua boca uma resposta afirmativa”. 

Yankel, penalizado, concluiu: “– Aceito, com a condição de dividi-la 
em três partes; uma para as filhas de meu amigo Duved Gun; outra 
para Nicola e a terceira parte para mim, porque quero escapar rapi-
damente deste inferno”. 

Aron Finkel acenou para Yankel, enquanto ele se afastava carre-
gando um pesado fardo.

Yankel tornou a vê-lo duas vezes, antes que ele desaparecesse, 
como era comum acontecer.

Dia 1º de setembro de 1944, os Aliados, mais precisamente os rus-
sos, rechaçaram doze divisões germano-romenas. As tropas russas 
entraram em Bucareste, como vinha acontecendo em vários países 
dominados pelos nazistas.

Traidores como Petain na França, Filov na Bulgária, Quisling na 
Noruega, Antonescu na Romênia e muitos outros que aplaudiam a 
propaganda nazista e punham-se ao encalço das resistências popu-
lares e à caça aos judeus, foram presos ou fugiram. Os impiedosos 
policiais e os fanáticos delatores foram punidos pela justiça ou por 
suas próprias consciências. Nos países libertados abriram as prisões 
e os campos de concentração.

Os prisioneiros políticos voltaram felizes aos seus lares, enquanto 
os judeus remanescentes da repressão nazista suspiravam diante da 
vida: suas casas estavam desertas, suas famílias destruídas e seus 
amigos desaparecidos num mar de sangue e selvageria. Amparados 
pelos Aliados, foram socorridos em hospitais para tratamento intensivo.

Yankel foi o primeiro a receber alta. Despedindo-se de seus com-
panheiros se desligou da realidade viva, do último elo de uma longa 
fase judaica de martírios inconcebíveis.

Yankel mirou-se pela primeira vez num espelho na saída do hos-
pital; a calvície substituíra sua vasta cabeleira negra. Manchas escu-
ras circundavam seus olhos e sulcos profundos riscavam seu rosto 
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envelhecido e seu corpo de atleta dobrara para frente. Depois de um 
longo suspiro, compreendeu que a visão de seu físico não devia influir 
em sua mente.

Chegara o momento de encontrar os amigos Romen, mas voltar a 
rever sua aldeia seria uma tortura.

Para cumprir as promessas, ele sabia que podia contar com Nicola. 
Desenterrariam o dinheiro de Aron Finkel e depois iriam à procura 
de Natacha e as meninas.

A mais penosa das tarefas seria tentar apagar o passado, enfrentan-
do o presente e o futuro. Yankel sabia que só seria possível abrandar a 
dor quando conseguisse desligar de Digien e de tudo que representara.

Começou sua longa caminhada como andarilho que sempre fora, 
procurando desviar das aglomerações. Quanto mais próximo da aldeia, 
mais a temia. Ele, que amara tanto Digien, agora não podia suportá-la.

Beirando o rio, alcançou finalmente o sítio dos Romen. Avistou 
Maria e Giovana conversando. Sem se identificar, chamou: “– Por fa-
vor, aproximem-se. Eu gostaria de falar com Nicola Romen”. As duas 
mulheres, sem reconhecê-lo, correram desconfiadas, à procura de 
Nicola. Quando Nicola surgiu enxugando as mãos no lenço, Yankel já 
o esperava do lado de dentro da porteira.

Nicola deu alguns passos e estacou emocionado. “– Oh, Yankel, 
meu irmão, meu querido amigo, que bom que você está vivo”. Cor-
reram um ao encontro do outro, enquanto Paolo, as mulheres e os 
filhos observavam incrédulos. Abraçaram-se comovidos, enquanto 
as lágrimas jorravam.

Depois se afastou e olhou para Yankel que compreendeu o que o 
amigo queria saber.

“– Sim, o nosso querido Dudi se foi”.
Sensibilizados, abraçaram-se novamente. A família Romen acolheu 

Yankel enquanto Maria e Giovana pediram desculpas por não terem 
sido capazes de reconhecê-lo. Finalmente, ele conseguiu perguntar, 
apreensivo com a resposta: “– Como vão Petri, Bianca e Carlo?”.

Como Nicola não conseguia falar, foi Paolo quem respondeu: “– Pa-
pai morreu subitamente no ano passado e, quanto a Carlo está muito 
bem: é um herói de guerra. Mama está sempre triste e desde que 
papai morreu quase não sai do quarto”. “– Vá vê-la, meu amigo, que 
ela ficará muito feliz”. 

Yankel bateu na terceira porta à esquerda, no fim do corredor. 
Ouviu a voz inconfundível de Bianca. “– A porta está destrancada, 
pode entrar”.

Yankel avistou uma mulher envelhecida, sentada numa cadeira 
de balanço.

Quando ela levantou os olhos, gritou emocionada: “– Oh, Yankel, 
meu filho, não posso acreditar em tanta alegria”. Levantou-se abra-
çando e beijando seu rosto repetidas vezes.

Muito emocionado, ele falou: “– Mama Bianca, como foi que a se-
nhora me reconheceu sem pestanejar?”.

“– Meu querido, é que você tem os mesmos olhos negros e profundos, 
iguais a nossa inesquecível Ruclele. Venha Yankel, que eu vou preparar 
aquele fettuccine de que você tanto gosta, enquanto Giovana e Maria 
arrumam seu quarto”.

A família reunida à mesa do jantar conversava sobre assuntos 
banais, tentando distrair o amigo.

No dia seguinte após o café, Yankel e Nicola decidiram conversar. 
Começara a nevar e o frio intenso não permitia que ficassem ao ar livre. 
Resolveram se abrigar no quarto de solteiro de Nicola. Nenhum dos 
dois tomava a iniciativa de iniciar a conversa. Yankel se enchendo de 
coragem, resolveu desabafar toda a mágoa. Contou todo o martírio 
que sentiu e presenciou, com palavras tão pungentes, que seu amigo 
gelou de dor. Falou sem interrupção sobre Berl Schuartz, sobre as 
promessas que fizera ao querido Dudi e sobre o encontro inesperado 
com Aron Finkel. 

Nicola, após enxugar várias vezes as lágrimas, conseguiu final-
mente falar. Contou sobre a bomba que Paolo fabricara e a explosão 
que fizera voar pelos ares os nazistas e tudo o que as ‘ruínas romanas’ 
continham. Prometeu ajudar Yankel a desenterrar o baú de Finkel, 
quando chegasse a primavera, porque a neve espessa não permitiria 
que agissem antes. A seguir iriam à procura de Natacha e as meni-
nas. Nicola concluiu contando que a guerra alcançava sua etapa final, 
porque os alemães capitulavam em todas as frentes.

Yankel, enquanto permaneceu em Digien, ajudou Nicola no trabalho 
do sítio. Revigorou seus pulmões e endireitou seu corpo de atleta. Seu 
rosto corado abrandou as rugas, mas nunca mais recuperou os cabelos.

Com a chegada da primavera se muniram de lanternas e enxadas 
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e saíram na primeira hora da madrugada rumo à casa de Aron Finkel. 
Yankel olhava apenas para a frente, receoso de avistar mesmo na 
penumbra as sombras familiares das casas.

Enquanto cavavam, as aventuras infantis desfilavam diante deles, 
porém não havia mais os entusiásticos comentários, porque um que-
rido companheiro se ausentara para sempre. Apanharam os dólares 
dispostos em pacotes iguais, colocando-os em sacos de farinha. No 
caminho de volta, nas ruas desertas, uma tênue claridade já destacava 
os perfis das residências. De repente surgiu na curva da estrada um 
vulto negro, empunhando um cabo de vassoura.

Nicola se apressou em contar ao amigo que a mulher era Catinca 
que, enlouquecida pelo ódio, passava os dias revolvendo a terra e 
gritando: “– Venham e me ajudem: os judeus estão escondidos aqui”. 
Nicola continuou: “– Ela está sempre desgrenhada e suja de lama e 
repete essa operação e essas palavras a cada quinze minutos. O povo 
a despreza e não toma conhecimento de sua presença”. Continuando a 
caminhar em silêncio, Yankel ouviu palavras remotas de sua irmãzi-
nha Nehama ressoarem em seus ouvidos: “– Papai se a Catinca é uma 
bruxa, nós podemos queimá-la numa grande fogueira”.



Capítulo XX

Nicola, com o consentimento de Yankel, contou a mama Bianca tudo 
o que o amigo teria de cumprir. Yankel notou que a revelação brutal 
tornara o rosto de Bianca ainda mais envelhecido e triste.

Procurando se controlar, ela aconselhou: “– Querido amigo, você 
não deve mais protelar sua viagem a Belts. Não será conveniente que 
Nicola o acompanhe, porque uma pessoa sozinha desperta menos 
suspeita. No jogo do vai e vem, a Bessarábia foi novamente anexada 
à Rússia, durante o regime bolchevista. No momento atual a guerra 
desvia a vigilância dos comunistas, mas assim que ela terminar temos 
medo que eles possam se voltar contra nós. Se Natacha e as meninas 
não estiverem bem acomodadas, traga-as para o sítio, que eu cuidarei 
delas como se fossem minhas próprias netas. Quanto aos dólares que 
você nos ofereceu, não terão aqui nenhuma validade. Pelo contrário, 
poderão nos trazer sérios transtornos. Enquanto você vai a Belts, vou 
lhe confeccionar um casaco forrado de dólares”.

Naquela mesma noite, Yankel seguiu para Belts. Ninguém o inter-
pelou nem tomou conhecimento de sua presença. O andarilho, que já 
recuperara suas forças, percorria velozmente as distâncias. 

Quando alcançou a cidade, procurou a praça descrita por Dudi. 
Entre algumas lojas, Yankel avistou uma com a placa Yuri Yurma-
nof. O estabelecimento estava fechado, porém uma porta lateral dava 
acesso a uma escada que levava à porta superior da residência. Yankel, 
ansioso bateu palmas insistentemente. Uma mulher aparentando cin-
quenta anos apareceu no topo da escada. Antes que perguntasse do 
que se tratava, Yankel se antecipou “– Estou aqui em nome do genro 
de Natacha e de suas filhas”.

A mulher, surpresa, fez sinal para que subisse. Apontou uma cadeira 
para Yankel e finalmente falou “– Sou Rasa Yurmanof, prima de Yuri e 
Natacha. Quando Natacha apareceu após tantos anos e ainda acompa-
nhada de duas netas, seu irmão exultou. Yuri perdera a esperança de 
tornar a vê-la. Ele e a esposa Tatiana, encontraram a alegria de viver. 
Afeiçoaram-se às meninas proporcionando-lhes conforto e carinho. 
O casal sem filhos repentinamente começou a ouvir o doce som da 
palavra vovó. Meu primo é um homem de prestígio, bem sucedido 
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nos negócios e com amigos influentes. Graças ao seu poder e com o 
auxílio de terceiros, conseguiram fugir para os Estados Unidos em 
plena guerra. Mesmo com a dificuldade de comunicação, recebi uma 
carta através de um coronel”.

Yankel perguntou se podia lê-la. Rasa Yurmanof retirou a carta 
de uma gaveta e a entregou a Yankel que emocionado, leu em silêncio. 

“Minha querida Rasa. Espero que esteja em perfeita saúde. 
Mesmo correndo riscos, chegamos aos Estados Unidos com a 
graça de Deus, são e salvos. Uma nova etapa de vida começa 
para todos nós. Lara e Tamara não se cansam de admirar as 
interessantes novidades deste país democrata e progressista. 
Yuri compra para as meninas tudo o que elas apontam com 
seus dedinhos. O único motivo que me entristece é a falta de 
notícias de meu genro. Assim que termine esse conflito e ti-
vermos residência fixa lhe enviarei nosso endereço. Abraços e 
beijos de todos nós, a você sua família.

De sua prima Natacha”.
Yankel, com a voz embargada pela emoção, disse: “– Folgo em 

saber que as meninas estão amparadas e têm pela frente um futuro 
promissor. Assim que a senhora tiver a oportunidade de responder, 
pode dizer que seu genro morreu como um herói”.

Rasa Yurmanof, penalizada com as feições tristes de Yankel, ofere-
ceu uma xícara de chá, retirada de seu lindo samovar. Ele agradeceu as 
notícias e partiu. Já no sítio as boas novas alegraram Bianca e Nicola.

Chegara a hora de partir. Os dois companheiros conversaram pela 
última vez, enquanto Bianca e Paolo ouviam Yankel com atenção: “– 
Optei pela América do Sul porque não suportaria rever meus parentes. 
A alegria dos primeiros momentos seria sufocada pelas minhas trágicas 
revelações. A felicidade de conviver com meus irmãos seria empanada 
pelas lembranças das perdas. Prefiro enfrentar o desconhecido e a 
solidão, obedecendo apenas as sábias palavras de nosso amigo Dudi. 
O mundo tomará conhecimento pelo rádio e pela imprensa das atro-
cidades infligidas ao meu povo. O acúmulo de ossos e os instrumentos 
de tortura são provas incontestáveis dessa monstruosidade. Indubi-
tavelmente também virá à tona uma série de relatórios comprovando 
o extermínio em massa de adultos e crianças judias”.

Nicola encerrou a conversa que tanto maltratava o amigo lhe dando 

uma carta que deveria ser entregue ao seu irmão na Itália, o almirante 
Carlo Ferruti Romen. Paulo resolveu intervir aconselhando, com sua 
experiência de combatente, que não seria tão fácil Yankel conseguir 
seus objetivos. Contou que na Primeira Grande Guerra conhecera o 
tenente Domitrescu, que participou também da guerra atual, lutando 
contra o governo nazista de Antoniescu e contra os invasores. Fora 
preso como traidor, mas a justiça foi feita e agora era considerado 
um herói nacional. Lutei lado a lado desse intrépido soldado. Numa 
terrível batalha ele saiu da trincheira no meio de um fogo cruzado. Foi 
ferido e teria morrido se eu não o arrastasse de volta até a trincheira. 
No fim do conflito, no dia da despedida, o tenente me abraçou dizendo 
que eu poderia contar com sua gratidão em qualquer tempo e lugar. 

“– Tenho certeza, Yankel, que Domitrescu, atualmente general, irá 
ajudá-lo a alcançar a Itália, quando você lhe entregar uma carta com 
a minha assinatura”.

Yankel emocionado respondeu: “– Eu sei que gratidão é pouco, pelo 
que vocês fizeram por mim e pelos meus patrícios. Infelizmente terei 
que abandonar os meus extremosos amigos. Precisarei me desfazer 
dessa amizade tão autêntica, mesmo em pensamento, pois inevitavel-
mente ela está ligada a impiedosos acontecimentos. Terei que esquecer 
a terra em que nasci, os entes queridos e cada cidadão de Digien para 
que a insanidade não me atinja e me destrua”. 

Toda família Romen chorou quando Yankel partiu. Nicola, envolvido 
pela dor de uma grande perda, sentiu que o elo que o unia ao amigo e 
que parecia indissolúvel, rompia-se para sempre.
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Capítulo XXI

Aquele homem imbatível se afastou de Digien caminhando a passos 
rápidos. Yankel, como perfeito andarilho, tentaria alcançar Bucareste 
com suas próprias pernas. Era obrigado a passar por inúmeras aldeias 
de aspecto deplorável, cujas ruínas expunham a violência da guerra. 
A fome que assolava as regiões balcânicas acentuara com o conflito. 
Diante de tantos problemas, ninguém se importava com a presença do 
andarilho e nem mesmo os soldados o detinham. Procurando pensar 
no futuro e viver o presente, ele sabia que não podia fraquejar.

À tardinha, sentou-se numa pedra, disposto a satisfazer a boa mama 
Bianca ao provar seu delicioso farnel. Yankel já se servira de um pão 
com carne, quando notou que um menino o observava. Fazendo sinal 
para que se aproximasse, ofereceu-lhe todo o lanche restante. O menino 
agarrou o embrulho, olhou para todos os lados e comeu avidamente. 
Yankel, procurando entre seus pertences, encontrou algumas frutas, 
entregando-as também com a sua generosidade habitual. O menino 
agradeceu com duas lágrimas que deslizaram pelo seu rostinho sujo.

Quando a penumbra anunciou a proximidade da noite, a nostalgia 
se apoderou daquele homem, afluindo à sua mente incontroláveis 
lembranças. Exausto para procurar abrigo, deitou-se na terra fofa. Já 
tinha controlado a crise de amargura pois sabia que precisava reagir 
e que não podia esmorecer. Naquela noite de verão, Yankel adorme-
ceu fitando as estrelas que há milênios observavam, indiferentes, o 
interminável sofrimento dos homens. Dois dias mais tarde conseguiu 
transporte num caminhão que seguia em direção a Bucareste. Logo 
notou que o motorista desejava uma companhia para ouvir suas pro-
longadas histórias. Yankel ouvia pacientemente o homem solitário, 
falando ininterruptamente sem oportunidade de perguntar sequer o 
seu nome. Quando, no dia 09 de maio, chegaram à capital, o motorista 
continuou falando, sem mesmo ouvir o agradecimento de Yankel e 
suas palavras de despedida.

Um aparelho de rádio anunciava no máximo volume que a Alema-
nha fora invadida e que bombas caíam sem cessar, arrasando suas 
cidades. A rendição fora confirmada no dia 07 e no dia 08 de maio de 
1945, representantes do comando alemão assinaram a capitulação 
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incondicional de seu país. 
Yankel se dirigiu incontinente à casa do general Dumitrescu, levando 

a carta de Paolo. Os soldados não o perturbaram, pois pareciam ainda 
embriagados com a notícia de cessar fogo. Na casa do general, foi re-
cebido por uma senhora idosa, a quem entregou a carta; em seguida 
ela o conduziu à sala de visitas. Não tardou muito, voltou dizendo para 
acompanhá-la. Yankel entrou num quarto que mais parecia um austero 
museu. Uniformes com galês, troféus e medalhas espalhados por toda 
a parte. Na cama, único móvel que lembrava um dormitório, estava 
deitado um homem com várias ataduras no rosto e nos membros. O 
general apontou com um sorriso uma cadeira e disse:

“– Meu caro jovem, saiba que os amigos de Paolo Romen são meus 
amigos. Sou uma pessoa de poucas palavras e muita ação. Já mandei 
providenciar seu salvo conduto e mandarei chamar imediatamente meu 
filho, o tenente Dumitrescu, que irá acompanhá-lo além da fronteira. 
Quanto mais rápido partir, mais chance terá de alcançar a liberdade. 
Hoje mesmo às 22 horas vocês partirão. Minha esposa vai lhe oferecer 
uma refeição e um quarto para descansar”.

Yankel agradeceu ao general e saiu. Pontualmente às 22 horas, 
vestido com um uniforme do exército russo, Yankel acompanhou o 
tenente no seu jipe. Viajaram a noite toda sem serem importunados. 
Dumitrescu fumava muito e falava pouco. Ao amanhecer descansaram 
em casa de amigos que não perguntaram absolutamente nada. 

Na fronteira com a Iugoslávia os guardas examinaram os salvos 
condutos do alto comando, deixando imediatamente que passassem.

Dumitrescu preveniu Yankel que era muito mais arriscado atraves-
sar a Iugoslávia que a pátria e, portanto, seria conveniente caminhar 
a pé entre as montanhas. O jipe não suportaria esse trajeto íngreme. 
Yankel compreendeu que seria muito sacrificado para o tenente acom-
panhá-lo. Dizendo que era um andarilho e que seria mais fácil seguir 
sozinho, agradeceu ao tenente, que lhe desejou boa sorte e deu meia 
volta, retornando ao seu lugar de origem. 

Yankel sabia que precisava evitar as aglomerações, onde os soldados 
estavam sempre em alerta. Tinha um mapa para guiá-lo durante o dia 
e as estrelas para acompanhá-lo à noite Toda a cautela seria pouca 
para um homem que pisava território desconhecido. 

O povo dos Balcãs ia ser submetido ao regime comunista. O pior 

que poderia acontecer seria devolvê-lo à sua terra natal. Talvez os 
remanescentes da repressão nazista conseguissem abandonar o con-
tinente europeu, mas Yankel não podia esperar.

Desviando de Belgrado, margeou o rio Danúbio, viajando sempre 
na direção norte. Seguiria depois pela região da Croácia até Trieste, 
no mar Adriático. O ponto crucial era essa cidade limítrofe repleta de 
guardas de fronteira. Yankel se desfez da farda, tomou banho no rio, 
vestiu roupas de camponês e se alimentou de frutas silvestres. Ao 
entardecer da sexta-feira, tristes lembranças tomaram forma em 
sua mente. Sentia-se imensamente só. Rezou pedindo a Deus pelos 
seus pais e por todos os judeus que jaziam sem a identificação de 
uma sepultura. A imagem de sua Golda, monopolizou seu coração. 
Era preciso reagir à depressão e ao desespero. Finalmente uma paz 
envolvente se apoderou de todo o seu ser, trazendo de volta a coragem 
para prosseguir.

A sorte acompanhou o viajante até à proximidade da fronteira. 
Quando Yankel sentiu a brisa marítima, sabia que chegara a hora de 
decidir seu destino. A cidade de Trieste estava a alguns passos da 
liberdade.

De todas as opções de fuga que discutira com Nicola, a melhor, 
sem dúvida, seria enfrentar os guardas e usar de toda a franqueza. 
Armado de coragem saiu das sombras se deixando notar pelos sol-
dados. Barrando sua passagem pediram os habituais documentos. 
Apresentou tudo que dispunha, inclusive o salvo conduto do general 
Domitrescu. Um deles examinou minuciosamente seus papéis, detendo-

-se no documento assinado pelo general. Depois de alguns infindáveis 
minutos, Yankel notou um leve sorriso na fisionomia sisuda do guarda. 
Finalmente ouviu sua voz: “– Este documento é válido somente na sua 
pátria; entretanto levando em consideração as façanhas e valentia do 
general que ultrapassaram as fronteiras, você terá permissão para 
passar. Além disso, como judeu remanescente do Holocausto não é 
justo lhe negar a liberdade”.

Yankel tinha certeza de que os policiais italianos não iriam barrá-lo. 
Afinal ele tinha um trunfo: uma carta para o almirante Carlo Ferruti 
Romen. Considerado em toda a Itália um herói de guerra, era conhecido 
principalmente nos portos marítimos. Não foi preciso esperar, pois a 
carta abriu todas as portas.
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De Trieste foi para Veneza, passando por Pádua, Bolonha, Roma e 
finalmente alcançou Nápoles. Os bombardeios danificaram muitas cida-
des, mas ninguém se habituara a esse triste espetáculo. As construções 
seriam reerguidas e tudo voltaria a seu estado normal, com o passar 
do tempo; entretanto era doloroso para o povo pensar que milhares 
de famílias estavam desfalcadas com tantas ausências irrecuperáveis.

As belezas naturais de Nápoles afastaram por uns momentos as 
visões mentais da destruição.

Depois de se alojar num hotel, Yankel seguiu diretamente para os 
escritórios da companhia naval. A carta apresentada a um assessor do 
almirante foi sua referência para penetrar na base. Carlo, sentado em 
frente a uma mesa de seu escritório, assinava relatórios, certamente de 
máxima urgência. Quando ergueu os olhos, Yankel custou a reconhecer 
o modesto sitiante. Diante dele estava um imponente militar, vestido 
com seus galões de glória. Homem destemido e experiente, dirigira 
batalhas triunfais. Já era sabido, até na longínqua Digien, que ao se 
decidir pela carreira da marinha, optara também pelo celibato.

Convidou Yankel a sentar enquanto lia a carta de seu irmão Nicola. 
Depois, fixou seus olhos frios como aço no antigo vizinho, sem mover 
um músculo da face.

Habituado com as trágicas ocorrências das batalhas, nada mais 
alterava seu semblante. Finalmente falou “– A carta de Nicola é bem 
explicativa e naturalmente você pode contar comigo. Dentro de algum 
tempo os navios vão singrar os mares com suas rotas habituais. Com 
um pouco de paciência, eu o engajo num navio rumo à América do Sul. 
Enquanto aguarda, poderá permanecer na casa de meus parentes”. 
Yankel respondeu: “– Agradeço sua gentileza, mas tenho condições de 
me manter e já me instalei num hotel”.

O almirante encerrou a conversa concluindo: “– Deixe seu endereço 
com meu secretário e, assim que seja possível embarcá-lo, será notifi-
cado. Se tiver algum embaraço, procure-me sem receio”.

Depois de um caloroso aperto de mão, Yankel agradeceu e saiu. Antes 
de regressar ao hotel, resolveu caminhar para pôr seus pensamentos 
em ordem. Precisava delinear um plano que abrandasse a amargura 
de seu coração e amortecesse as imagens dolorosas. Essa força interior 
poderia adquirir com o auxílio dos livros. O trabalho intenso também 
seria um paliativo, mas teria de aguardar a chegada à nova pátria.

Yankel percorria um bairro pobre de ruas estreitas e tortuosas; de 
suas casas seculares exalava o cheiro característico de sopa. Era hora 
do jantar e a proximidade da noite o preveniu que precisava voltar. Na 
porta de uma das casas uma tabuleta balançava ao sabor do vento. Es-
forçou-se para decifrar as palavras quase imperceptíveis, gastas pelas 
intempéries. Yankel com seu italiano sofrível leu: ‘VITTORIO PARDINI, 
PROFESSOR DE IDIOMAS’. Feliz com a casual descoberta, resolveu não 
perder tempo. Foi atendido por uma mulher rodeada por um bando 
de filhos. Sem compreender o que ele dizia, chamou: “– Vittorio, está 
aqui um homem estranho, que fala mais estranho ainda”.

Um homem estabanado saiu do quarto contíguo. Sua figura pitoresca 
agradou Yankel. Apesar de jovem, tinha os cabelos embranquecidos e 
usava óculos de lentes grossas. Desalinhado e com a barba por fazer, 
segurava um livro em uma das mãos. Sua voz soou forte: “– Aida, leve 
essas crianças irrequietas para casa de sua mãe”.

Assim que saíram o professor pediu a ele que se sentasse e falou: 
“– Queira desculpar, por favor. Diga seu nome e a língua em que o senhor 
se expressa com facilidade”.

Yankel, depois de declinar seu nome, disse receoso: “– Eu me ex-
presso em romeno, russo e iídiche”. “– Pois bem”, respondeu o professor, 

“nos entenderemos em russo”.
O poliglota falava com perfeição, deixando Yankel à vontade para 

contar que desejava aprender castelhano, pois pretendia viver na Amé-
rica do Sul. Ficou encantado com o professor, que não fazia perguntas 
íntimas. Vittorio Pardini, como seus compatriotas, tinha sido envolvido 
numa guerra desastrosa. Entretanto se condoía dos judeus que tinham 
sido massacrados impiedosamente sem chance de defesa. Homem pers-
picaz, logo percebeu que seu futuro aluno necessitava ardentemente 
de um amigo que o ajudasse a ocupar sua mente com os estudos. Disse 
então: “– Leciono no Liceu no período da manhã. À tarde, você pode 
escolher o horário que lhe convier, porque meus alunos no momento 
não estão em condições de estudar particularmente”. Yankel, entu-
siasmado, respondeu: “– Nesse caso, aceito todas as horas disponíveis”.

Vittorio Pardini não se enganara com seu novo discípulo. Ele teria 
todo seu apoio.

Estipulado o valor diário das aulas, Yankel voltou ao hotel, passando 
primeiramente por um bazar para adquirir o material necessário.
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No dia seguinte, chegou pontualmente, encontrando um professor 
solícito sentado numa sala clara e silenciosa.

O mestre começou a aula, explicando que era preciso ter uma no-
ção de cada país da América do Sul, antes de aprender o novo idioma. 
Discorreu sobre política, economia, classes sociais, apontando num 
mapa a localização de cada país, sua capital e suas cidades principais. 
Fez um apanhado geral da história e do regime político vigente em 
cada um deles.

Yankel assimilava com sofreguidão todo aquele conhecimento que 
iria contribuir para amenizar sua alma ferida. Nos longos momentos 
de solidão, quando as lembranças teimavam em voltar, as palavras do 
mestre repercutiam na sua mente, impulsionando-o para um mundo 
novo. Entretanto com tantas novidades custou a perceber que o pro-
fessor o inquiria: “– Eu gostaria de saber qual desses países lhe parece 
mais convidativo”. “– Bem”, respondeu Yankel, “eu gostaria de me 
fixar numa terra em que pudesse conviver com uma grande colônia 
judaica”. O professor começou novamente a explicar que a Argentina 
e o Brasil eram os países que tinham o maior número de imigrantes 
judeus e seus descendentes. 

Yankel decidiu pelo Brasil. Quando o mestre lhe disse que não era o 
castelhano e sim o português que deveria aprender, o aluno surpreso 
perguntou qual a razão da diferença de idiomas. Vittorio Pardini, sem 
conter uma gargalhada disse: “– Você, como a maioria dos europeus, 
imagina também que a capital do Brasil é Buenos Aires e que as co-
bras e lagartos andam soltos pelas ruas”. Pela primeira vez, em muito 
tempo, Yankel conseguiu rir despreocupadamente.

As vozes das crianças e de Aida chegando da rua anunciavam que 
era hora do jantar. O aluno recolheu seu material, fazendo menção de 
se retirar, porém com a insistência de seu professor, ficou para o jantar. 
Enquanto comiam uma deliciosa sopa acompanhada de grossas fatias 
de pão, as crianças riam da pronúncia do novo amigo e logo tornaram 
a liberdade de chamá-lo de tio Jam.

Naquela sala pobre aquecida pelo calor humano de uma família 
maravilhosa, Yankel sentiu-se muito bem. Sabia que não podia contar 
com a amizade do almirante Carlo Ferruti Romen que, dedicado às 
funções da marinha, abstinha-se da companhia de qualquer ser que 
habitasse terra firme.

Yankel ocupava todo seu tempo disponível estudando com afinco 
o novo idioma, repetindo nas suas longas caminhadas as palavras de 
cada frase até que elas soassem quase perfeitas. Afeiçoara-se aos filhos 
dos Pardini trazendo-lhes balas e doces para vê-los felizes. Iria sempre 
lembrar das palavras do professor: “– Tio Jam, não é conveniente que 
você traga diariamente essas guloseimas. Entretanto, para não os 
decepcionar, você poderá satisfazer i bambini uma vez por semana, 
digamos… às quintas-feiras”.

A reação das crianças também ficará registrada na sua memória. 
Os meninos formaram uma roda gritando em coro: “– Tio Jam, hoje 
é quinta-feira, amanhã também é, depois de amanhã e todos os dias 
da semana são quinta-feira”. 

Lembraria também o rubor nas faces de Dona Aida, quando os filhos 
na hora do jantar começaram a repetir inúmeras vezes: “– Desde que 
o Tio Jam chegou tem carne boiando na sopa”.

Passados três meses, Yankel recebeu seu passaporte com auto-
rização de embarque num navio cujo destino era o Peru. O almirante 
lhe enviou uma carta com um pedido de desculpas por não poder 
comparecer ao embarque.

Yankel tinha somente mais um dia em Nápoles. Correu às lojas 
em busca de presentes para os Pardini. Comprou brinquedos para as 
crianças, um corte de fazenda para a senhora Pardini e um relógio 
para o professor. O destino lhe improvisara um lar, cujo principal 
membro tivera a sutileza de entretê-lo e a sabedoria de orientá-lo, 
sem tocar em nada que o fizesse sofrer.

A família Pardini compareceu ao embarque, acenando lenços co-
loridos até que seus vultos diminutos desapareceram para sempre.
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Quando a cidade de Nápoles desapareceu, Yankel foi para seu ca-
marote. A individualidade do recinto agradou ao viajante, pois propor-
cionava plena liberdade para refletir sobre os conselhos do professor 
Pardini e ler em voz alta sem ser perturbado.

Tentaria entrar clandestinamente no Brasil, através da fronteira 
com o Peru. Sabia que as cidades com o maior número de pessoas de 
origem judaica do país eram São Paulo e Rio de Janeiro. Optou pela 
capital paulista porque um clima temperado facilitaria sua adaptação. 
Seu professor também lhe informara que no bairro do Bom Retiro im-
perava o maior núcleo de comerciantes judeus de toda a América do Sul.

Como Yankel sentia falta de suas andanças, levantava-se antes 
do amanhecer para caminhar pelo convés. Depois se recolhia ao seu 
camarote e começava a estudar o novo idioma, que de tanto repetir 
suas palavras, já dominava razoavelmente.

Quando seus olhos fechavam de cansaço, voltava seus pensamentos 
para as dissertações do professor Pardini. Lembrava que o erudito 
mestre explicava com entusiasmo sobre um gigantesco país, cuja 
pacata e serena população vivia em harmonia com seus semelhantes.

Dizia o professor que nessa terra os imigrantes judeus eram tra-
tados sem discriminação e que os racistas eram minoria. Ele não 
negava adjetivos para São Paulo por ser uma das cidades que mais 
crescia no mundo. O aspecto provinciano das velhas propriedades 
estava sendo substituído por construções modernas. Falava com elo-
quência que uma constante e febril atividade movimentava milhares 
de trabalhadores, nas obras, nas fábricas e no comércio. Esgotado o 
assunto das aulas, depois de prolongadas recordações, Yankel passava 
a planejar seu futuro.

Iria à procura das instituições da comunidade judaica, com a certeza 
de que encontraria ombros amigos que facilitariam sua adaptação. Te-
mia, porém, ser alvo de curiosidade e exageradas inquisições. Tentaria 
manter silêncio o máximo possível, tendo como testemunho vivo do 
Holocausto suas agressões físicas e suas lesões mentais. Seu querido 
primo e amigo Duved Gun fora perspicaz para fazê-lo prometer que 
continuaria vivendo. Mas como era penoso suportar a solidão. Como 
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sentia falta dos parentes e amigos desaparecidos para sempre!
O tempo foi passando até que o navio aportou em águas peruanas. 

Deteve-se o mínimo possível no país, usando como meio de transporte 
as linhas férreas e muitas vezes, suas próprias pernas. Atravessou 
a fronteira sem complicações, passando por vários estados e pela 
fronteira com a Bolívia. Chegando finalmente à capital paulista, hos-
pedou-se num hotel no centro da cidade. Yankel alcançara seu destino, 
apesar de não sentir a alegria da chegada.

No dia seguinte vagou pelas ruas do centro, atônito com aquele 
vai vem dos transeuntes. Com um guia de mão, alcançou facilmente 
o bairro do Bom Retiro. Deteve-se alguns minutos na Estação e no 
Jardim da Luz, seguindo depois pela rua José Paulino e por todas as 
ruas do comércio ativo do bairro.

Como ele chegara na clandestinidade e quase de imediato após o 
término do conflito mundial, temia a reação dos patrícios.

Sem dúvida, com o decorrer do tempo, muitos sobreviventes te-
riam oportunidade de imigrar e seriam amparados por entidades 
filantrópicas judaicas.

Indeciso, sem saber a quem recorrer, voltou até o Jardim da Luz. 
À sua frente, quatro velhos conversavam em iídiche. Apurou o ouvido 
e como só falavam banalidades interrompeu a conversa, perguntando 
também em iídiche: “– Os senhores poderiam informar-me onde encon-
trar uma instituição judaica? Não sou daqui e não conheço ninguém”. 
Aqueles homens surpreendidos por um estranho, calaram.

Yankel, decepcionado fez menção de se retirar, quando um deles, 
respirando fundo, respondeu: “– Existem muitas entidades com várias 
finalidades, mas se o rapaz tem urgência, eu o aconselho a informar-se 
com a irmã da minha nora. Ela trabalha como voluntária numa dessas 
instituições beneficentes às terças e quintas-feiras. Nos outros dias da 
semana, ela se ocupa da contabilidade do pai. Como hoje é sexta-feira, 
você poderá encontrá-la a alguns passos daqui”.

Yankel, após tomar nota do endereço e do nome completo da moça, 
agradeceu ao grupinho de idosos, atravessou a rua, virou a esquina 
da Prates e seguindo a José Paulino, entrou na rua Silva Pinto.

Devia ser hora das refeições, pensou Yankel, porque todos os bares 
e restaurantes estavam apinhados de gente.

Encontrou na loja vários balconistas que também almoçavam. 

Perguntando onde poderia encontrar a senhorita Maria Clara, uma 
delas com a boca cheia, apontou para a porta nos fundos da loja. Foi 
atendido por uma moça sentada em frente a uma escrivaninha. Apa-
rentava uns trinta anos e não possuía um rosto atrativo. Suas sardas 
ocupavam todos os espaços da pele e seus cabelos exageradamente 
volumosos estavam presos por uma fita azul.

Ela fez menção para que ele sentasse. Quando Maria Clara fez as 
perguntas de praxe, ele ficou perplexo. Aquela moça tão sem graça 
adquiriu com sua linguagem suave, uma surpreendente expressão 
de meiguice. Suas palavras que pareciam fluir do coração, vinham 
embaladas em açúcar. O rosto iluminado pelo seu interior adquiriu 
vida e beleza.

Yankel, depois de declinar seu nome completo, respondeu com 
palavras sumárias, mas precisas. “– Sou um remanescente do Holo-
causto que chegou clandestinamente ao país. Não necessito de ajuda 
financeira, mas sim, urgentemente da boa vontade dos patrícios, para 
que eu possa me integrar na sociedade. Peço, por favor, se for possível, 
uma reunião, e que seja feita no máximo sigilo”. 

Maria Clara respondeu cordialmente: “– Não se preocupe senhor 
Yankel, vou reunir na minha residência, segunda-feira, pessoas dis-
cretas e idôneas, que contribuem voluntariamente em favor dos judeus 
em qualquer circunstância. O horário da reunião e o meu endereço 
estão neste cartão que passo às suas mãos”.

A moça, observando mais detalhadamente a fisionomia daque-
le homem, notou uma imensa solidão vazando de seus olhos tristes. 
Penalizada concluiu: “– Gostaria de conhecer a cidade neste fim de 
semana?”. Yankel custou a responder; vieram-lhe à memória palavras 
idênticas pronunciadas nos tempos felizes.

Depois de um longo intervalo, respondeu: “– Aceito e agradeço, se 
não for incomodar”. 

Para evitar desencontros, optaram pelo Jardim da Luz, no dia 
seguinte às 16 horas.

Não querendo mais tomar o tempo da moça, despediu-se e saiu.
Yankel teve uma noite agitada, perturbado com sonhos nebulosos, 

que terminaram com um terrível pesadelo: algozes nazistas desfilavam 
à sua frente rindo e apontando para um sorvedouro de sangue que 
engolia seres humanos. À sua volta suásticas dançavam diabolicamen-



350 351

te. Tentou gritar, porém, sua voz ficou retida na garganta. Imagens 
enraivecidas chispando ódio, bradavam: “O nacional-socialismo não 
morreu. Nós estaremos em todas as partes do mundo, assim que a 
caldeira esfriar”. 

Yankel acordou rouco de tanto gritar. Seu corpo banhado em suor, 
não conseguia encontrar o receptor de luz. Fora um pesadelo tão real, 
que apagou momentaneamente seu raciocínio. Finalmente, senhor de 
si, pensou em voz alta: “– Sim, eles podem voltar, daqui a cinco, dez 
ou cinquenta anos. As cinzas que restaram da bola de fogo em que a 
Europa se transformou, ainda ardem na memória da humanidade. 
Os vencidos nazistas aguardam uma brecha, um lapso, uma falha 
para introduzir seus fanáticos adeptos. Toda cautela será pouca nas 
aglomerações, nas sinagogas e até nas competições esportivas. Cada 
judeu precisa ser um soldado vigilante. As armadilhas e artimanhas 
não devem mais nos atingir”.

O desabafo em voz alta, não aliviou o sofrimento daquele homem 
encerrado entre as quatro paredes frias de um hotel. Abriu a janela, 
inclinando-se num gesto tresloucado, quando um vulto passou pela 
sua mente cansada. Ele não estava mais tão só!

Yankel já distinguia alguém, no meio da multidão: uma esperança, 
um nome, Maria Clara.



353

Capítulo XXIII

Vencido seu pessimismo, Yankel, depois de uma chuveirada e um 
café, alcançou a rua.

O sol matinal inundava de luz os perfis das residências. Após dois 
dias típicos de garoa paulistana, foi surpreendido por uma mudança 
brusca de temperatura.

Sendo sábado, não havia mais tanta gente circulando nas ruas e nin-
guém tinha pressa como no dia anterior. Nas praças públicas, crianças 
com suas bolas e correrias. As pessoas aspiravam o ar perfumado do 
verão e nas suas fisionomias não havia vestígios do pavor da guerra.

Yankel lembrava das palavras do professor Pardini que dizia que 
há um século não havia disputas entre o Brasil e os países vizinhos. 
Já o infeliz povo europeu tinha estampado na face a descrença nos 
homens. Observando que suas roupas eram impróprias para a estação, 
percorreu as lojas à procura de calças, camisas e sapatos.

Quando o sol se tornou abrasador, voltou ao hotel e após um esti-
mulante banho, vestiu as roupas que adquiriu, saindo em direção ao 
bairro do Bom Retiro.

Enquanto aguardava a presença da moça, ficou imaginando como 
captar sua confiança. Ele era um desconhecido, cuja única referência 
era a de ser um remanescente do Holocausto.

Maria Clara interrompeu seus pensamentos com sua chegada. 
Yankel sentiu-se atraído pelo diálogo que se estabeleceu entre eles, 
sem perguntas dolorosas e pessoais. Ele logo percebeu que a moça 
tinha o dom de cativar as pessoas e a experiência de socorrer sem 
humilhar, adquirida com seu trabalho humanitário. Ela também devia 
ter notado a ânsia dele de se inteirar de tudo e de todos.

Maria Clara falou ao interessado ouvinte sobre os primeiros judeus 
que aqui aportaram e seus descendentes brasileiros. Contou também 
da fácil adaptação do estrangeiro e do acolhimento cordial desse povo 
maravilhoso. Citou nomes de judeus que contribuíram para o bem 
estar da comunidade com seus projetos sociais e culturais.

Yankel só percebeu que estava falando sobre os Pardini quando 
ouviu atônito sua própria voz pronunciar o nome do professor. Era 
como se sua existência tivesse começado em 1945, na cidade de Nápoles. 
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Nem ele próprio sabia se sua amnésia era proposital ou involuntária. 
Nomes, lugares e pessoas estavam amortecidos em sua mente.

O nome Yam, abreviatura de Yankel, criado pelos filhos dos Pardini, 
agradou a Maria Clara. Ela estava encantada com o bem que aquela 
família proporcionara ao rapaz e sabia também porque ele se expres-
sava tão bem em português.

Num momento de pausa, Maria Clara disse: “– Vou chamá-lo de 
Yam. As crianças sabem escolher nomes carinhosos. Parece que devido 
ao adiantado da hora, nosso passeio deve ficar para amanhã”.

Combinaram encontrar às quatorze horas do dia seguinte. Iriam 
conhecer o museu do Ipiranga e os pontos turísticos da cidade. Quando 
Maria Clara apareceu dirigindo um carro, a imagem de Golda surgiu 
de relance, desaparecendo instantaneamente. O domingo ensolarado 
despertava nas pessoas a vontade de longos passeios ao ar livre.

Yankel ouvia com interesse as explicações de Maria Clara sobre os 
lugares por onde passavam. Para completar o passeio ela sugeriu um 
filme com o comediante Danny Kaye em cartaz no Cine Metro. 

De volta para casa, Maria Clara estacionou o carro na garagem, 
subindo a seguir os degraus de mármore que levavam à porta do 
sobrado. Residência antiga, mas conservada e espaçosa, acolhia a 
família Listein desde a chegada do casal em 1913.

Ficava no bairro dos Campos Elíseos, próximo do Bom Retiro, onde 
nasceram as três filhas do casal: Maria Clara, Miriam e Anita.

A primogênita cresceu sem atrativos, enquanto as outras vieram 
robustas e bonitas.

Maria Clara sabia que seria sempre o patinho feio, porém no seu 
nobre coração não havia lugar para inveja. Adorava as irmãs e, quando 
eram elogiadas, não se ressentia. Pelo contrário, acrescentava alguns 
atrativos. Como a mãe, as duas eram exageradamente vaidosas gos-
tando de festas com aparato e ostentação. Bela Listein amava as três 
filhas, tendo uma ligeira predileção por Miriam e Anita.

As duas casaram com homens de posses e ambas tinham duas filhas. 
Residiam em palacetes no aristocrático bairro do Jardim América. 
Bela Listein estava feliz porque, depois de muita insistência, conse-
guira convencer seu marido Moisés a construir também um palacete 
nos Jardins.

Moisés prosperava com sua indústria e loja de roupas. Orgulhava-se 

de sua filha mais velha por sua dedicação ao trabalho e suas inúmeras 
virtudes. Seu único desgosto era a recusa da filha em contrair matri-
mônio, apesar que vários rapazes já tinham desfilado diante dela e de 
seu polpudo dote. Maria Clara, já beirando os trinta anos, gostaria de 
constituir uma família, mas quando percebia nos olhos masculinos 
a avidez pelo dinheiro, abandonava a ideia de ser mãe. Dedicava-se 
nos fins de semana às queridas sobrinhas e aos animais de estimação.

Na segunda-feira, Maria Clara voltou mais cedo do trabalho.
Verificou se a sala de jantar estava de acordo com o seu pedido. Ao 

redor da longa mesa, oito cadeiras de espaldar alto aguardavam os 
membros da reunião.

Sobre uma alva toalha estavam dispostos bules com chá e café. Não 
faltava também uma jarra com água e grande variedade de biscoitos. 
Uma porta de vidro opaca com moldura de madeira isolava a sala dos 
outros ambientes.

Maria Clara resolveu optar pela reunião em sua residência porque 
Yankel se sentiria menos constrangido do que comparecer a uma ins-
tituição. Quando soaram oito badaladas, todas as cadeiras estavam 
ocupadas. Maria Clara apresentou Yankel Felman aos presentes, que 
após declinarem seus nomes, apertaram calorosamente sua mão. 
Moisés Listein, que encabeçava a mesa, foi o primeiro a se manifestar 

“– Nós aqui presentes fomos informados de sua chegada através da 
minha filha. Vamos nos organizar para que todo remanescente do 
Holocausto seja recebido de braços abertos. Sua chegada antecipada 
nos apanhou de surpresa, mas estamos felizes em ajudá-lo e integrá-

-lo ao nosso meio. Precisamos ter uma noção do que o rapaz almeja 
para apoiá-lo. Também qualquer necessidade que nos exponha será 
resolvida com a nossa melhor boa vontade”.

Yankel respondeu: “– Em primeiro lugar, agradeço a todos os pre-
sentes que deixaram o convívio de seus lares para me ouvir. Disponho 
de recursos financeiros para adquirir um negócio. Entretanto, preciso 
da orientação de pessoas experientes como os senhores. Só trabalhando 
com afinco, suportarei essa vida. Outro grande favor que lhes peço é 
me ajudarem a legalizar minha permanência definitiva no país. Não 
quero causar transtornos; portanto se não for possível, irei à procura 
de outras terras”.

Um dos presentes, o senhor Simão respondeu: “– Não se preocupe, 
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caro rapaz. Vou resolver pessoalmente o seu registro permanente 
no Brasil. Deixarei anotado meu endereço, assim como os dados ne-
cessários”.

A seguir, falou o senhor Marcos: “– Estou no ramo imobiliário e 
vou ajudá-lo a encontrar o que procura”.

Os presentes ofereceram seus préstimos e sua amizade. Maria 
Clara, feliz com o bom andamento da conversa, ofereceu ao grupo de 
pessoas, xícaras com chá e café. 

Um dos presentes, o senhor Jaime, pedindo silêncio se aproximou 
de Yankel e perguntou: “– Gostaria que o senhor me explicasse como 
conseguiu arranjar tantos dólares, na triste condição de penúria em 
que se encontram os sobreviventes”.

Yankel fez um esforço sobre-humano para responder. Seu cérebro 
bloqueado pela vontade de esquecer não dispunha momentaneamente 
de memória. Ficou lívido antes de colocar sua mão na testa, tentando 
raciocinar. Maria Clara correu para socorrê-lo, contornando seus 
braços em torno de seus ombros num gesto de apoio. Todos se entre-
olharam. O ambiente ficou tenso. 

Foram minutos de silêncio até que Yankel conseguiu extrair algumas 
palavras do seu inconsciente: “– Olhem para o meu braço. Estes sinais 
ultrajantes são a prova concreta de que eu acompanhei o martírio de 
seis milhões de irmãos. Jamais um judeu no seu juízo perfeito iria trair 
os companheiros, compactuando com nazistas em troca de dinheiro. 
Eu também não roubaria, mesmo se tivesse oportunidade. Se eu dis-
sesse que é uma longa história e que desenterrei este dinheiro do fundo 
de um quintal os senhores acreditariam? Fica a critério de cada um 
julgar. Minha consciência está tranquila. Sou um provinciano de uma 
diminuta e muito querida aldeia que nem eu mesmo procuro lembrar 
de seu nome. Prometi a um grande amigo, no seu leito de morte, que 
não resolveria o passado para poder me manter de pé. Os meios de 
comunicação já transmitiram o que realmente aconteceu. Judeus em 
todo o mundo, arrojados e decididos estão trabalhando sem trégua pela 
terra dos nossos antepassados através dos movimentos sionistas. Eu 
tenho a esperança de ter encontrado a minha nova terra aqui. Espero 
que compreendam que um homem devastado pela dor, não consiga 
fazer confidências. Mais uma vez, quero agradecer o conforto de me 
sentir entre irmãos”.

Terminada a reunião cada um deles abraçou emocionado o sobre-
vivente, como prova de solidariedade e voltaram a seus lares com a 
convicção de que conheceram um homem íntegro e um valoroso judeu.
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Decorridas três semanas, Yankel Felman, com a cooperação dos 
integrantes da reunião, já era um cidadão naturalizado brasileiro. 
Após selecionar vários negócios, optou pela aquisição de uma pequena 
indústria de móveis, localizada nas imediações do bairro do Bom Retiro.

A fábrica era destinada à comercialização de móveis de escritório, 
tendo também em menor escala, conjuntos de mesas com cadeiras, 
artisticamente talhadas. Com o falecimento do antigo proprietário, 
ficou desativada por um breve período de tempo. A primeira pro-
vidência tomada por Yankel foi readmitir seus operários. Embora 
desconhecendo esse ramo de negócio, tinha disposição para aprender 
e ousadia para enfrentar qualquer entrave. Mergulhou num mundo 
que girava entre madeiras e serras, imbuindo-se dos odores de tintas 
e vernizes. Familiarizou-se com o som da serraria se envolvendo com 
pregos e parafusos. Era o aprendiz de marceneiro, o aluno de desenho 
e o operário obreiro. 

Quando Yankel arregaçou as mangas e vestiu um macacão, os 
trabalhadores se mostraram apreensivos. Habituados à rara visita 
do velho patrão, que ficava refestelado na confortável poltrona de 
seu escritório, estranharam aquele homem, cujas ações fugiam aos 
padrões normais. Desconfiavam que o senhor Yam, como passaram 
a chamá-lo com a autorização do mesmo, exigisse um trabalho acima 
de suas forças.

Bastaram algumas horas para que percebessem que estavam com-
pletamente equivocados, chegando à conclusão que o senhor Yam, fazia 
perguntas, apenas com o intuito de aprender. Entretanto, o que mais 
agradou, foi a simplicidade do patrão. Ele tomava parte na conversa, 
ouvia piadas e palavrões, o que proporcionava um ambiente relaxante 
e descontraído, sem que deixassem de respeitá-lo e obedecê-lo.

Dividia seu tempo percorrendo os vários setores, incluindo a sala 
dos desenhistas, onde se esforçava para esboçar os projetos. Incan-
sável em suas múltiplas funções, só usava o escritório para anotar as 
encomendas e para se alimentar. Após o almoço aproveitava o tempo 
reservado ao descanso para ler as revistas espalhadas nas gigantescas 
estantes, que cobriam as paredes do escritório. O texto dos artigos 
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eram todos referentes à indústria e ao seu desenvolvimento através 
dos tempos.

Tomou conhecimento que as máquinas rudimentares ficaram ob-
soletas, sendo substituídas por outras movidas a eletricidade, o que 
provocou um vertiginoso crescimento no parque industrial. Ficou 
sabendo também, que em 1940 a capital paulista possuía 4876 esta-
belecimentos fabris e que naquele final de 1945 já dobrara para 9500.

Quando o som característico da sirene indicava que chegara a hora 
de retornar ao trabalho, Yankel deixava para o dia seguinte a leitura e 
corria para o batente. Com o término do expediente voltava para casa. 
Com o corpo impregnado de serragem, tomava um banho prolongado, 
deixando para trás o mundo dos negócios.

Frequentava, em companhia de Maria Clara, as reuniões do partido, 
contribuindo em prol dos interesses judaicos. Às sextas-feiras era um 
convidado assíduo no jantar dos Listein e, nos dias em que permanecia 
no hotel, lia os livros que apanhava em seu escritório.

Yankel descobrira que a terapia ideal para afugentar o passado era 
a ocupação física e mental; entretanto, a melhor terapia ainda eram as 
longas caminhadas. Como ele não dependia dos meios de transporte 
para atingir o local de trabalho, percorria a Praça da República, seguia 
pela Barão de Itapetininga até a Praça Ramos de Azevedo. Atravessa-
va o viaduto do Chá e a Praça Patriarca voltando pela Rua São Bento. 
Depois de muitas voltas, seguia seu itinerário optando sempre pelos 
caminhos mais longos.

Yankel Felman não era mais um simples observador. Fazia parte 
daquele caudal de gente obreira, que descia de bondes e ônibus vindos 
de bairros distantes, para apanhar outros transportes, enquanto outra 
multidão seguia em sentido contrário. Aquele vai-e-vem encantava 
o andarilho, que já estava contaminado pelo micróbio da atividade 
constante. O sobrevivente já fazia parte daquela energia que movia os 
imigrantes e os próprios paulistanos no desenvolvimento crescente 
da cidade.

Toda quarta-feira, Maria Clara deixava seus afazeres e ia ao es-
critório da fábrica, para resolver a contabilidade do amigo.

A ânsia que tinha em chegar, a preocupação repentina, com seu 
aspecto e a imagem de Yam ocupando seus pensamentos, deu-lhe a 
absoluta certeza de que estava apaixonada. Maria Clara amava aquele 

homem com todas as suas qualidades e defeitos. Ela também admirava 
o amigo que conseguira sobrepujar as lamentações através de um 
trabalho dignificante. Ele superara a autocompaixão, enfrentando a 
solidão e o desconhecido.

Numa dessas quartas-feiras em que Maria Clara se preparava para 
iniciar a contabilidade da empresa, Yankel entrou precipitadamente 
no escritório. “– Desculpe minha intromissão”, disse, “mas tenho ur-
gência de sua opinião: quero que meus funcionários possam sustentar 
suas famílias de uma maneira mais digna. A cada dia entendo melhor 
suas dificuldades e farei de tudo para que o negócio prospere para que 
possam receber um ordenado melhor. O justo seria pelo menos tripli-
car o ordenado, mas preciso de mais tempo”. Maria Clara já esperava 
por essa reação do amigo. Sabia que ele considerava os trabalhadores 
uma só família e se condoía de suas dificuldades. Entretanto ela temia 
sua ingenuidade quase infantil e sua falta de experiência na direção 
de uma indústria.

Maria Clara precisava não só orientá-lo, como também alertá-lo 
para que não cometesse erros difíceis de contornar.

“– Yam, eu como sua amiga, tomo a liberdade de aconselhá-lo usan-
do de toda franqueza. Nós sabemos que o trabalhador do Brasil tem 
um baixo padrão de vida. Mesmo com as novas leis, que o beneficiam, 
conseguidas através de sindicatos e governantes, ainda é irrisório, 
comparado com o dos operários de países como a Inglaterra e Estados 
Unidos. Com o ordenado acima do estipulado por lei, você só resolveria 
a situação de uma minoria. Alguns homens que pensam como você 
são taxados de comunistas, anarquistas, etc. Não se pode reformar 
o mundo em um dia. As reivindicações infelizmente são lentas, mas 
estão chegando. Entretanto Yam, você não precisa ficar decepcionado, 
porque existem outros meios. É preciso agir com habilidade. Em minha 
opinião, as horas extras com remuneração duplicada ou triplicada, 
seriam uma maneira de minorar o problema. Certamente entre uma 
conversa e outra, você ouviu que além de um teto e comida na mesa, 
eles também têm sonhos. Estamos vivendo uma época de grandes 
renovações e conquistas, portanto devemos ter esperança em um 
futuro melhor para todos”.

Yam, que não perdia uma palavra das explicações de Maria Clara, 
notou também que ela estava mais bonita. Seus cabelos perderam 
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o volume exagerado e suas sardas estavam menos acentuadas. Os 
olhos mais brilhantes refletiam intensamente sua beleza interior. Pela 
primeira vez ele sentiu-se atraído por aquela extraordinária mulher. 
Deu-lhe um beijo na face e agradecendo a ajuda saiu.

Algumas horas mais tarde, Maria Clara leu no quadro negro do 
saguão que dava acesso à porta de saída o seguinte: “– A partir de 
amanhã, quem quiser trabalhar além do expediente receberá o triplo 
pelas horas extras”.

Em seis meses de atividade a fábrica de móveis expandiu, criando 
todo tipo de novidade que surgia no mercado.

Maria Clara e todos que conheciam Yankel Felman sabiam que 
não era a ambição que movia aquele homem, mas a necessidade de 
trabalhar.
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Capítulo XXV

Após aquela quarta-feira, quando Yankel entrou precipitadamente 
no escritório à procura dos conselhos de Maria Clara, ele sentiu o 
quanto a amava.

A gratidão pelo apoio incondicional da amiga não significava a razão 
deste sentimento. Era um amor intenso, muito sólido para ser efêmero. 
Não era arrebatador como os arroubos da juventude, mas tinha a cor 
da felicidade. Yankel sabia que envolto na névoa do passado, ele um dia 
vibrara com uma louca paixão. Entretanto era o presente que estava 
aí para ser vivido, e ele não pretendia perder a oportunidade de ser 
feliz. O que importava era a certeza de que Maria Clara nutria por ele 
os mesmos sentimentos. A prova estava no seu semblante.

Era hora de agir, tomar a iniciativa e naturalmente o lugar ideal 
seria o escritório da fábrica, longe de parentes e amigos.

Maria Clara só percebeu a presença do amigo, sentado num canto 
escuro da sala, depois de tirar seu agasalho naquele dia gelado de 
junho. Yankel levantou e se aproximando da moça disse: “– Desculpe 
a intromissão, mas o que me traz aqui é a razão mais importante da 
minha vida. Quero que saiba que a amo e desejo me casar o mais breve 
possível, se seu sentimento for recíproco”. 

Maria Clara, que há muito tempo esperava por esta declaração, 
respondeu visivelmente emocionada: “– Yam, você é o único homem 
que amei e amarei enquanto viver”.

Depois de um beijo prolongado ele falou: “– Vamos tratar imedia-
tamente dos papéis e da cerimônia religiosa. Você escolhe a casa de 
seu agrado, que eu me responsabilizo com todas as despesas”.

Maria Clara respondeu: “– Eu ficaria muito feliz, se pudesse conti-
nuar na casa em que nasci. Como você sabe Yam, meus pais mudarão 
na próxima semana para a nova residência. Com alguns reparos e 
uma nova pintura ela ficará pronta para nos receber”.

Yankel concluiu: “– Estou de pleno acordo. Na sexta-feira falarei 
com seus pais”.

Em seguida, com um beijo afetuoso, saiu, não voltando pela pri-
meira vez ao trabalho. Queria viver cada minuto daquela emoção. 
Perambulando pelas ruas sem destino, sentiu a presença de Maria 
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Clara ocupando seu corpo e sua alma. Num futuro próximo teria um 
lar com a mulher de sua vida.

Yankel ficou divagando até que percebeu que era noite e hora de 
voltar.

Maria Clara também não conseguia se concentrar na escrita. Passou 
a refletir sobre o futuro e a recordar a infância feliz. 

Pretendia respeitar o silêncio de Yam sobre seu passado e o de 
seus entes queridos. Seria sempre uma incógnita para ela, porém o 
que realmente importava era vê-lo feliz.

Sabia que no inconsciente dele as lembranças poderiam se mani-
festar através de pesadelos terríveis. Entretanto, ela estaria sempre 
ao seu lado para ampará-lo. Pretendia, para alegria de Yam, encher o 
espaço daqueles imensos quartos com crianças. Os filhos iriam crescer 
e praticar as mesmas travessuras que ela e suas irmãs aprontaram. 
O abacateiro ainda estava no fundo do quintal para ser escalado, e os 
descendentes dos gatos e cachorros perambulavam pelos mesmos 
locais. Enquanto projetava desejos futuros, Yankel se emocionou ao 
sentir que finalmente poderia sonhar com o futuro que desejasse.

Na sexta-feira à noite, sentados na sala de jantar estavam Moisés 
e Bela Listein, Miriam e Anita com seus maridos e filhas, Maria Clara e 
Yankel Felman. A anfitriã, eufórica com a próxima mudança, preparara 
um lauto jantar de despedida. Após o cafezinho, Yankel desculpou-se 
por interromper o bate papo, porque precisava aproveitar a reunião 
para comunicar que ele e Maria Clara pretendiam se casar.

Abraçou a namorada completando o pedido informal, dizendo: 
“– Nós estamos muito felizes e contamos com a aprovação da família”. 
Moisés Listein, sem conter a alegria, foi o primeiro a levantar, para 
abraçar os noivos. A seguir, os outros membros da família parabe-
nizaram o casal.

Por um breve instante todos silenciaram envolvidos pela magia 
que precede um acontecimento festivo.

De repente soou no ar o bombardeio de todas as vozes, perguntando, 
opinando e tomando resoluções.

O noivo pediu um minuto de atenção, para responder apenas a 
uma pergunta: “– É do agrado de Maria Clara continuar nesta casa; 
portanto eu gostaria de comprá-la de seus pais”.

O senhor Listein respondeu emocionado: “– Neste caso, será nosso 

presente de casamento. Se não aceitarem, ficaremos terrivelmente 
ofendidos”. Após novos abraços, Bela Listein, Miriam e Anita passaram 
novamente a falar e sem trégua.

O senhor Moisés e seus genros se refugiaram na sala contígua e, 
acendendo os seus charutos cubanos, passaram a jogar pôquer.

Os noivos, completamente sem ação, ouviam atônitos a empolgação 
das três mulheres. Desfilavam diante delas figurinos com modelos 
da atualidade numa incrível profusão de rendas e brocados. Numa 
explosão de alegria, elas resolviam por conta própria o local mais fino 
e grandioso para a festa de casamento.

As vozes cresceram de volume, quando começaram a divergir sobre 
o ateliê onde deveria ser confeccionado o vestido da noiva. 

Estavam tão absorvidas naquele mundo de pompa, que não nota-
ram a saída dos noivos. 

De mãos dadas, passearam lentamente pelas ruas escuras e, quando 
resolveram voltar, ambos começaram a rir ao ouvir ainda as vozes 
alteradas das mulheres discutindo a mesma questão.

Maria Clara então perguntou: “– Yam, o que você acha de uma 
cerimônia simples, brindada com bolo e champagne no salão da si-
nagoga?”. Abraçando a noiva, carinhosamente respondeu: “– De pleno 
acordo, querida”.

Fitando o céu com o olhar da felicidade ele percebeu que apesar das 
estrelas continuarem com sua glacial indiferença, naquele momento, 
brilhavam com muito mais intensidade.
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Sete contos e uma história real

Os
castiçais
da
vovó
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Meu pai recebeu de meu avô uma herança singular e única: o con-
tador de histórias.

No tenebroso inverno russo, a família reunida ao redor da mesa, 
contava histórias. Aquecida pelo chá fumegante que fluía do samovar 
de prata, a casa pouco se destacava no horizonte. A neve caía sem 
cessar. Meu avô era o protagonista e, com sua voz possante, abafava 
o som angustiante do vento. Desfilavam pela noite adentro lendas 
fantásticas, histórias reais e imaginárias sobre bárbaros, cossacos, 
ciganos, czares, bobos da corte. Era o fim do século XIX numa aldeia 
da gigantesca e misteriosa Rússia.

Com a chegada da primavera, os animais saiam de suas tocas e os 
camponeses de suas casas, para plantar e colher. A luz pouco a pouco 
transpassava o céu cor de chumbo. Antes petrificado, o infindável es-
pelho de cristal dava forma a um rio. O rio despertava devagarzinho 
e no verão os jovens nadavam em suas águas tépidas. As montanhas 
brancas começavam a azular, o que destacava ainda mais o tom es-
branquiçado dos cumes nevados que continuavam inalterados. 

Quando chegavam os ciganos, com suas vestes coloridas, sua ale-
gria contagiava os camponeses. Artistas natos, dançavam e cantavam 
embalados pelo som dos violinos.

Meu pai, cujo nome era Isser, vivia feliz nos seus onze anos de vida. 
Morava na melhor casa da região, com os pais e cinco irmãos menores. 
No final do outono, sua mãe, vítima de uma grave infecção de ouvido, 
veio a falecer. Das aldeias vizinhas vieram suas avós: a paterna para 
cuidar dos netos, a materna para o enterro da filha. 

Unidos pelo mesmo sentimento de dor, Isser resolveu passar uma 
temporada com a avó materna. Quando voltou, uma grande decepção 
o esperava: sua mãe fora rapidamente substituída por outra mulher. 
Ninguém era capaz de dar nenhuma informação, nem mesmo o pai.

Nos fins de 1917, durante a Primeira Guerra Mundial, Isser foi con-
vocado, juntamente com seus amigos de infância Igor e Wladimir. O 
alojamento dos soldados ficava num campo gelado e pelas frestas das 
tábuas penetrava um vento cortante. Era rígida a disciplina militar. Com 
a tênue luz do amanhecer, os soldados seguiam para o treinamento. A 

O contador de histórias
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neve incessante fazia com que os vales e montanhas se confundissem 
no horizonte. Na hora das refeições, exaustos e famintos, avançavam 
sobre os tachos de polenta quente. Desprovidos de pratos e talheres, 
numa grande promiscuidade, enchiam as duas mãos de comida. No 
espaço de um segundo, os tachos estavam vazios. Era, pois, preciso 
decidir: passar fome ou queimar as mãos.

Certa manhã surgiu um militar a galope com notícias de Moscou. 
Informou que o czar e a família real estavam mortos e os bolchevistas 
lutavam pelo poder. Nas grandes cidades, a situação era caótica.

Isser não conseguia se controlar. Não simpatizava com a opulência 
da monarquia, nem com os bolcheviques. Criticava em altos brados o 
novo regime. Dois brutamontes que viviam na vila, dispostos a tudo 
para mostrar poder em um momento em que se disputava a aparên-
cia de uma lealdade ao regime para garantir vantagens, viram uma 
oportunidade e agarraram Isser pelos cabelos, batendo seu corpo com 
violência contra a parede. Quando perdeu os sentidos, foi levado pelos 
companheiros para a enfermaria e lá ficou entre a vida e a morte por 
um longo período de tempo. Felizmente resistiu o valente soldadinho. 
Entretanto, ficou irreconhecível, com seus olhos azuis afundados nas 
órbitas e suas pernas mal sustentando o corpo magro. Recebeu um 
comunicado oficial da tropa lhe concedendo semanas de licença. Caso 
não voltasse, seria caçado como desertor.

Com a suculenta alimentação da madrasta e o carinho do pai e 
irmãos, Isser começou a se recuperar. Quando sentou à mesa após um 
longo repouso, notou com tristeza como a voz do seu pai havia mudado, 
abafada ainda mais pelo som angustiante do vento. Por força do hábito, 
ainda contavam histórias, mas eram desprovidas de sentimentos e 
riqueza de detalhes. 

O imponente samovar de prata fora substituído por um velho e en-
ferrujado com sabor de amargura. Todos que possuíam objetos de valor 
enterravam os pertences no quintal. Sobreviviam com fatias de pão.

Será que ainda não compreenderam, pensou Isser, que os bens 
materiais são apenas uma ínfima parcela comparada com o cárcere 
espiritual a que estão submetidos?

Na hora da despedida, disfarçando sua angústia, ele abraçou afetuo-
samente um a um seus queridos familiares, pois sabia que jamais os veria 
novamente. Deixou para as avós como despedida duas calorosas cartas, 

indicando que deveriam queimá-las assim que as lessem.
Quando saiu, o frio era intenso. Entretanto, mesmo com a chegada 

da primavera, só os pássaros e animais iriam usufruí-la, pois o inverno 
continuaria no coração dos homens, quiçá para sempre. A brancura 
da paisagem fazia com que o horizonte se confundisse com a neve. 

Isser seguiu em sentido oposto ao acampamento militar, trocando 
sua farda por roupas civis. Ele não se julgava um desertor do dever 
patriota, mas um fugitivo.

Olhou pela última vez para as intransponíveis montanhas brancas. 
Teria que se apressar, a fim de encontrar uma cidade distante, onde 
ainda corriam trens. Por onde passava, o clima era de confusão, medo 
e muita vigilância. O povo não falava, não chorava, porque qualquer 
suspeita era levada às máximas consequências. Encurralados entre 
quatro paredes, não desfrutavam mais da intimidade familiar, per-
dendo o direito à privacidade. 

Por onde andariam os ciganos de almas sensíveis e corações ar-
dentes? Com certeza, seus violinos jaziam inertes, com suas veias 
artísticas cortadas. A guerra e a avalanche vermelha em busca do 
controle do poder político avançavam. Lágrimas incontidas deslizavam 
pelo rosto magro de Isser.

Após duras penas, alcançou uma cidade, com alguns poucos trens, 
cercados de muitos guardas. Dentro de uma hora partiria o último 
expresso para Paris e Isser não poderia perder sua chance de liberdade. 
Aproximou-se do guichê apalpando satisfeito o bolso que continha o 
seu soldo e seus documentos. Uma placa com nomes estava afixada 
junto ao balcão. Começou a ler os nomes e, de repente, ficou lívido, 
pois ele constava entre os desertores procurados.

Por um instante seus pensamentos paralisaram e sua cabeça pendeu 
de dor. Ele não queria apodrecer numa prisão da longínqua Sibéria. 
Aos poucos, foi se refazendo e começou a observar os guardas, que 
circulavam com suas armas, prontos para qualquer eventualidade. 
Um deles já lhe chamou a atenção pelo seu aspecto peculiar. Tinha 
longas mechas de cabelos grisalhos, e era um bonachão. Sua intuição 
não podia falhar. Decidiu se aproximar, dizendo “– Senhor guarda, 
com todo respeito, posso lhe pedir um favor?”. “– Se estiver ao meu 
alcance, filho”, o guarda respondeu.

“– Perdi meus documentos e meu pai doente me espera em Paris”. 
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“– Dê-me o dinheiro da passagem que eu compro pra você”. O relógio 
da estação marcava pontualmente dez horas, faltando somente dez 
minutos para a partida do trem.

Um suor frio inundou o corpo de Isser e seu coração começou a 
bater descompassadamente. Escondeu o rosto entre as mãos, estava 
perdido. Ouviu, então, uma voz distante chamando seu nome. O guarda 
estava postado à sua frente com a passagem nas mãos. Comovido, Isser 
abraçou o guarda, que ainda o presenteou com um pacote de alimentos.

Finalmente apanhou o trem para a Cidade Luz. Isser sentiu fome. 
Há quanto tempo não se alimentava? Entre doces e salgados, encontrou 
um recado do policial. “– Meu caro jovem, saiba que ninguém engana 
um guarda. Entretanto, gosto de ajudar quem precisa. Você vai para 
uma terra de costumes e idioma diferentes. Seja ladino e cauteloso, 
confie desconfiando. Não se detenha diante dos obstáculos. Deus o 
abençoe. Seu novo amigo Sasha”. Emocionado, guardou a folha de 
papel e adormeceu.

Paris deslumbrou Isser, que como matuto arregalou os olhos diante 
do progresso daquela cidade. Prédios cresciam verticalmente em 
amplas avenidas, onde corriam modernos automóveis. Os museus, 
as faculdades, os espaços culturais e artísticos dominavam a vida 
parisiense. Pessoas do mundo inteiro, com pretensões à notoriedade, 
procuravam se integrar com renomados pintores e compositores. 
À noite, a vida intensa da metrópole atraía a elite para as casas de 
espetáculos.

A euforia de Isser foi arrefecendo quando terminaram suas econo-
mias. Gradativamente foi se inteirando do lado negro da cidade. Nos 
becos, os marginais e as decaídas viviam miseravelmente. A classe 
operária, um pouco mais afortunada, trabalhava arduamente por 
seu sustento. 

Havia outro tipo de gente, os estrangeiros, que gastavam suas 
economias em busca do sonho de ser artista. A maioria fracassava, 
terminando seus dias se esgueirando pelas sombras, descendo os 
degraus da decadência.

Perambulando pela escola da vida, Isser aprendeu o jogo duro da 
sobrevivência. Alugou um quarto numa pensão familiar e, em contato 
diário com o povo francês, logo aprendeu o novo idioma.

Seu primeiro emprego estável foi de garçom. Ao voltar do trabalho, 

guardava suas gorjetas, descansava e, a seguir, ia conversar com sua 
vizinha de quarto, a idosa Marie que, mesmo debilitada, sempre repe-
tia que sua única alegria seria rever sua filha que residia nos Estados 
Unidos e lhe prometera enviar uma passagem.

Uma madrugada, de volta do trabalho, ele ouviu os soluços de Marie. 
Ela contou que sua filha remetera o dinheiro da passagem, mas o navio 
já havia partido. Em breve outro vapor deixaria o porto rumo a Nova 
York, entretanto o preço era mais elevado e ela não poderia pagar.

Isser não hesitou, correndo em busca de suas sacrificadas econo-
mias. Foi preciso muita insistência para que a velha senhora aceitasse 
o dinheiro. Persuadida por Isser, prometeu remeter os francos assim 
que chegasse ao seu destino. Marie não cumpriu a promessa. Certa-
mente não conseguiu atravessar o imenso oceano.

Isser trabalhou e estudou muito. Foi intérprete e tradutor. Sua 
conta bancária já lhe proporcionava o direito de viajar e começar 
uma nova vida. Decidiu-se pelo Brasil. Gostaria de viver numa terra 
onde o sol brilhasse o ano inteiro. Num feriado de 13 de maio de 1924, 
desembarcou no porto de Santos. 

Naturalizou-se brasileiro, com o nome Isidoro. Tornara-se um 
homem calejado e experiente. Casou e teve dois filhos, proporcionando 
à sua família uma vida relativamente confortável.

Na minha mais remota lembrança, vejo meu pai cercado de crianças, 
contando suas histórias. Lembro da criançada correndo pelo quintal 
da casa à espera do senhor Isidoro. Mantinham-se absorvidos pelos 
contos narrados com tanto calor humano por um homem que se via 
transportado para o mundo de suas reminiscências.

Quando meu pai completou cinquenta anos, teve um infarto e sua 
saúde subitamente ficou muito debilitada. Somente o longo repouso 
poderia ajudá-lo. Permaneceria no hospital por tempo indeterminado. 
Entretanto, alguns dias mais tarde, levantou-se afirmando categorica-
mente que estava curado. Seu médico confirmou a cura, acrescentando 
que existem fatos inexplicáveis acima de nossa compreensão.

O senhor Isidoro, então, contou emocionado que a velha Marie lhe 
aparecera em sonho dizendo que viera salvar uma dívida de gratidão.

A doença fatal o vitimaria um quarto de século depois. Em troca 
de alguns francos, um homem recebeu vinte cinco anos de vida.
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Ser um homem dotado de talento é privilégio de uma minoria. Não 
se pode adquirir um dom, apenas desenvolvê-lo através da experiên-
cia e da cultura. Como cantam os poetas de todos os tempos, apenas 
um intenso amor ou um grande ideal aprimoram uma arte. Como se 
explica, então, que um jovem sem nenhuma inclinação artística con-
siga produzir telas extraordinárias comparadas aos mais renomados 
gênios da pintura? 

Álvaro, personagem desta história, nasceu numa cidade do interior, 
onde cresceu e passou grande parte da juventude. Seus pais Aurélio e 
Laura, ambos farmacêuticos, possuíam uma drogaria. Álvaro, o pri-
mogênito, tinha dois irmãos: Zélia e Frederico. Moravam num bairro 
de classe média onde prevaleciam casas antigas, amplas e confortáveis. 
Antes ocupado pelos fazendeiros da região, cujas plantações de laranja 
cercavam quase toda a cidade além da linha do horizonte, o bairro 
pouco a pouco passou a ser habitado por famílias dos comerciantes.

Apesar da fonte de renda da cidade ser tipicamente agrícola, o 
orgulho daquele povo era o imenso bosque com árvores seculares 
vizinho ao bairro habitado pela família de Álvaro. O caudaloso rio, 
cortado por inúmeras cascatas, também fazia parte da paisagem. 
Terra abençoada, onde as crianças brincavam sem preocupação nas 
ruas de tráfego escasso.

Álvaro era chamado pelos colegas pela alcunha de Índio, pois her-
dara de sua avó os olhos amendoados e os cabelos lisos e escuros. Seu 
avô, quando jovem, nas suas explorações pelo Amazonas, apaixona-
ra-se por uma índia.

Numa certa tarde, uma novidade quebrou a rotina diária. O so-
brado e o supermercado dos Silva foram vendidos para um casal de 
muitas posses, proveniente de uma terra distante. Suas filhas, Diná e 
Tina, encantaram adultos e crianças com seus longos cabelos e olhos 
intensamente azuis.

No Colégio São José estudavam os filhos dos fazendeiros e dos 
comerciantes. As escadarias de mármore e os altíssimos portões lem-
bravam um museu. Com a chegada dos alegres alunos, o velho casarão 
adquirira nova beleza. Álvaro e seus amigos, inclusive Diná, senta-

O Filho da Natureza e a professora
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vam-se agrupados em duas fileiras de carteiras, enquanto os filhos 
dos fazendeiros, liderados por Rogério, sentavam nas primeiras filas.

Álvaro tinha dificuldade em desenhar, o que provocava a zombaria 
de Rogério e sua turma. Quando dona Zulmira, a professora de dese-
nho, entrava na classe, o aflito aluno suava frio, borrava o caderno e o 
lápis escorregava das suas mãos. Desalentado, abandonava o trabalho 
e ficava olhando para as altas paredes mofadas pela infiltração das 
águas da chuva.

Álvaro e Diná voltavam juntos para casa, sempre conversando. O 
objetivo de Diná era lecionar para crianças carentes. Faria o curso 
normal e cursaria uma faculdade de Pedagogia. Quanto a Álvaro, es-
tava indeciso e não tinha grandes pretensões com os estudos. Quando 
ambos perceberam que a amizade se transformara num grande amor, 
passaram a se isolar da turma barulhenta.

Ao lado do bosque, havia uma área reservada ao lazer. Aos sábados, 
intercalado às classes, o colégio São José promovia um piquenique. A 
oitava série se preparava para o último passeio do ano. Muitos jovens 
continuariam os estudos em outras cidades e não seria tão cedo que 
se encontrariam novamente.

Na perua do colégio, além do motorista, estava também dona Zul-
mira, a professora de desenho. Além dos cestos de lanche, Rogério 
colocara um embrulho explicando aos curiosos que faria uma surpresa.

Álvaro e Diná seguiam lentamente atrás dos colegas. Ele contava 
para a namorada sobre os anos de infância e as primeiras visitas ao 
bosque com os irmãos e avós. “– Meu vô, um entendido de botânica e 
zoologia nos ensinava tudo que sabia sobre a fauna e a flora. Em dado 
momento, minha vó, enciumada, apanhou de sua sacola instrumentos 
indígenas e nos chamou para dançar e tocar à moda de sua terra natal”. 

Enquanto caminhavam pelo bosque, ele prosseguiu o relato: “– Certa 
vez, ela olhou dentro de meus olhos e disse: “– Você é filho da terra”. 
Comecei a chorar, dizendo: “– Não, eu sou filho de Aurélio e Laura”. 
Ela respondeu “– Sim, meu netinho, eles são seus pais, mas antes de 
tudo você é também filho da terra”. Até hoje, Diná, não compreendi o 
significado de suas palavras”.

A turma se reuniu numa pequena clareira. Começaram os jogos e 
brincadeiras. Após o almoço, Rogério pediu a palavra: “– Vou distri-
buir tintas e pincéis. A mais bela aquarela, a ser escolhida por dona 

Zulmira, receberá uma medalha. Porém, quem tirar o último lugar 
terá que se sujeitar a uma brincadeira”.

Diná se aproximou de Álvaro, dizendo: “– Não se preocupe. Rogério 
não irá te humilhar. Assim que terminar minha pintura, virei te ajudar”.

Álvaro, sentado numa pedra olhava para as árvores. Seus galhos 
entrelaçados representavam um imenso abraço fraternal. Através de 
sua massa verde, estreitos espaços vazios deixavam penetrar a luz 
do sol. Na relva úmida brotavam os lírios brancos mesclados com as 
flores silvestres. O silêncio era quebrado pelas águas descendo o rio. 
Ele sentiu uma vibração estranha. Um vigor inesperado se apoderou 
dele. Apanhou tintas e pincéis e começou a pintar. Álvaro pintava com 
a sensibilidade do seu coração. Suas mãos desajeitadas obedeciam 
apenas às ordens de seus sentimentos. Quando Diná se aproximou para 
ajudar, foi surpreendida pela aquarela. “– Parece que um pedacinho 
da natureza se desprendeu da terra e se fixou na sua tela”.

Recolhidos os trabalhos pela professora, Rogério e sua turma zom-
baram antecipadamente de Álvaro. Dona Zulmira se mostrava incrédula 
com aquela pintura saída das mãos de um jovem tão desajeitado. Então, 
ergueu a tela para que todos vissem a assinatura do Índio. O silêncio 
de perplexidade durou alguns segundos. “– O tiro saiu pela culatra”.

Não querendo admitir a derrota, a turma rival desapareceu com 
suas motocicletas. Em casa, foi preciso a confirmação de Diná para 
que pais e irmãos, entusiasmados, elogiassem aquela obra fantástica.

Nas prolongadas férias de verão, Diná e a família viajaram para 
Goiânia. Álvaro e sua namorada se despediram com muito amor e 
tristeza.

Na segunda-feira, ele resolveu comprar tintas e pincéis para pintar 
sem a presença dos amigos. Na madrugada do dia seguinte, guardou 
seus apetrechos na bicicleta e saiu pedalando rumo ao bosque. Ele 
olhava maravilhado para os habitantes das árvores e das matas. Os 
pássaros se aproximaram dele sem temor. Até os pequenos animais, 
normalmente esquivos com a presença do homem, surgiram da mata. 
O amor pela natureza tocou fundo seu coração. Sentia a mesma vi-
bração estranha.

Apanhou seus pincéis e começou a observar os pássaros de variadas 
plumagens à sua volta nos galhos das árvores. Finalmente compre-
endeu o verdadeiro sentido das palavras de sua avó. Sim, ele, o índio, 
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era filho da mãe natureza. Já sabia o destino de sua existência. Iria 
criar telas que revelassem a verdadeira essência da vida. Transmitir 
à humanidade o dever de amar e preservar plantas e animais. Álvaro 
prometera aos pais ajudá-los na drogaria, entretanto, não deixaria 
de se dedicar à pintura nos dias disponíveis.

Quando Diná voltou, após os primeiros beijos e abraços, ele a levou 
até o porão, onde suas telas estavam expostas. A namorada, ao mesmo 
tempo em que olhava extasiada, o incentivava a continuar pintando 
até surgir uma oportunidade de expor no Rio de Janeiro ou São Paulo.

Nos meses seguintes, o casal começou a pensar no casamento. Foi 
aí que começaram os desentendimentos entre os namorados. Álvaro 
queria casar e viajar para São Paulo, enquanto Diná resolvera se dedicar 
às crianças carentes num lugarejo em Goiás. Já formada professora 
primária, trancara a matrícula da faculdade. Ninguém compreendeu 
a atitude de Diná. Seus pais, inconformados, conseguiram apenas 
convencê-la a aceitar um sítio para que não morasse de favor na casa 
de fazendeiros.

A despedida dos jovens foi constrangedora, com aparente indife-
rença, mas era visível a tristeza em seus semblantes.

Os amigos de Álvaro conseguiram persuadi-lo a os acompanhar a 
um jogo de bola. Pedalando suas bicicletas rumo ao clube, encontraram 
as máquinas voadoras dirigidas por Rogério e sua turma, que vinham 
em sentido oposto. Acenando o lenço branco da paz, convidaram a 
turma rival para a festa no clube em homenagem a Fernanda, irmã 
de Rogério, que voltava do exterior.

No clube decorado com luzes, centenas de convidados sentados 
em mesas floridas, aguardavam a chegada de Fernanda. Quando ela 
surgiu no salão, as conversas banais foram substituídas pelo espanto. 
Após oito anos, a caipirinha sem graça voltava formosa e atraente. A 
orquestra silenciou para a moça agradecer a presença dos convidados.

Após a ceia, teve início o baile. Os rapazes se aglomeravam ao 
redor de Fernanda, esperançosos e solícitos. A jovem, orgulhosa e 
habituada com homens viajados, examinava aqueles rapazes como 
se fossem simples mercadorias. Desinteressada, declinava todos os 
convites, até que seus olhos pousaram em Álvaro. Atraído pela atenção 
da moça, deixou-se envolver. Enquanto dançava, a imagem de Diná 
foi se dissipando de seus pensamentos.

Nos dias subsequentes, continuaram juntos, até que Álvaro resolveu 
mostrar seus quadros a Fernanda. Ela, maravilhada, logo percebeu 
o valor que representavam: “– Você revela uma capacidade de trans-
mitir com os pincéis a beleza pura da natureza. Peça a ajuda dos teus 
irmãos para embalar os quadros que amanhã mesmo viajaremos para 
São Paulo. Residiremos em um apartamento na avenida Paulista que 
meus pais adquiriram. Fiz amigos influentes nas minhas viagens e 
posso te apresentar”.

No dia seguinte, Fernanda veio dirigindo uma camionete, onde fo-
ram colocados todos os quadros. Álvaro ouvia cada vez mais distantes 
as vozes de despedida de parentes e amigos.

Em São Paulo, o rapaz ficou deslumbrado com o dinamismo e a 
atividade intensa da metrópole. Todas as noites, em companhia de 
Fernanda e seus amigos boêmios, percorriam as casas noturnas até 
o clarear do dia. Aprendeu a beber e fumar.

Através de uma campanha publicitária, a exposição fez sucesso 
entre o público e pessoas do meio artístico e jornalístico. Todos eram 
unânimes em afirmar que as telas retratavam a pureza e a simplicidade 
da natureza. Os quadros foram todos vendidos e Álvaro repentinamente 
adquiriu uma vasta conta bancária.

Vivendo sob forte influência de Fernanda, esqueceu seus objetivos. 
Lia com indiferença as cartas que recebia dos pais, mesmo as refe-
rentes a Diná. Contava dona Laura que a abnegada professora, muito 
querida pelos alunos, era chamada carinhosamente de “professorinha”. 

“A atenção e o amor que dedica às crianças com suas aulas 
criativas, despertam para os estudos mesmo aqueles meninos e 
meninas pobres e sem perspectiva. As terras que Diná recebeu 
de seu pai tem todas as mordomias de um sítio moderno. Bati-
zado como o Clube das Crianças, recebe aos domingos todos os 
alunos que têm direito de usufruir o que o sítio oferece. Após o 
almoço, eles vão para o salão, onde aprendem a representar e 
a cantar. À tardinha, após um saboroso lanche, vão pra casa, 
levando para os pais uma sacola de legumes cultivados por 
eles mesmos”.

Numa madrugada depois de uma alegre noitada, Álvaro não conse-
guiu conciliar o sono. Uma dor repentina começou a comprimir seu peito, 
deixando seus membros entorpecidos e dificultando sua respiração. 
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Tentou inutilmente despertar Fernanda, que dormia profundamente. 
Conseguiu se erguer com dificuldade e, rastejando, tomou o elevador, 
alcançando a rua. O ar carregado da avenida não aliviou seu sofrimento. 
Lembrou de uma pequena praça, duas quadras adiante.

Prestes a desfalecer, alcançou a praça. Sentou num banco, erguendo 
os olhos: as benditas árvores estavam à sua espera. Gradativamente 
sua respiração foi normalizando, a dor no peito arrefeceu e os mem-
bros já obedeciam ao seu comando. Como um enfermo que precisa 
de uma transfusão de sangue, para Índio foi como se recebesse uma 
transfusão de seiva. Nos seus lábios ressecados sentiu o néctar das 
flores. Estava na ilha da fantasia, ainda cercado de cimento armado 
por todos os lados. Seu cérebro, bloqueado pelas suas decisões junto 
a Fernanda, começou a desanuviar. Bateu-lhe uma saudade quase 
incontrolável do chão de seu bosque. Seu amor adormecido por Diná 
voltou com todas as suas forças. Que falta sentia do seu lugar, seus 
pais, irmãos e seus longínquos avós.

Será que Diná o perdoaria? Ele iria voltar e recomeçar.
Quando Índio levantou do banco da praça, amanhecia e o recon-

fortante silêncio foi quebrado pela poluição sonora que aumentava a 
cada instante.

Escreveu uma carta para Fernanda, que ainda dormia, e seguiu 
em direção à sua terra natal. Já nas imediações da cidade, optou pela 
entrada que passava pelo rio próximo do bosque. Ficou encantado com 
o som familiar das águas das cascatas. Contudo, logo percebeu que 
em certo ponto do trajeto não via mais a sombra das árvores se proje-
tando no solo. Notou, então, uma grande clareira. Cerca de cinquenta 
árvores haviam sido arrancadas. Amargurado, não suportando a cena, 
dirigiu-se prontamente para a drogaria dos pais.

Eles ficaram tão felizes que não notaram a tristeza do filho. De-
pois de beijos e abraços, passaram a contar notícias de seus irmãos 
e amigos. Álvaro parecia alheio à conversa, até que caiu em prantos. 

“– Vejo que você passou pelo bosque. Não se preocupe, filho. Os 
ladrões de madeira já foram apanhados e os proprietários do terreno 
vizinho que invadiram a área serão obrigados a plantar novas árvores. 
Tudo voltará a ser como era um dia”, disse Aurélio.

“– Mas pai, para mim aquele lugar nunca mais será o mesmo”. Com a 
voz trêmula, temendo a resposta, enfim perguntou “– Como vai, Diná?”.

“– Diná sempre nos escreve para saber de você, certa do seu retorno”, 
respondeu a mãe de Álvaro. Mais tranquilo, decidiu que ficaria uns 
dias com a família e depois iria ao encontro dela.

Num domingo de primavera, exatamente ao meio dia, Álvaro avis-
tou a porteira do sítio com os dizeres ‘Clube das Crianças’. Ouvia cada 
vez mais próximo, o ruído da criançada. Finalmente avistou Diná que 
ajudava a arrumar a mesa para o almoço. A moça virou para tocar o 
sino quando seus olhos avistaram Álvaro. Eles se beijaram longamente. 
Quando voltaram a si, estavam cercados pelas crianças, que gritavam 
em coro o nome da professora. Após a refeição, os meninos levaram 
Índio para as brincadeiras.

À tardinha, após a saída da criançada, os namorados sentaram 
num banco e tiveram uma longa conversa, entremeada por juras de 
amor. Marcaram o casamento para dentro de um mês, durante as 
férias escolares. Avisariam a família e os amigos que o matrimônio se 
realizaria na pequena cidade com a presença dos alunos. Resolveram 
também que parte da lua de mel passariam em companhia dos avôs 
dele, na Amazônia.

Nos dias seguintes, Diná seguiu rumo à escola enquanto Álvaro, 
carregando tintas e pincéis, resolveu explorar as redondezas. Cami-
nhou pelos vales cultivados, avistou as montanhas e se encantou com a 
curvatura dos precipícios. Quanto mais se embrenhava no mato, mais 
se sentia revigorado pela natureza tão pródiga.

Sentou na relva para comer, quando ouviu o suave murmúrio da 
água. Afastou a densa folhagem, embevecido diante daquele espetá-
culo. Num lago de águas cristalinas nadavam belíssimas aves. Nas 
suas margens, flores exóticas desabrochavam sobre plantas aquáticas. 
Centenas de pássaros, de variadas matizes, cobriam os galhos das 
árvores gigantescas. 

Apressou o passo, preocupado com Diná. Encontrou-a aflita na por-
teira do sítio e, após se desculpar, desenrolou a pintura, apresentando 
para a moça. A emoção impediu que ela pronunciasse qualquer palavra.

Álvaro, então, falou: “– Trabalhei intensamente. Nas minhas ex-
posições farei uma preleção contando, entre outras coisas, que sou 
apenas um humilde representante da natureza”. 

No dia seguinte, refez o mesmo caminho. Lentamente as aves se 
aproximaram dele, roçando as penas pelo seu corpo. Passarinhos 
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rodopiavam à sua volta, em sinal de boas-vindas. Pelo instinto, aqueles 
seres sentiram que Índio fazia parte daquele lugar. Seu coração trans-
bordou de ternura e sensibilidade. Sentiu a mesma vibração estranha 
de tempos atrás. Apanhou seus pincéis e começou a trabalhar.

Quando percebeu que estava na penumbra e que as aves silencia-
ram na imobilidade de seu repouso, recolheu seu material e seguiu a 
trilha ao coração da mata. 
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Na primeira infância, o impossível não existe. O super-homem 
realmente voa e as fadas, com suas varinhas mágicas, transformam 
o mal em bem.

Luizinho, o filho caçula de Antônio e Joana, ainda fazia parte des-
se fantástico mundo de ingenuidade, de Papai Noel e cegonha. Seus 
irmãos mais velhos, Ricardo e Tiago, moleques e travessos, jogavam 
bola e quebravam vidraças. 

Como a maioria do povo brasileiro, o problema da moradia ator-
mentava Antônio, que não encontrava solução porque as sacrificadas 
economias não cobriam as exigências da Caixa Econômica. No trabalho, 
seus companheiros operários chamavam Antônio de “o sovina” por 
não gastar sequer um níquel em qualquer tipo de jogo. Um dia, não 
suportando mais a troça dos colegas, resolveu contar o motivo dessa 
aversão. 

“– Sou mineiro de Uberaba e vivia feliz com meus pais e minha irmã. 
Tinha tudo o que uma criança poderia desejar. Morava numa casa com 
um imenso quintal cheio de aves e outros animais. Meu pai era muito 
afetuoso nos presenteando sempre com brinquedos e festas. Minha 
mãe era agraciada com uma joia por qualquer motivo festivo. Nunca 
pensei que esses anos de felicidade e bonança pudessem terminar 
tão repentinamente.

Num domingo quente de verão, Isabel e eu nadávamos na piscina 
do clube enquanto nossos pais conversavam animadamente com os 
amigos. De repente, escureceu e a chuva caiu pesada e abundante. 
Todos procuraram se abrigar, correndo para o salão de jogos. Três 
homens tamborilavam nervosamente sobre o forro verde de uma 
mesa de bilhar.

Pela primeira vez, eu vi meu pai enfeitiçado pelo baralho. Convida-
do a jogar pelos três parceiros, sentou-se à mesa. Ali os três abutres 
começaram a devorar um pobre pássaro desprevenido.

Voltamos sozinhos para casa e papai apareceu somente três dias 
depois, desfigurado e com bolsos vazios. Perdeu sua vasta conta ban-

Uma casinha branca 
de tijolos vermelhos
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cária e sua loja. Queria recuperar o que perdeu hipotecando a casa 
e minha mãe foi obrigada a assinar as letras promissórias. Papai foi 
embora, prometendo recuperar cada centavo.

A velha máquina de costura da vovó voltou a funcionar. Tia Amélia, 
viúva com uma parca aposentadoria, ajudava como podia. O cofre, cheio 
de joias valiosas era nossa salvação, dizia mamãe, com um lampejo 
de esperança no olhar. Com elas, pagaríamos as promissórias e os 
estudos de Toninho e Isabel. Um dia, papai apareceu pela segunda e 
última vez, jurando arrependimento e dizendo que nunca mais voltaria 
a uma mesa de jogo. Nós três corremos abraçá-lo.

Foi uma alegria efêmera, uma felicidade fugaz. Os soluços de ma-
mãe me precipitaram ao seu quarto. Sua única fonte de sobrevivência 
lhe fora irreparavelmente arrebatada. Aquele cofre, que representava 
sua última esperança de ter uma vida digna, fora esvaziado. Suas 
mãos estavam trêmulas, seu olhar opaco, não queria acreditar na 
triste realidade.

Duas semanas mais tarde, mamãe morreu. Tia Amélia acolheu os 
sobrinhos. Só Isabel pôde continuar os estudos e eu fui para as ruas 
engraxar sapatos e fazer pequenos reparos. Quando terminei o serviço 
militar, fiz um curso técnico, enquanto Isabel, já formada, recebia um 
ótimo salário numa grande firma. Resolvi tentar a vida em São Paulo 
e aqui estou, meus colegas, contando a minha história”. 

Os operários, envergonhados, voltaram a chamar Antônio apenas 
pelo nome. Como operário qualificado, ele ganhava o suficiente para 
alimentar e vestir sua família. Morava numa vila, pois alugar uma boa 
casinha consumiria parte considerável de seu ordenado. Sua maior 
alegria era, ao chegar do trabalho, distribuir moedinhas para os filhos, 
que corriam ao empório em busca de figurinhas e sorvetes.

A vizinha do lado era dona Miloca e seu filho, um ladrão de galinhas. 
Em frente, vivia o senhor Alceu, junto com sua mulher Áurea e seis 
filhos. Ele era um alcoólatra que surrava sua pobre esposa. Os últimos 
inquilinos, o senhor Romeu e dona Filomena eram idosos e se sentiam 
abandonados, porque os filhos raramente os visitavam.

Um dia apareceu uma mulher demente que se alojou com seus trapos 
perto do tanque. Com um xale cheio de buracos e um feno retorcido na 
cabeça, andava pela vila gritando: “– Eu sou Sua Majestade, a Rainha 
Elizabeth II da Inglaterra! Venham, meus súditos, curvar-se à minha 

passagem e admirar minha coroa de ouro e diamantes”.
As crianças se aproximavam, riam muito e depois fugiam.
Um dia chegou a notícia que o senhor Manuel, o proprietário, ven-

dera a vila para uma grande construtora e os inquilinos teriam que 
desocupar as casas no prazo de três meses. 

Reuniram-se no pátio, clamando justiça. Entretanto, revolveram 
sair pacificamente em troca da quantia de dinheiro oferecida pela 
construtora, que lhes permitiria encontrar algum lugar para se abrigar. 
Dona Miloca e o filho iriam para o interior, na casa de sua velha mãe. 
O casal idoso sabia que terminaria seus dias em um asilo. O alcoóla-
tra e família voltariam para a favela, já que as dívidas consumiriam 
tudo que receberiam. Quanto à pobre demente, certamente alguém 
se encarregaria de levá-la a um manicômio.

Antônio, por sua vez, não queria sacrificar sua família alugando 
uma casinha em um bairro ainda mais distante. Escreveu para Isabel, 
que imediatamente enviou um telegrama oferecendo um cômodo 
na casa que havia comprado. A princípio, a família se entusiasmou 
com a ideia de morar no interior. Entretanto, refletindo com calma, 
compreenderam que não seria uma boa solução pela dificuldade que 
poderiam enfrentar para arranjar emprego. Discutiam todas as noites, 
sem chegar a uma conclusão.

Uma noite, eles perceberam que Luizinho não corria mais atrás dos 
irmãos em busca de guloseimas. Perguntaram aos filhos mais velhos 
se sabiam a razão dessa mudança. Ricardo e Tiago caíram na garga-
lhada antes de contar que o menino guardava as moedas que recebia 
do pai em um cofrinho que tinha o formato de uma casa com tijolinhos 
vermelhos, segundo ele, para comprar uma casa para os pais. Era 
inacreditável para Antônio e Joana, como aquele garoto, tão absorto 
em seus brinquedos, estivesse atento a todos os problemas da família.

Na manhã seguinte, Luizinho acordou mais cedo que de costume 
e disse “– Pai, leve essas moedinhas e compre uma casa para nós”. 
Antônio abraçou o filho e suas lágrimas banharam o rostinho rechon-
chudo de Luizinho. Ele não podia desiludir a criança, que ainda vivia 
no mundo da fantasia, onde querer é poder. Quando Antônio aceitou as 
moedas com ternura, o rostinho cândido do filho se encheu de alegria.

O tempo passava célere, parecendo conspirar contra a família 
de Antônio. Dentro de três semanas teriam que entregar a moradia. 
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Ao sair de casa, Antônio, entretido com seus problemas se assustou 
com o vozeirão de um motorista, que bradava: “– Não enxerga por 
onde anda?”. Ele pulou para a calçada, mas um impulso estranho fez 
com que voltasse a cabeça. A placa 2520 ficou gravada em sua mente.

Durante toda a tarde, Antônio não conseguiu se concentrar no tra-
balho, porque aqueles números ocupavam todos os seus pensamentos. 
Na volta para casa, uma chuva úmida levou Antônio a se abrigar numa 
loja. Quando olhou à sua volta, viu o guichê e notou que estava numa 
casa lotérica. O mesmo impulso estranho se apoderou dele. Olhando 
para os bilhetes expostos na vitrine, estacou surpreso: lá estava o 
mesmo número da chapa do caminhão, o bilhete 2520.

Antônio apalpou as moedinhas do filho, mas não eram suficientes 
para a aquisição do bilhete. Pensou em desistir, mas aqueles números 
martelavam cada vez mais forte em sua mente. Lembrou do dinheiro 
reservado aos cigarros. Se não fumasse por uma semana, até que o 
sacrifício lhe faria bem. Não titubeou e, assim que adquiriu o bilhete, 
os números que infernizavam seu cérebro desapareceram, como por 
encanto.

Quarta-feira à noite, Joana e os filhos foram a uma festa junina 
promovida pelo colégio. Antônio, então, ligou o rádio no momento em 
que o locutor anunciava os números sorteados. Quando ele pronunciou 
o primeiro prêmio, Antônio vibrou, familiarizado com aqueles núme-
ros. Estava acima de sua compreensão aquela maravilhosa série de 
coincidências. Sentiu um misto de alegria e alívio, presenteado com 
a solução de seus problemas.

Quando Joana chegou com os filhos, Luizinho como sempre, veio 
dormindo. Antônio contou então tudo o que acontecera, com a voz 
embargada pela emoção. Joana agradeceu a Deus, insistindo que fora 
o anjo da guarda de Luizinho que intercedera em favor deles. Antônio 
retrucou que fora pura sorte, mas sabia que indiretamente, Luizinho 
contribuíra para a felicidade da família. Os problemas foram logo 
substituídos por planos. Excitados, vararam a noite conversando, 
mesmo quando Tiago e Ricardo adormeceram.

Na hora do almoço, Antônio deixou a fábrica e foi até a Caixa Eco-
nômica. Abriu uma conta corrente, trocando o bilhete por um valioso 
cheque. 

No sábado, saiu cedo à procura de várias imobiliárias. Encontrou 

a casa ideal, à altura de suas posses, recém-construída num bairro 
residencial de classe média. Reservou o imóvel, enquanto corria para 
tirar os papéis.

Joana e os filhos esperavam ansiosamente pelo regresso de Antônio. 
Feliz da vida, ele matou a curiosidade de todos, prometendo levá-los 
ao amanhecer para conhecer a nova casa.

Quando chegaram na frente da casa, ninguém conseguiu pronun-
ciar sequer uma palavra, porque a emoção lhes calou a fala. Quando 
ele abriu a porta, a euforia aumentou. Admiraram a sala enorme e os 
armários embutidos e acarpetados. Antônio mostrou os banheiros azu-
lejados e, sorrindo disse “– Luizinho não precisa mais temer encontrar 
o banheiro ocupado nem fazer ninguém sair correndo do chuveiro”.

A seguir, Antônio abriu a porta dos fundos e as três crianças se 
precipitaram para o quintal.

Joana olhava satisfeita a cozinha ampla e bem planejada. Marido e 
mulher, abraçados, ficaram imaginando o que comprar para torná-la 
cômoda e agradável. Joana chamou seus filhos e quando todos estavam 
reunidos na cozinha, falou, num grande desabafo: “– Vamos embora, 
mas dentro de alguns dias mudaremos definitivamente para cá. Como 
seria bom se cada família pudesse ter sua própria casa”.

Antes que Joana pudesse concluir, foi Luizinho quem respondeu: 
“– Tive uma ideia. Vamos juntar moedinhas na minha caixa de papelão 
e comprar uma casa para dona Miloca, para os velhos e para a Sua 
Majestade, a Rainha Elizabeth II da Inglaterra”. Todos riram e aquela 
alegria ecoou por todos os cantos da casinha branca enfeitada com 
tijolos vermelhos.

Assim que todos foram dormir, Luizinho abriu a caixa de papelão 
em que trazia suas recordações da infância. Os quadros, a máquina 
de tia Amélia e os presentes que recebeu na infância, não existiam 
mais. Queria que, ao menos uma parte da casa, pudesse lembrar a 
morada da infância. Emocionado, pendurou na parede as fotos dos 
pais, Antônio e Joana e de tia Amélia. No centro da mesa, colocou o 
baralho do pai e o cofre de joias vazio. Apagou as luzes e foi dormir. 
Pela porta entreaberta, o pai olhou Luizinho na cama, com o cofrinho 
com o formato da casa entre os braços. Naquele instante, soube que 
ele estava sonhando os mesmos sonhos impossíveis que agora poderia 
voltar a sonhar.
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Naquele fim de tarde de típica garoa paulistana, a multidão se 
dirigia apressada em direção ao metrô e às longas filas de ônibus. 
Era segunda-feira.

Augusto, comprimido entre um homem robusto e uma senhora 
carregada de pacotes, mantinha seu cérebro funcionando com o in-
tuito de apressar sua chegada ao lar. Sonhava com o luxo de um café 
na cama, levado pela esposa no horário que bem lhe aprouvesse. O 
sábado também era o dia de rever a única filha, o genro e os netos 
Tiago e Diogo, que ao meio-dia em ponto desciam do carro do genro 
gritando, impacientes:

 “– Vovô Augusto, vovó Lígia, chegamos”.
Sentados com os netos, no banco traseiro do carro, estavam sem-

pre ouvindo a tagarelice deles, enquanto a filha Letícia seguia para a 
churrascaria do marido.

Uma vez por semana esta cena se repetia. Como de costume, no 
caminho a lembrança de uma carne suculenta afastou de Augusto o 
azedume de sua boca.

Naquela tarde, uma brecada brusca arremessou os passageiros 
para a frente, e os despertou de seus devaneios. O mesmo buraco 
continuava sem reparos. Uma ladeira íngreme era a última etapa 
para alcançar sua casa. Esse esforço físico o lembrava diariamente 
da grande decepção de sua vida: a traição do seu irmão. Doze longos 
anos que não abrandaram a dor causada. Ricardo, seu estimado irmão, 
o ludibriara, aproveitando-se de sua confiança cega e usando sua as-
túcia para usurpar seus bens. Augusto não podia esquecer a imagem 
da sua mansão de colunas de mármore e do imenso jardim gramado, 
onde Letícia corria alegremente. Não podia suportar a lembrança da 
humilhação da esposa e o desapontamento da filha, quando receberam 
o irreversível aviso de despejo.

Desde então, muitas coisas haviam mudado na vida do casal: a 
filha não morava mais com eles e vivia uma vida confortável depois do 
casamento. Augusto sentia a sua falta, mas sabia que depois de tantas 
dificuldades que enfrentara ao lado da esposa para dar o  melhor para 
sua filha, ela enfim tinha construído uma família. Cansado da rotina 

Dois irmãos
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extenuante, Augusto não via a hora de chegar em casa. Com quase 
sessenta anos, sentia o corpo envelhecer. 

Quando Augusto avistou o casarão e as seis casinhas idênticas, 
substituiu os fragmentos de tristes lembranças por momentos felizes. 
Olhando por uma das inúmeras janelas do casarão estava a proprietária, 
cuja alcunha de Rainha fora dada por seus inquilinos na vila. Após um 
cordial cumprimento, entrou em casa.

As fachadas eram simples, unidas por um corredor que, pelo convívio 
entre os moradores, estava sempre agitado. A Rainha observava tudo 
da janela do casarão da esquina logo na entrada da vila, acenando com 
sua bengala a cada vez que um morador saía ou entrava na vila. Rara-
mente ia para além dos muros: tudo que ela precisava estava dentro 
da vila e sentia como se cada morador, escolhido a dedo, fosse parte 
de sua família. Com o envelhecimento, suas ambições financeiras eram 
cada vez menores e sua vida se resumia a cuidar com rigor daquelas 
casas, num convívio cada vez mais fraternal depois de tantos erros e 
acertos que ela, como proprietária, tinha cometido ao longo dos anos. 
Sentia que, enfim, sua família estava completa. 

Ao redor, outras vilas e inúmeros galpões industriais que forma-
vam o bairro pouco a pouco davam lugar a grandes edifícios, algo que 
mexia com os ânimos de Rainha, a tornando cada vez mais instigada 
a cultivar aquele sonho de coletividade que a mantinha viva.

O aroma de frango, alho e óleo despertou o apetite de Augusto. 
Subiu para o banho como fazia sempre antes do jantar. Quando Au-
gusto terminou sua refeição, percebeu uma inquietação no semblante 
de Lígia. Sua esposa, com as mãos trêmulas, entregou-lhe uma carta, 
que recebera instantes antes de sua chegada. Ele ficou lívido quando 
constatou que o remetente era seu irmão.

Lígia lhe trouxe um copo de água, dizendo: “– Procure se acalmar, 
não deixe que os sentimentos fraternais influenciem suas decisões”.

Augusto, refeito da surpresa, respondeu: “– Não se preocupe querida, 
eu vou ler em voz alta esta carta, com toda frieza que Ricardo merece”.

“Meu caro irmão,
Apesar dos doze anos que se passaram com mútuas au-

sências, sinto a sua falta e de sua família. Ficarei muito feliz 
se você puder me perdoar pelos erros que cometi. Não posso 

lhe restituir os anos de desconforto, entretanto a infância e a 
juventude que lhe proporcionei devem ser levadas em conside-
ração. Quero que aceite ações e trinta por cento dos lucros de 
minhas empresas como prova de meu arrependimento. Magali 
e eu convidamos você e sua família para um almoço no domingo. 
Não deixem de comparecer.

Seu irmão, Ricardo de Castro e Silva” 

Após alguns minutos de silêncio, Augusto disse: “– Lígia, eu acho 
que nós devemos comparecer a esse almoço com o intuito de verificar 
o que realmente está acontecendo. Eu não creio que Augusto tenha se 
regenerado. Em armadilha nós não cairemos mais. Entretanto, vamos 
ouvir a opinião de nossos fiéis amigos”.

 “– Quando você se recuperava do que seu irmão lhe causou, pro-
curei desesperadamente um teto para nossa família. Batalhei muito 
até encontrar uma casinha compatível com as nossas posses. Eu nunca 
poderia supor que nesta pequena vila estariam nossos verdadeiros 
amigos”, respondeu Lígia.

Augusto completou: “– Nas reuniões domingueiras na casa de dona 
Rainha todos ficaram cientes de nossos problemas. Contribuíram para 
voltarmos a viver e a confiar nos seres humanos. Vou pedir para dona 
Rainha convocar uma reunião extraordinária amanhã à noite”.

Ao anoitecer do sábado, reunidos em volta de uma longa mesa se 
encontravam vinte pessoas presididas pela proprietária.

Dona Rainha foi a primeira a falar: “– Nós nos reunimos hoje para 
opinar e tentar resolver um problema que surgiu para os Castro e Silva 
com a chegada de uma carta de seu irmão Ricardo. Peço ao Augusto 
que repita sua história, relatada pela primeira vez há doze anos atrás”.

“– Quando eu nasci, minha mãe já estava beirando os quarenta anos. 
Meus pais se encantaram com o filho temporão, dividindo muito amor 
com meu irmão Ricardo, quinze anos mais velho. Eu não completara 
cinco anos de idade, quando repentinamente meu pai faleceu. Na 
minha memória de criança ficou retida a imagem de mamãe e de meu 
irmão chorando copiosamente. Vultos de pessoas sem rosto definido 
desfilaram na minha mente infantil. Mamãe ficou orgulhosa do filho 
adulto, que prometeu substituir o papai na minha educação. Ricardo 
se tornou meu pai e meu melhor amigo com dedicação e afeto. Sem 
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medir sacrifícios, ele revezava com mamãe as noites de vigília quando 
eu adormecia. Nunca recusava um pedido meu, levando-me sempre 
aos estádios de futebol, vibrando comigo pelo nosso time.

Porém, a maior façanha do Ricardo foi me salvar das rodas de um 
carro, quando imprudentemente corri atrás de uma bola. Homem 
carismático, líder nato, um misto de arrogante com humilde, assim 
era meu irmão no meu conceito e na opinião dos que o cercavam. 
Proprietário de um supermercado, em pouco tempo possuía várias 
filiais. Ricardo não permitiu que eu vivesse à sua sombra me incen-
tivando na vocação de desenhista e me aconselhando a cursar uma 
faculdade. Casamos quase simultaneamente, Ricardo já quarentão e 
eu com pouco mais de vinte anos. Mamãe presenteou os casais com 
uma suntuosa residência. Nossa única filha cresceu feliz cercada do 
afeto dos pais, da vovó, dos tios e dos filhos de Ricardo e Magali. A 
nossa amizade não arrefeceu com o passar dos anos. Letícia estava 
entrando na adolescência quando mamãe faleceu. No testamento, seus 
dois filhos herdariam cinco propriedades e uma quantia em dinheiro. 

Eu ainda estava sentindo luto no coração quando Ricardo apareceu 
em casa. Contou que tinha uma dívida urgente para resgatar e que 
não havia tempo de vender as coisas que herdara. Prontifiquei-me 
a ajudá-lo sem hesitar, presenteando-o com meu dinheiro. Ricardo 
agradeceu, pedindo que eu comparecesse no dia seguinte ao tabelião 
para registrar uns papéis. Não titubeei nem por um segundo, pois 
a lealdade e a nossa sólida amizade eram o bem mais precioso que 
possuíamos. 

Dois meses mais tarde, ficamos cientes que nem mesmo a nossa 
casa nos pertencia mais. Foi muito doloroso para nossa família e pre-
firo não repetir o que aconteceu. Sempre seremos gratos a vocês que 
consideramos nossos verdadeiros amigos”.

Depois que o Augusto leu a carta do irmão, pediu o conselho dos 
presentes. O primeiro a falar foi o mais benevolente dos vizinhos, o 
Alfredo.

“– Na minha opinião, as pessoas arrependidas por faltas cometidas 
merecem uma oportunidade de esclarecimento e perdão. O justo é que 
vocês compareceram a esse almoço, porque deve haver um motivo 
para o convite, como por exemplo, uma doença fatal. Ou remorso”.

Lucas, outro vizinho, o mais letrado, pediu a palavra: 

“– Nosso amigo Alfredo é muito complacente. Depois que Ricar-
do inescrupulosamente se apossou dos bens materiais do irmão o 
transformando num homem descrente e amargurado, nem mesmo 
um século de vida poderia apagar essas lembranças. Nosso amigo 
precisa se armar de toda cautela, para não cair em outra armadilha. 
Se não há dinheiro para arrancar, ele pode estar precisando de uma 
córnea, um transplante de rim ou devorar seu fígado. Desculpe minhas 
palavras vulgares, mas existe algo de podre no reino da Dinamarca”.

Todos os presentes deram sua opinião, aconselhando o casal a 
comparecer ao almoço, mas se precavendo de todos os truques. Do-
mingo à tardinha eles se reuniriam de novo, com dados mais concretos.

O suntuoso palacete tão frequentado por Augusto e sua família 
no passado não despertou nenhuma emoção nos dois visitantes. As 
risadas infantis e as animadas conversas dos falsos amigos soaram 
insignificantes para eles. 

Quando a porta se abriu, Ricardo e Magali se aproximaram com 
afeto exagerado, após tantos anos de descaso. Ricardo começou logo 
a recordar o período feliz dos dois na infância e na juventude. Não 
parou de falar durante o almoço, frisando várias vezes: “– Eu salvei 
a sua vida”. Ele procurava sensibilizar Augusto, como se a lacuna que 
provocara pudesse ser preenchida

Após o almoço, Ricardo apresentou uns papéis para Augusto assinar, 
dizendo: “– Eu vou ceder trinta por cento de minhas ações, junto com 
o meu pedido de perdão, rogando sua amizade”.

“– Impossível”, Augusto respondeu, “não aceitaria essas ações mesmo 
que fossem válidas. É preciso ser muito estúpido para ser ludibriado 
pela mesma pessoa duas vezes. Não se preocupe Ricardo, que nós 
vamos descobrir sua canalhice”. A seguir, Augusto e Lígia saíram, 
deixando Ricardo e Magali boquiabertos. 

À tarde, na casa de dona Rainha, estavam todos ansiosos à espera 
do casal.

Lígia foi a primeira a falar: “– O encontro provou definitivamente 
para Augusto que seu irmão só merece desprezo. Ele não conseguiu 
disfarçar sua insensibilidade, apresentando uma folha de papel em 
branco para que Augusto assinasse. Essa procuração, nós sabemos, 
é uma cilada. Mas continua uma incógnita”.

Augusto falou a seguir, demonstrando alguma preocupação com o 



398 399

irmão: “– Na minha opinião, Ricardo sofre de algum tipo de neurose, 
manifestada com a morte da mamãe. Sua transformação foi radical e 
incontestável”. Ninguém naquela sala estava de acordo com Augusto, 
mas foi dona Rainha quem falou: “– Eu penso como a Lígia que existe 
um ponto obscuro nessa história que nós precisamos desvendar. Como 
Ricardo tentou uma assinatura do irmão, o mais evidente é que se trata 
de uma misteriosa herança. Augusto precisa nos descrever cada um 
de seus parentes próximos e distantes”.

“– Eu acho que vou decepcioná-los. Meus ascendentes não se multi-
plicaram com o passar dos anos. Os avós maternos tiveram dois filhos: 
minha mãe e meu tio, que morreu na adolescência. Quanto ao meu pai, 
que eu saiba tinha apenas uma irmã, que recordo vagamente, porque 
após o falecimento de papai ela deixou de nos procurar. Entretanto 
eu sei que não tinha muitos recursos, educando com dificuldade seus 
dois filhos. Meus primos, Paulo e João, sempre se mostraram amáveis. 
Ambos casados e com filhos. Os membros dessa geração se restringem 
a esse pequeno núcleo”. 

Um dos presentes, Júlio, perguntou: “– Augusto, quando seu pai 
faleceu, você, apesar da tenra idade, distinguiu vultos à sua vista. Será 
que forçando a memória não poderia se lembrar de alguém?”

Augusto, após alguns minutos, pensativo gritou entusiasmado: “– 
Tem razão Júlio. Eu me recordo que no velório de papai um homem 
me ergueu nos braços dizendo ‘meu pobre sobrinho’. Ficou retida na 
minha memória apenas uma imagem nebulosa de uma pessoa, que 
nunca mais apareceu em casa”. 

Todos os presentes começaram a falar ao mesmo tempo, até que 
dona Rainha pediu silêncio, dizendo: “– Nossa esperança agora se re-
sume a algum indício que os primos de Augusto possam nos fornecer”. 

“– Não vou perder tempo, telefonarei já para as casas de João e 
Paulo, e se eles souberem do que se trata, resolveremos este mistério”.

Quinze minutos depois, Augusto desligou o telefone. Lívido e sem 
fala foi socorrido pelos companheiros. Após um longo silêncio, con-
seguiu se recuperar.

“– Vocês estavam com a razão, Ricardo é um canalha. Meu pai tinha 
um irmão residente em Portugal, que esteve aqui por ocasião de sua 
morte. Certamente foi o próprio tio que me ergueu nos braços, tantos 
anos atrás. Tio Joaquim, sem herdeiros diretos, deixou uma conside-

rável fortuna para seus quatro sobrinhos: meus primos Paulo e João, 
meu irmão Ricardo e eu. Paulo ouviu incrédulo quando lhe contei que 
nada sabia sobre o testamento enviado para eles na semana anterior. 
Ficou decidido que amanhã à noite, Lígia e eu iremos até a casa dele 
para uma explicação mais detalhada”.

Todos os presentes ficaram eufóricos, porque finalmente aquele 
caso estava sendo elucidado. A vila estava unida como nunca, o que 
significava muito para dona Rainha.

Quando o casal voltou após o encontro com os primos, os amigos já 
se encontravam reunidos em frente ao casarão, na entrada da vila. Au-
gusto e Lígia falavam ao mesmo tempo, com rompantes de entusiasmo. 
Finalmente, Lígia se aquietou, deixando as explicações para Augusto.

Como um alegre adolescente ele começou a falar: “– Meus primos 
ficaram perplexos quando lhes contei que nada sabia de um tio por-
tuguês e muito menos sobre seu testamento. Fui obrigado a relatar 
como Ricardo me ludibriou, após anos de ternura e dedicação. Por 
sua vez, Paulo e João me contaram que receberam do advogado do tio 
Joaquim quatro cartas destinadas a cada um dos quatro sobrinhos. 
Como eles não sabiam meu endereço, pediram a Ricardo que me en-
tregasse a carta com as devidas explicações. Dois dias mais tarde, 
Ricardo procurou os primos para lhes comunicar que eu iria assinar 
no domingo uma procuração, deixando para ele a administração da 
herança. João e Paulo não estranharam a atitude de meu irmão, porque 
confiavam na sua fidelidade. Depois de tudo esclarecido, voltamos o 
mais rápido possível, para juntos saborearmos o bom desfecho desta 
história. Para Ricardo, a maior punição será perder a oportunidade 
de me ludibriar novamente”.

“– Agora vocês já podem concretizar o sonho de recuperar o pa-
lacete de colunas de mármore, rodeado por um belo jardim”, disse 
dona Rainha.

Lígia respondeu, repreendendo o tom do comentário: “– Os sonhos 
do passado nada mais representam para nós. Nosso lar é aqui ao lado 
dos preciosos amigos. Somos uma grande família, cujos membros são 
impregnados de companheirismo e solicitude”. 

“– Agora é minha vez de falar”, disse Augusto, “quando Lígia e eu 
ficamos sabendo do montante de dinheiro, resolvemos compartilhar 
o valor com os amigos. Não vou distribuir uma parte da herança para 
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cada um, porque não quero afastá-los uns dos outros. Se vocês rea-
lizassem apenas seus sonhos individuais, arriscariam nossa união. A 
separação contribui para o esquecimento. Decidi comprar o galpão 
ao lado que corre o risco de virar mais um prédio. Ali será o pátio 
para as reuniões domingueiras. Dona Rainha, é aqui que queremos 
viver com nossos filhos, netos e amigos para sempre. Quem estiver 
de acordo, levante a mão”.

Dona Rainha buscou na velha adega do casarão uma garrafa de 
champanhe que guardava para uma ocasião especial. Vinte braços 
ergueram no ar as taças, brindando o final feliz.
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Quando Laura entrou em seu apartamento, sentiu um ligeiro alívio 
da sensação desagradável da delegacia. Sentou na poltrona predile-
ta, fixando o olhar nos objetos familiares dispostos em um móvel ao 
lado. Acariciou a fotografia do marido, vítima de infarto fatal, cinco 
anos atrás. A seguir, olhou com carinho para o porta-retrato, onde 
as amigas Lúcia e Joana sorriam. A primeira vítima de um acidente 
de carro, há pouco mais de um ano e a segunda barbaramente assas-
sinada um mês atrás. 

Os retratos de seu filho, nora e netos, alegraram seu coração. Re-
sidentes nos Estados Unidos vinham ao Brasil duas vezes por ano.

A voz da empregada soou, vinda da cozinha.
“– Dona Laura posso servir o jantar? Eu fiz a torta de legumes e a 

mousse de limão que a senhora gosta”.
“– Ditinha, eu vou tomar um banho rápido. Coloque na mesa dois 

pratos, porque vamos comer juntas”.
Na hora do jantar, Ditinha não contendo sua curiosidade, pergun-

tou “– Dona Laura, a polícia já tem alguma pista sobre o assassinato 
de dona Joana?”.

“– Infelizmente, parece que vão arquivar o processo. Eles alegam 
que é quase impossível descobrir um criminoso, que não tocou num 
cofre repleto de dólares. Vingança também não foi, porque Joana não 
tinha inimigos”.

“– A justiça às vezes é tão injusta...”, concluiu.
No seu quarto, Laura resolveu não tomar o sonífero, para raciocinar 

melhor. Lembrou com saudade da pré-adolescência, com as amigas 
Lúcia e Joana. Filhas de pais de tinham muitos bens, estudaram nos 
mesmos colégios. Recordou as brincadeiras, as festas e as longas via-
gens ao exterior. Mas eram os filmes de espionagem o maior encanto 
das moças. Nas saídas do cinema, as amigas sonhavam com uma vida 
de emoções, solucionando crimes, intrigas diplomáticas. Sabiam que 
era uma brincadeira de crianças, mas levavam até às últimas con-
sequências o passatempo de forma quase secreta: as amigas saiam 
trajadas com longos casacos pretos, o uniforme do trio, fabulando 
histórias incríveis e mistérios inventados nos antigos casarões e pa-

O fascínio dos diamantes 
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lacetes da vizinhança. 
A amiga Lúcia foi a primeira a casar com um rapaz da mesma 

classe social, Olavo. Sempre apaixonada pelo marido, não se desiludiu 
quando soube que ele era estéril e se importou ainda menos quando 
percebeu que era um inveterado jogador. Olavo, com a morte da es-
posa, chorou durante uma semana, conformando-se incontinente ao 
voltar à mesa de jogo.

Quanto a Joana, não casou. Não encontrou o tão sonhado homem 
ideal. Era uma pessoa caridosa, que contribuía generosamente para 
instituições beneficentes. Há três anos atrás, herdou de um tio explo-
rador de minas de diamantes do sul da África, uma caixa que continha 
um saco de veludo com trinta e dois diamantes raros e valiosos. Des-
lumbrada com as pedras preciosas, obrigou as fiéis amigas a jurar o 
mais absoluto sigilo dessa herança.

Como então revelar à polícia que o motivo do crime foram os mal-
ditos diamantes? Laura sabia que, além de trair a amiga, a verdadeira 
razão do assassinato explodiria nos jornais como uma bomba.

Os ladrões saíram de suas tocas e os diamanteiros entrariam em 
ação. As intrigas e as suposições provocariam uma procura sem tré-
gua e novos crimes poderiam ocorrer. Laura estava desesperada para 
encontrar uma solução e fazer justiça. Sentia que a “sociedade secreta 
de espionagem” que criara com as amigas devia entrar em ação. Ela 
devia isso a Joana. Após muito meditar, decidiu repartir esse peso com 
uma pessoa de confiança. Lembrou de Gustavo, primo de seu marido 
Fernando. Confortada com a ideia, conseguiu dormir.

No dia seguinte, vestiu o seu casaco preto e telefonou para ele, que 
prometeu ajudá-la. No escritório de Gustavo, após os cumprimentos, 
Laura percebeu que ele estava disposto a ouvir tudo o que ela sabia sobre 
o crime. Nas paredes, fotos encardidas de sua rotina como empresário.

Gustavo disse: “– Os jornais não esclareceram grande coisa, mas 
eu sinto que existe um mistério envolvendo o caso”.

“– As circunstâncias me obrigam a dividir com você o peso de uma 
promessa. Há três anos, Joana recebeu de um tio uma caixa que con-
tinha um saco com trinta e dois diamantes valiosíssimos. Joana só 
confiou a existência deste legado a Lúcia e a mim. Aos poucos Joana 
foi mudando o seu comportamento. Não saia mais de casa, vivendo 
em função das pedras preciosas”.

Duas vezes ao dia, fechava portas e janelas e se postava a examinar 
os diamantes com alucinada sofreguidão. Ela se transformou numa 
escrava deste poder magnético.

Ela não guardava os diamantes num cofre ou no banco. Anos atrás, 
reformou seu apartamento colocando piso de mármore e teto de gesso 
com luz embutida. Era nesse local pouco visado que Joana escondia 
sua preciosidade. Uma escada atrás da porta da sala de almoço servia 
para alcançar seu vício pernicioso. Envelheceu, tornou-se mesquinha 
e indiferente à presença de qualquer pessoa.

“– Laura, você tem algum suspeito?”.
“– A minha primeira suspeita recai sobre Virgínia, uma vizinha do 

andar abaixo de Joana. Como amiga, tinha plena liberdade de entrar 
e sair. Mulher amável, prestativa, porém, demasiadamente curiosa. 
Seu álibi para a polícia é que todos os dias apanha os netos da escola 
e permanece na casa da filha até o anoitecer”.

Laura desconfiava que Joana afastara a vizinha de sua casa nos 
meses anteriores à sua morte e queria descobrir se havia algum motivo.

“– Joana, vamos ao apartamento dessa tal de Virgínia, verificar se 
tua desconfiança tem fundamento”.

Virgínia não se surpreendeu com a visita, mas pareceu magoada 
com a desconfiança no semblante de Laura. Para contornar a situação, 
Laura foi logo esclarecendo que desejava apenas algumas informações. 
Virgínia então falou:

“– Eu já contei à polícia tudo que sei, entretanto, para preservar 
a memória de Joana, não falei sobre suas esquisitices. Ela era uma 
pessoa bondosa que, de repente, mudou radicalmente. Duas vezes ao 
dia trancava portas e janelas, como se fosse praticar algum ritual. 
Como tenho um ouvido apurado, achei estranho o som de objetos, 
batendo na mesa de vidro. Não suportando mais a curiosidade, toquei 
a campainha e me identifiquei.  Joana respondeu rispidamente que 
fosse embora e nunca mais voltasse. No dia seguinte, desculpou-se, 
mas nossa amizade nunca mais foi a mesma”.

“– Agradecemos sua boa vontade em nos ajudar. Quando tudo for 
esclarecido, Virginia, você será a primeira a saber quem praticou 
essa barbaridade”.

Laura e Gustavo saíram decepcionados, sentindo que seria pouco 
provável descobrir o assassino. “– Não vamos perder as esperanças, 
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qual é o próximo suspeito?”, disse Gustavo.
“– Olavo, marido de Lúcia”.
“– Como é possível se sua amiga faleceu o ano passado sem revelar 

o segredo de Joana?”
“– Eu meditei muito e cheguei à seguinte conclusão: Lúcia, desde 

a infância, não tinha um sono tranquilo, falava dormindo tudo o que 
ocorria no presente e no passado. Certamente revelou, inconsciente-
mente, para Olavo, o segredo dos diamantes. Como o marido ainda 
tinha propriedades para depenar no jogo, não se interessou pela for-
tuna de Joana. Acontece que eu soube, que em questão de três meses, 
o jogador estava desesperado, fugindo dos credores. Nosso próximo 
destino, portanto, é uma bela mansão, onde vamos conversar com 
Molly, a governanta”.

O palácio em decadência não harmonizava com os bem-conservados 
casarões dos Jardins. Quando Laura tocou a campainha, uma senhora 
idosa, trajando uma roupa impecável, abriu a porta e se aproximou.

“– Como vai, Molly? Sou Laura e este, você deve estar lembrada, é 
o primo Gustavo”.

A governanta destrancou o portão, pedindo que a acompanhassem. 
Laura, sentou em uma confortável poltrona, daquela sala tão fami-

liar e sentiu saudade de um passado feliz ao lado da amiga. Entretanto, 
as manchas no carpete e as marcas de infiltração no teto mostravam 
que a situação financeira não era das melhores.

Molly interrompeu seus pensamentos, dizendo:
“– Vou trazer um café que acabei de coar”.
Em questão de segundos, a eficiente Molly trouxe uma bandeja 

com café e seus famosos biscoitinhos. Laura se enchendo de coragem, 
perguntou “– O Olavo continua jogando e perdendo o patrimônio da 
família?”.

“– Ele viajou para a Argentina há dois meses”.
Laura, sem conseguir se controlar, começou a tremer e engasgar 

com o café.
Gustavo correu em seu auxílio, enquanto Molly apanhava um copo 

d’água. Já refeita da surpresa, Laura achou que a fuga do jogador era 
uma prova incontestável do crime.

Molly continuou a conversa interrompida: “– Eu sei que os senhores 
pensam que Olavo é o assassino da dona Joana. Ele é um jogador com-

pulsivo, mas nunca poderiam taxá-lo de criminoso. Os pais de Olavo 
me trouxeram de Londres quando ele era um bebê.  Eu o eduquei e 
ensinei tudo o que é certo e errado. A desconfiança dos senhores não 
tem fundamento, porque ele viajou no dia quatro de maio e o crime 
ocorreu no dia nove. Olavinho fugiu dos credores e inclusive, a casa 
está hipotecada. Eu juntei meu pé de meia e retorno para a Inglaterra 
na semana próxima, onde tenho uma irmã, sobrinhos e primos. O 
Olavinho prometeu me visitar em Londres”.

Gustavo e Laura, surpresos com o rumo dos acontecimentos, des-
pediram-se da governanta, com pedidos de desculpas, desejando-lhe 
boa sorte. Foram almoçar num restaurante próximo.

Às quinze horas, Laura e Gustavo seguiram pela Marginal até o 
bairro de Itaquera, onde residia a terceira suspeita. Durante o trajeto, 
Laura contou que a diarista Tatiana, era uma russa com quase dois 
metros de altura. Usava óculos de lentes grossas, sem os quais não 
enxergava nem um palmo à sua frente.

As casinhas da Cohab se enfileiravam numa rua comprida e estrei-
ta. Todas eram praticamente iguais. Estacionaram o carro próximo 
ao número quarenta e cinco, e tocaram a campainha. Como a casa 
parecia deserta, Laura resolveu perguntar à vizinha o paradeiro da 
faxineira. Uma jovem um tanto assustada abriu a porta. Laura foi 
logo se identificando.

“– Eu sou amiga da falecida Joana, onde a Tatiana trabalhava, e 
gostaria de saber onde ela se encontra”.

“– Então a senhora não está sabendo? O Onofre, seu marido, recebeu 
uma herança de parente rico. A Tatiana agora é madame e o motorista 
de ônibus virou empresário. Moram num palacete no Morumbi”.

Laura foi amparada por Gustavo, que tomou iniciativa, pedindo à 
moça o endereço do casal.

“– Prometi a eles não revelar o endereço a ninguém”.
Ela insistiu. 

“– Acontece que nós estamos aqui porque a Joana deixou um tes-
tamento, presenteando Tatiana com uma valiosa joia que só pode ser 
entregue pela Laura”

“– Nesse caso, vou marcar o endereço deles e o telefone num pe-
daço de papel”.

Laura e Gustavo agradeceram à jovem e saíram atônitos e revoltados 
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com os prováveis assassinos de Joana. Voltados para seus próprios 
pensamentos, eles sabiam como seria difícil penetrar na mansão dos 
criminosos. Era preciso engendrar um plano eficiente.

“– Primeiro vou telefonar para a mansão, perguntando quando o 
tal Onofre costuma se ausentar e, a seguir entraremos como médicos, 
devidamente uniformizados”, disse Gustavo.

“– Para não ser reconhecida por Tatiana, eu também preciso de um 
disfarce. Vou usar lentes de contato azuis”, concluiu Laura.

Pelo telefonema, ficaram sabendo que o doutor Onofre, como a 
cozinheira da casa se expressou, só voltaria à mansão por volta das 
cinco horas da tarde. Eles, então, rumaram para o Morumbi. Laura 
deixou o casaco preto no carro e os dois vestiram os disfarces. O pa-
lacete se destacava das outras mansões pelo seu tamanho descomunal 
e pelo seu estilo arrojado. A tinta das paredes parecia estar fresca e 
a aparência da fachada era impecável. Uma jovem uniformizada se 
aproximou do portão com palavras, certamente, impostas pelo patrão.

“– É proibida a entrada de qualquer pessoa por ordem do doutor 
Onofre”.

“– Acontece que viemos para prestar atendimento médico domiciliar. 
Disseram que é urgente”.

Gustavo falou com tanta convicção que a convenceu. Acompa-
nharam a moça pelos corredores da mansão enquanto ela contava 
aos visitantes que madame Tatiana, na última semana, não vinha se 
comportando como uma pessoa normal. Andaram muitos metros, até 
alcançar uma sala finamente decorada.

Laura olhou para Tatiana, sentada em frente a uma mesa. Assus-
tou-se com seu aspecto deplorável e seu olhar distante. Segurava nas 
mãos o saquinho azul dos diamantes. “– Vieram conhecer meus filhos?”, 
disse ela, antes que Laura e Gustavo se recuperassem da surpresa.

Ambos concordaram com a cabeça.
“– Eu tenho trinta e dois filhos. Imagine que o Onofre vendeu dois 

deles. Como eu reclamei, ele quebrou meus óculos. Mas meu marido 
merece perdão, porque recuperou meus dois filhos. Olhem aqui dentro, 
vão encontrar trinta e duas crianças”.

Laura despejou as pedras na mesa: as pedras eram obviamente 
falsas e lembravam lascas de vidro.

Diante do choque de Laura, Gustavo solicitou um copo com água 

açucarada para a empregada. Enquanto isso, Laura poderia procurar o 
paradeiro das pedras. Ela sabia que seria como encontrar uma agulha 
no palheiro naquele labirinto de corredores e salas.

Ao notar Tatiana absorta, com seus filhos de pedra nas mãos, passou 
por ela e abriu a primeira porta. Era uma sala ampla com poltronas de 
couro e um televisor recém adquirido. A porta seguinte levava a um 
vasto salão de recepção, cheio de sacolas de compras. Chegou final-
mente a um escritório, com móveis cheios de gavetas. Laura vasculhou 
em vão. Sentia-se perdida naquela procura inútil, quando reparou 
em uma porta entreaberta. Um cheiro de tinta fresca lhe chamou a 
atenção. Entrou numa biblioteca cercada de livros por todos os lados.

Laura não se animava a procurar, quando instintivamente olhou 
para cima: uma grossa moldura de gesso, idêntica à de Joana, re-
centemente feita. Os assassinos, querendo imitar a casa da amiga, 
caíram numa armadilha.

A cabeça de Laura, após tantos choques, começou a girar, junto 
com as quatro paredes de livros. Sua voz emudeceu e um suor frio se 
apoderou de seu corpo. Com um tremendo esforço, conseguiu sair do 
torpor e gritar para Gustavo. Ele, dizendo à cozinheira que era um 
telefonema do hospital, correu ao encontro de Laura.

Quando ela apontou para o teto, Gustavo levantou a Laura em seus 
ombros, para que tateasse o esconderijo. Em questão de segundos o 
saquinho com os diamantes estava em suas mãos. 

Avisando a empregada que voltariam no dia seguinte para aplicar 
uma injeção, saíram imediatamente. 

Com uma denúncia anônima, avisaram a polícia sobre os crimi-
nosos e o seu paradeiro. Logo que desligaram o telefone, Laura notou 
que Gustavo estava com as feições endurecidas e um brilho estranho 
no olhar. 

Desde o momento que saíram do palacete de Tatiana e Onofre, ele 
permanecia praticamente calado. 

“– Laura, o que você acha de dividirmos as pedras preciosas?”, 
disse ele, aparentando incômodo com o olhar inquisidor de Laura. 
Ela, abalada com as palavras de Gustavo, ficou em silêncio. Com muito 
esforço respondeu que os diamantes foram a causa da morte de sua 
amiga e era preciso se desfazer deles. Gustavo, dando uma sonora 
gargalhada, desconversou.
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Resolveram, de comum acordo, jogá-las na represa Guarapiranga. 
O adiantado da hora e o frio contribuiriam para o lançamento das 
pedras sem testemunhas. Saíram prontamente, recordando os feitos 
recentes e os disfarces que foram obrigados a usar. 

Ao chegarem à represa, uma densa nuvem impedia que suas pre-
senças pudessem ser notadas a poucos metros de distância. Laura 
e Gustavo se aproximaram das águas mantendo um silêncio solene. 
Repentinamente, Gustavo arrancou o saquinho com os diamantes 
das mãos de Laura.

“– Eu não seria capaz de me desfazer desses diamantes. Nada mais 
me resta. Desperdicei a fortuna de meus pais e não quero viver de fa-
vores. Prefiro que você vá para o fundo da represa e não os diamantes. 
O meu primo Fernando roubou você de mim. Vocês se apaixonaram 
e eu, como sempre, fiquei em segundo plano. Fernando era conside-
rado o mais estudioso, o mais charmoso e o mais inteligente. Com os 
diamantes, terei a chance de provar que tenho algum valor e ninguém 
mais me tratará assim”.

Laura, atônita, não conseguia acreditar na crueldade daquele ho-
mem. Fechou os olhos e pensou angustiada em seu filho e seus netos. 
Lembrou das amigas e do delírio juvenil da espionagem. Assustada 
com um baque horrível, abriu os olhos. Gustavo estava caído de bruços 
sobre as pedras, imóvel. Armando-se de coragem, verificou que ele 
estava morto. Afastou seu corpo das pedras, lançando-as uma a uma 
na represa. A seguir, apanhou seus pertences do carro e voltou para 
a rodovia. Sentia, apesar de tudo, compaixão por Gustavo. Teria sido 
uma morte súbita ou ocasionada pelos maléficos diamantes?

Seria melhor esquecer os últimos tumultuados acontecimentos. O 
sonho juvenil tinha se concretizado, mas ela precisava saber a hora 
de parar. Lembrando das amigas, aposentou o casaco de detetive e 
voltou à rotina habitual, esperando a ligação dos netos.

Após dois dias, os jornais anunciaram a prisão de Onofre, identifi-
cado como o assassino de Joana e da esposa Tatiana, encontrada com 
cacos de vidro no estômago. 

Laura lembrou da frase de Ditinha, “– A justiça às vezes é tão injusta...”
Ela, então, pegou seu casaco preto no armário e saiu.
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Grandes catástrofes acompanham a humanidade através dos séculos. 
Desde tempos imemoriais, o homem enfrenta terremotos, enchentes, 
vendavais, erupções vulcânicas. Com a modernidade, podemos acres-
centar os incêndios em edifícios, nos meios de transporte, os choques 
de trens e as explosões de aeronaves.

Profissionais destros e bem equipados se arriscam, salvando vi-
das. Em acidentes de grandes proporções eles têm a colaboração dos 
voluntários anônimos. Homens de fibra que não carregam medalhas, 
nem possuem troféus, mas se orgulham de suas cicatrizes. No afã de 
salvar vidas, muitas vezes esquecem que são mortais e que talvez, um 
dia, não possam mais voltar.

Esta história começa no pronto-socorro de um hospital no Rio de 
Janeiro. Médicos e enfermeiras se desdobram para atender as vítimas 
de um incêndio. Nos casos mais graves as pessoas eram encaminhadas 
para o hospital de queimados. No ambulatório, as vítimas ligeiramente 
feridas, foram logo dispensadas. A obstinada equipe, acostumada a 
prestar socorro a centenas de pessoas todos os dias, fazia o possível 
para atender os pacientes da melhor forma. Um homem com o braço 
sangrando esperava pacientemente num canto da sala, quando sua 
presença foi notada por uma enfermeira.

“– O senhor me acompanhe, vamos costurar este braço. É urgente”.
Levado à sala do médico, a enfermeira aplicou anestesia e, a seguir, 

o doutor fez os pontos necessários. Enquanto os profissionais trabalha-
vam, o paciente observava a beleza da enfermeira. Ele recordava que 
nove anos haviam passado desde que perdera sua querida Valquíria, 
sendo essa a primeira vez que uma moça lhe prendera a atenção.

“– Patrícia”, disse o doutor, “preencha a ficha do rapaz e trate de ir 
descansar, que seu expediente terminou há bastante tempo”.

O paciente começou a responder às perguntas de praxe, mas seu 
olhar estava fixo na enfermeira. Tinha a impressão que a moça tam-
bém o observava.

Patrícia inesperadamente perguntou: “– Quer tomar um café co-
migo na lanchonete, senhor Diogo Medeiros”? Ele respondeu: “– Se 
você tirar o senhor de meu nome, eu aceito”.

Herói Anônimo
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Quando entraram no pequeno salão, o cheiro de antisséptico foi 
substituído pelo aroma agradável de café fresco. Sentados próximos 
um ao outro se examinavam mutuamente. Diogo notava o quanto 
ela se assemelhava a Valquíria! Os mesmos cabelos claros, as feições 
delicadas, com olhos grandes e expressivos. Seus pensamentos foram 
interrompidos por Patrícia.

“– Você prefere uma refeição ou um sanduíche?”.
“– Apenas um café, não disponho de tempo”.
“– Eu gostaria de lhe fazer uma pergunta, e você responde se quiser. 

Essas cicatrizes que cobrem parte de seu corpo, Diogo, são resultado 
de um trabalho arriscado, não é mesmo?”.

“– É verdade, sou voluntário e não estava no prédio incendiado por 
acaso. Se você quiser conhecer a minha vida...”, disse Diogo, apertan-
do a mão da enfermeira, “podemos nos encontrar em algum lugar 
tranquilo para conversar”.

Patrícia tirou um cartão da bolsa dizendo “– Sábado eu folgo, se 
você puder, telefone”.

Quando Diogo chegou em casa, sua mãe já estava de prontidão com 
a caixa de curativos e seu pai olhava por um dos óculos, aparentando 
indiferença.

O filho habituado com esta cena tão familiar foi dizendo “– Foram 
apenas uns pontinhos que eu ganhei nos braços”.

“– Meu filho”, perguntou dona Norma, “mas não se tratava de um 
incêndio?”.

“– Com o calor do fogo, um objeto pontiagudo desprendeu da parede 
e feriu meus braços”, respondeu, sem demonstrar nenhum arrepen-
dimento e esboçando certo orgulho.

Os pais perceberam que, pela primeira vez em anos, ele estava feliz.
Na véspera do encontro com Patrícia, Diogo comprou roupas novas 

e telefonou para a moça. 
No dia marcado, Diogo saiu com antecedência, parecendo um ado-

lescente impaciente. Estacionou o carro e assim que se comunicou 
com o manobrista, apareceu a bela enfermeira. Beijaram-se nas faces 
como velhos amigos, e seguiram para uma casa de chá, onde pudessem 
conversar tranquilamente. Ele temia falar sobre seu passado, mas 
o semblante de Patrícia transmitia tanta paz que Diogo começou a 
desabafar espontaneamente.

“– Comecei a namorar muito jovem, com uma linda moça cujo nome 
era Valquíria. Quando terminei a faculdade de Administração, recebi 
de meu pai uma fábrica de artefatos de couro. Nossa casa era imensa e 
silenciosa para uma família de quatro pessoas, meus pais, meu irmão 
Júnior e eu. Já a família de Valquíria era barulhenta e numerosa. Era 
composta por oito membros: o senhor Guiseppe, a esposa e seis filhas. 
A cada parto da esposa, a decepção do italiano crescia, até que o último 
nascimento enfraqueceu tanto dona Lígia que o médico aconselhou um 
ponto final na perspectiva de uma próxima gravidez. Com a indiferença 
da mãe e a rejeição do pai, Vanessa, a caçula, afeiçoou-se a Valquíria. 
Mesmo na ocasião da nossa união, quando a menina tinha dez anos de 
idade, ela seguia idolatrando a irmã, que correspondia com carinho e 
abnegação. Quando Valquíria anunciou que nosso casamento se reali-
zaria no prazo de sessenta dias, Vanessa pareceu enciumada e evitava 
me dirigir a palavra. Os preparativos que antecederam o casamento 
ocupavam as doze horas do dia: decoração do apartamento, bufê de 
recepção, serviço religioso e trajes.

Os convites foram distribuídos com a cooperação de todos. Res-
tava somente um convite, que eu fazia questão de entregar pessoal-
mente, para uma família de amigos em Angra dos Reis. Eles seriam 
os nossos padrinhos. Amélia, Rafael e seus dois filhos eram, desde a 
minha infância, companheiros de travessuras nas férias escolares. A 
propriedade deles ficava em frente ao hotel onde nos hospedávamos. 
Nossa amizade se fortaleceu quando Amélia, exímia nadadora, salvou 
meu irmão da morte certa. Como eu poderia prever que aquele convite 
seria um sinistro passaporte para a morte?

Na véspera da viagem, Valquíria telefonou. Estranhei sua voz triste 
e insegura, que dizia não poder nos acompanhar, porque sentia, por 
intuição, um mau presságio. Com minha insistência de que só pode-
ria ser a estafa que precede o casamento, consegui persuadi-la a me 
acompanhar. Saímos ao amanhecer rumando na direção da Rio-Santos. 
Eu dirigia com cautela e não ultrapassava os setenta quilômetros por 
hora. Já próximo de Angra, um caminhão desgovernado saiu da pista 
colidindo violentamente com meu carro. Sem a mínima chance de 
desviar, com o tremendo impacto, perdi os sentidos. Quando voltei à 
consciência estava em um quarto de hospital. Meus pais e meus irmãos 
estavam diante de minha cama e me olhavam com angústia. Minhas 
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pernas enfaixadas foram o suficiente para que eu voltasse à realidade.
“– Por que Valquíria não está aqui? Ela foi ferida?”, perguntei aflito. 
Meu pai tocou a campainha, chamando a enfermeira. Permaneciam 

pálidos e emudecidos, sem responder à torrente de perguntas que eu 
fazia. Uma enfermeira e um médico se aproximaram da minha cama.

Enquanto ela me aplicava uma injeção, o doutor começou a falar. 
“– Meu filho, seus pais me incumbiram de dar explicações do ocorrido. 
Um caminhão saiu da pista colidindo violentamente com o seu carro. 
O caminhoneiro estava embriagado. Infelizmente sua noiva não teve 
sorte, morrendo instantaneamente”.

Com as mãos livres, cravei as unhas nos meus braços até sangrar, 
com a esperança que fosse um pesadelo. Comecei a gritar alucinada-
mente, até que o efeito do tranquilizante me levou ao esquecimento. 
Ninguém conseguia me confortar. Eu não aceitava a morte de Valquíria 
e não me conformava por ter desprezado suas proféticas palavras. 

O destino cruel da minha noiva fez com que eu me tornasse arredio, 
hostil e neurótico. Uma raiva brutal apagava muitas vezes meu raciocí-
nio. Ficava olhando para um ponto fixo, sem mover um músculo. Quando 
eu voltava à realidade, minha consciência me acusava terrivelmente. 
Arremessava tudo que estivesse ao meu alcance, inclusive a bandeja 
de alimentos que mal tocava. Meus amigos desistiram de me procurar, 
porque eu os hostilizava, gritando “– Ah, vocês me lembram o quanto 
fui feliz”. Meus pais me levaram aos mais conceituados psiquiatras. 
Todos diziam que só um tratamento prolongado poderia surtir efeito 
positivo. Entretanto, diante da barreira impenetrável que obstruía 
a minha mente, nada surtia efeito. Nascido em berço de ouro, tendo 
tudo ao meu alcance, não sabia o que era perder. Repentinamente 
tinha sido negado meu bem mais precioso.

Comecei a enveredar por um caminho perigoso: a fuga da reali-
dade. Penetrei num mundo de fantasias e devaneios. Acomodei-me 
a esse estado de espírito que amortecia a minha dor, mas estava me 
levando a um caminho sem volta. Comecei a retroceder ao passado me 
comportando como se nada tivesse ocorrido. Tomei banho, fiz a barba, 
troquei de roupa com a alegria de antigamente. Mamãe, surpresa, pen-
sou que eu finalmente me conformara e resolvera sair de casa. Ficou 
desiludida quando lhe disse que Valquíria estava para chegar e que eu 
vestira a camisa que mais lhe agradava. Não sei quanto tempo fiquei 

num hospital psiquiátrico, mas quando voltei estava relativamente 
curado. Eu não vivia mais no mundo da fantasia e não arremessava 
mais objetos, entretanto continuava indiferente a tudo que me cercava. 
Cada vez mais apático, anulava qualquer sentimento. Voltado ao meu 
egocentrismo, penalizado por mim mesmo, não tomava conhecimento 
da tristeza dos meus pais. Meu pai me cumulava de presentes, com a 
esperança que eu reagisse. Numa manhã fria e chuvosa em que todos 
saíram, fui obrigado a atender ao telefone, que tocava insistentemente.

Quando levantei o fone, ouvi a voz estridente de Vanessa me fe-
rindo os ouvidos.

“– Eu sei que é você Diogo, minha querida irmã morreu por sua 
causa. Você é um assassino, um as-sas-si-no”.

Em seguida, o telefone foi desligado de forma abrupta. Fiquei por 
um bom tempo com o aparelho na mão, olhando para o vazio. A lem-
brança do acidente voltou com o mesmo ímpeto desesperado. Fiquei 
arrasado, não suportando mais aquela reclusão sufocante. Apanhei 
as chaves do carro na estante e saí. Continuei dirigindo sem rumo, 
até que, quando dei por mim, estava na rodovia Rio-Santos. Abas-
teci o carro e segui dirigindo. Quando cheguei ao local do acidente, 
parei bruscamente no acostamento, sem conseguir controlar minha 
angústia. Saindo do carro comecei a subir uma montanha íngreme e 
escorregadia. Eu caía e tornava a levantar, até que alcancei o cume. 
Lá embaixo o mar revolto estava quase todo envolto por uma neblina 
espessa e escura. O esquecimento eterno era minha única solução. 
Valquíria, em algum lugar estava à minha espera. Prestes a me atirar, 
um grito alucinante me deteve.

Pensei que fosse imaginação, mas a sucessão de gritos me fez re-
troceder. Comecei a descer desabaladamente, ferindo meus membros 
naquele chão rústico. Quase na base da montanha, apurei o ouvido. 
Pude então distinguir as palavras “– Socorro! Ajudem, por favor”.

Com o tráfego intenso da rodovia, que abafava os gritos, fiquei de-
sorientado. Comecei a correr por uma estrada lateral, que terminava 
numa pequena praia. Circundada por casas de veraneio, uma delas 
estava em chamas. Aproximei-me rapidamente, prometendo ajudar.

Uma voz assustada disse “– Somos três pessoas. Minha mãe per-
deu os sentidos sufocada pela fumaça e meu pai tem uma grande 
queimadura nos dois braços. Tentamos a porta dos fundos, mas o 
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fogo envolveu tudo. As janelas são gradeadas e a chave da porta da 
frente emperrou”.

Respondi: “– Não há tempo de pedir ajuda, saiam da frente que eu 
vou arrombar a porta”. Tentei derrubá-la com meu ombro esquerdo, 
depois o direito, mas a porta não se movia. Arremessei o meu corpo 
com toda a força que dispunha, até que ela cedeu. Entrei diretamente 
no fogo do inferno, carreguei a mãe do rapaz para fora, enquanto ele 
conduzia seu pai. A caminho do hospital, pedimos a um guarda rodo-
viário que chamasse os bombeiros. Fiquei na sala de espera enquanto 
o jovem entrava no pronto-socorro com os pais.

Como meus ombros doíam terrivelmente, suavizando a dor psíquica, 
pensei que ela agisse como um paliativo. Entretanto, logo percebi que, 
na realidade, sentia uma paz maravilhosa no meu interior. Conclui que 
não poderia ser apenas uma série de coincidências: a voz agressiva de 
Vanessa, que me levou a tomar uma atitude, a volta involuntária ao 
local do acidente, os gritos de socorro que só eu ouvira no momento 
exato da minha covardia e a força sobrenatural que eu adquirira ar-
rombando a porta. Como Valquíria em vida era dotada de um sexto 
sentido, comecei a ver que havia algo mais. Leigo para me aprofun-
dar nesse mistério indecifrável além da morte, preferi simplesmente 
acreditar. Uma enfermeira veio me avisar que todos estavam bem e 
que dentro de dez minutos viriam falar comigo. Com certeza viriam 
me agradecer, sem saber que eu também, era imensamente grato a 
eles. Para evitar explicações sai pela tangente.

De volta para casa, estava otimista, pois tinha encontrado um novo 
objetivo. Aquele grito de socorro foi para mim um sinal de alerta num 
mundo sem esperança. Eu encontrara, finalmente, a porta da redenção. 
Saindo um farrapo humano, voltei um homem. No dia seguinte, retomei 
o trabalho. Preenchi todas as horas vagas frequentando aulas de judô, 
karatê, natação, mergulho e paraquedismo. Fazia longas caminhadas, 
sem dispensar a corrida e a ginástica. Compareci às aulas práticas de 
defesa e salvamento, inclusive dos bombeiros. Equipei o escritório da 
fábrica e o meu quarto com um rádio amador e a melhor aparelhagem 
sofisticada disponível. Qualquer indício de um incidente grave, saio 
em disparada com a minha moto.

“– Patrícia, eu já falei mais do que o suficiente, agora eu quero saber 
de você e a sua vida”.

Diogo estava muito feliz de ter contado sua história para alguém, 
pela primeira vez. A liberdade que essa sensação causara fazia bem. 
Tinha encontrado alguém que o escutava.

“– Bem, primeiro eu preciso dizer que você é um homem extraordi-
nário que conseguiu fazer de sua dor uma força inesgotável. Quanto a 
mim, pouco tenho para contar. Sou filha única de funcionários públicos 
aposentados. Estive prestes a me casar, mas meu noivo e eu tínhamos 
incompatibilidades insustentáveis. Vivo para minha profissão, que 
também é meu sustento”.

Patrícia e Diogo casaram seis meses após a data que se conheceram. 
Diogo comprou uma casa na mesma rua em que ela residia com os pais. 
Com alguns reparos, ela ficou pronta para recebê-los após a lua de mel.

Patrícia sabia que Diogo a amava muito, mas não tão intensamente 
quanto amara Valquíria. Nas ensolaradas praias nordestinas, Diogo 
começou a narrar as histórias que mais o marcaram nos últimos anos. 

“– Patrícia, você está vendo, aquele garoto com seu cãozinho? Ele 
me fez lembrar um episódio que ficou gravado para sempre no meu 
íntimo. Quando o Rio de Janeiro foi atingido pelas chuvas ininterruptas 
e torrenciais, a Baixada Fluminense foi a mais castigada. Os soldados 
e os bravos bombeiros lutaram dias consecutivos sem trégua. Quando 
terminava a retirada dos desabrigados de uma região, ela ressurgia 
noutro local. Finalmente a chuva amainara e um sol tímido surgira 
entre as nuvens esparsas. Aquela pobre gente aguardava pela condução 
que iria levá-los a um abrigo seguro. Os mortos e feridos já tinham 
sido retirados.

O rio transbordara carregando casas e destruindo tudo que estava 
dentro delas. A fúria do vendaval arrebentara televisões, geladeiras, 
fogões, que se chocavam entre si. Vozes tristes e lamúrias chegavam 
aos meus ouvidos. Em questão de segundos, a enxurrada carregara 
sonhos e sacrifícios de anos de trabalho. De repente, ouvi a voz aflita 
de um homem, gritando para que o filho voltasse. Corri para o rio e 
retirei um garoto da água. O menino gritava e tive que contê-lo para 
que aceitasse ajuda.

“– O meu cachorro Negrinho e o meu canário ficaram presos na casa, 
por favor, moço me ajude, eu não quero que eles morram afogados”.

O pai do garoto apontou para uma casa, que felizmente, não estava 
totalmente submersa. Parte das janelas e o telhado estavam intactos. 
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Prometendo tentar salvá-los, atirei-me num mar de lama, que enfra-
quecia os meus membros e obscurecia meus olhos. Alcancei a casa com 
dificuldade olhando para todos os lados. Foi quando lembrei o nome do 
cãozinho e comecei a chamar. Ouvi um fraco latido que vinha do alto. 
Lá estava ele em cima de uma porta, apoiado nas patinhas abertas. 
Coloquei o cãozinho nos meus ombros. Numa parede prestes a desabar 
encontrei o passarinho, ligeiramente molhado, num canto da gaiola. 

Como não seria possível levá-lo, abri a portinhola, para que voasse. 
Afinal, foi o único que saiu lucrando com a enchente. Foi o coraçãozi-
nho do Negrinho, pulsando no meu pescoço que me deu alento para 
voltar. A alegria do garoto, com seu fiel amigo, foi minha recompensa. 
Os pais agradeceram e o menino me abraçou, sem coragem de per-
guntar sobre o passarinho. Contei então, que seu canarinho voava 
acima das águas e que estava feliz porque batia as asas da liberdade. 
Acenando os braços com um adeus, voltei para casa depois de deixar 
alguns mantimentos com os moradores. Pela primeira vez, o banho 
não aliviou minha estafa. Fiquei acamado com uma febre infecciosa, 
que não queria ceder.

Todas as manhãs um canário amarelinho – delírio ou realidade – 
vinha cantar no peitoril da minha janela. Eu já me habituara com sua 
companhia como parte da minha imaginação, quando o vi pela última 
vez numa noite de chuva. Saí imediatamente. Foi ali que começou uma 
outra história que envolve crianças que gostaria de contar.

Era mais uma temporada de chuvas incessantes. Foram desta 
vez, os favelados suas maiores vítimas. Os frágeis barracos, cons-
truídos desordenadamente e sem arrimo, começaram a despencar, 
carregando seus infelizes habitantes. A terra arenosa foi rapidamente 
sacudida, com um ímpeto gigantesco, desmoronando morro abaixo, 
numa barafunda infernal. O trabalho era árduo, mas aqueles homens 
experientes estavam habituados a uma luta insana. Removíamos os 
escombros, sem tomar fôlego, para que as vítimas respirassem. Com 
máquinas e picaretas conseguimos retirar muita gente. Onde houvesse 
um sopro de vida cavávamos sem cessar, mesmo que as nossas costas 
arrebentassem de dor e a lama cegasse nossos olhos. Quando restou 
apenas o irremediável, batemos em retirada.

Uma criança chorava segurando uma boneca sem cabeça. Per-
guntei, preocupado, se estava perdida. A garotinha respondeu que 

seus pais e irmãos estavam bem, mas que sua boneca morrera e que 
nunca mais poderia ter outra. Ergui aquela menina franzina e pro-
meti que, se parasse de chorar eu iria comprar uma linda boneca. Ela 
estancou as lágrimas perguntando se era verdade mesmo. Respondi 
que logo cedo eu levaria uma boneca para o ginásio de esportes do 
colégio, onde todos os desalojados ficariam, mas precisava saber seu 
nome para chamá-la. Respondendo que se chamava Cidinha, correu 
para contar a novidade.

De manhã, assim que o comércio abriu as portas, escolhi a mais 
linda boneca da loja e tratei de me apressar, pois queria entregar logo 
o presente prometido. O ginásio estava repleto de desabrigados, que 
tomavam café e comentavam sobre o recente acidente. Quando chamei 
pela garotinha, apareceram três meninas. Reconheci na menorzinha 
delas, a Cidinha.

Entreguei-lhe o pacote, que ela abriu com agilidade. Seus olhos 
incrédulos examinaram o conteúdo da caixa. Em silêncio, retirou a 
boneca com delicadeza e carinho. Suas mãozinhas apalpavam com 
suavidade cada detalhe. Cidinha penetrou num mundo de fantasia, 
que ela nunca ousara sonhar, até ser despertada pelas duas meninas, 
que queriam segurar só um pouquinho a boneca.

Ela não tomou conhecimento do pedido delas, apertando-a contra 
o peito para protegê-la.

“– Sabe tio, quando eu for do tamanho da minha mãe, eu ainda vou 
ter esta boneca”. Agradecendo, afastou-se.

As outras duas meninas falavam juntas puxando minha camisa: 
“– Nós também chamamos Maria Aparecida”.

Apiedei-me delas, planejando repetir a cena. Desta vez fui previden-
te e comprei quatro bonecas, na certeza que mais garotas poderiam 
aparecer. Quando chamei pelas Cidinhas, surgiram quatro meninas. 
Depois que receberam o presente, uma delas falou com a aprovação 
das outras.

“– Nossas mães disseram que o tio distribui bonecas só para quem 
chama Cidinha, porque é devoto de Nossa Senhora da Aparecida”.

Rindo, abracei as quatro Cidinhas, que sem compreenderem tam-
bém, riam abraçadas às suas bonecas.

Mesmo esgotando meu corpo e meu espírito de tanto me dedicar 
ao que eu acreditava ser transformador para mim, eu não esquecia 
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Valquíria nem por um momento. Nos fins de semana, a saudade batia 
mais forte. Sentia falta do seu contato, de seu perfume e de seu alegre 
semblante.

Numa tarde de sábado, com o pensamento voltado para o passado, 
eu vinha de longas caminhadas quando alcancei a esquina de minha rua. 
Vi um aglomerado de mulheres, conversando com meus pais. Quando 
perceberam minha chegada, correram ao meu encontro, apreensivas e 
gesticulando. Entre as amáveis amigas de mamãe reconheci as soberbas 
vizinhas, que ano após ano cumprimentavam, apenas educadamente, 
com um indiferente “bom dia”. Agora estavam ali reunidas pelo mesmo 
desespero. Explicaram que, seus filhos escaparam com suas motos, ao 
amanhecer, rumo à Floresta da Tijuca. Passava das dezessete horas, 
escurecendo rápido, com a tempestade que se avizinhava. Procurei 
acalmá-las me comprometendo a trazê-los de volta. Apanhei cordas, 
lampiões e facões e saí com a moto, imprimindo velocidade máxima. 
Eu sempre vasculhava aquelas matas nas minhas constantes andanças. 
Percorri todas as direções, passei por todas as bifurcações e atalhos, 
procurando as motos, que seriam um indício para que eu penetrasse na 
mata fechada. Arrependia-me por não ter procurado auxílio. A chuva 
caiu pesada, quando eu liguei uma possante lanterna. Finalmente 
descobri as motos, agrupadas junto a uma árvore.

Comecei a chamar pelo nome dos jovens, quando ouvi vozes so-
luçantes que me guiaram ao local exato do grupo. Eles estavam bem 
abaixo, numa plataforma natural, beirando um precipício. “– Tenham 
calma, vou tirá-los daí”. 

Amarrei uma corda resistente no tronco de uma árvore e deixei 
uma das lanternas clareando o local. Munido de outra corda, desci. 
Os jovens apavorados agarravam-se uns aos outros.

A chuva intensa tornava aquele chão escorregadio e perigoso. Com 
a corda amarrada na cintura, um a um todos foram subindo. O garo-
to Tadeu me disse “– Sabe, Diogo, já estávamos de partida, mas aí a 
Cláudia escorregou e caiu na plataforma. Descemos todos para ajudar 
e não conseguimos mais subir. Nós lhe devemos a vida”.

Com o som inconfundível das motos, todos vieram ao nosso encontro, 
suspirando de alívio. No dia seguinte, voltou a costumeira rotina. As 
amigas de mamãe se apresentavam solícitas, enquanto as mais altivas 
continuaram orgulhosas e distantes. 

Tempos depois, numa noite difícil de resgate, quando eu voltava 
nas altas horas, fatigado e deprimido, dirigindo a moto com dificul-
dade com uma perna ferida que doía terrivelmente, virei a esquina da 
minha rua e fui surpreendido por uma cena inesquecível. As luzes de 
todas as casas estavam acesas. Logo compreendi que as vizinhas sem 
exceção esperavam por mim como meus pais sempre faziam. A minha 
depressão foi substituída pela mesma sensação de maravilhosa paz, 
que me envolvera anos atrás, na sala de espera do hospital de meu 
primeiro resgate. Muitas e muitas vezes lá estavam duas muralhas de 
luzes, como uma forma incontestável de reconhecimento, por aquelas 
mães, que me adotaram como filho.

Patrícia, com olhar atento, sentia que tinha pouco a acrescentar 
no relato. Permanecia em total encantamento diante das histórias 
do esposo.

“– Agora, Patrícia, vou lhe contar um incidente que presenciei e tomei 
parte numa fazenda distante. Todos os anos íamos ao aniversário de 
tia Celina, que você conheceu em nosso casamento. Costumávamos 
passar uma temporada em sua companhia na fazenda em que reside. 

Como sempre, saí bem cedo para caminhar. Cansado das mesmas 
paragens, aventurei-me a seguir uma distância mais longa. Parei para 
tomar fôlego, em frente da porteira de uma fazenda. A casa grande 
era bem cuidada e, esticando a vista, podia-se observar dezenas de 
trabalhadores lavrando a terra. Entretanto, o que me chamou a aten-
ção foi uma casa rústica próxima da cerca com os dizeres “Escola de 
Maria Eudóxia”.

Fiquei intrigado ao notar as janelas fechadas numa manhã radio-
sa. Pulei a porteira e me aproximei. Ouvi ruídos no interior. Olhando 
pelas largas frestas da janela fiquei estarrecido. Sob a tênue luz de 
uma lâmpada, uma mulher batia no traseiro de um menino com um 
chicote. Com movimentos cadenciados, ela contava o número de açoites. 
Alunos tristes, sentados nas suas carteiras observavam em silêncio. 
O quadro-negro cheio de números e perguntas provava que houvera 
aula. Com a décima chibatada a mulher sossegou. Pensei, aliviado, 
que a aula fosse prosseguir, mas fiquei surpreso quando ouvi a voz 
cavernosa da professora.

“– Gerson levou só dez açoites, porque se comportou. Agora vamos 
ver de quem é a vez. Bento, Lurdes e Geraldo já apanharam ontem. 
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Pode ser você, Terezinha”.
Com o dedo em riste apontou para uma pobre menina. Por que as 

crianças não se revoltaram aceitando tanta humilhação e sofrimento?
Como a porta estava trancada, arrebentei uma janela e entrei na 

classe. A professora indignada com a testemunha de suas atrocidades, 
berrou “– Com que direito o senhor entrou aqui? Saia imediatamente”.

“– Vou comunicar ao delegado o que presenciei aqui. A senhora é 
perversa e sádica”.

Os alunos permaneciam encolhidos em suas carteiras. Alguns deles 
tremiam. A megera escancarou a bocarra e, com os olhos fuzilando de 
ódio, falou “– Eu faço o que me apraz. Estes meninos me pertencem. 
Meu falecido pai foi prefeito da cidade. Sou irmã de deputado federal 
e meu tio é o delegado desta cidade. Experimente tomar alguma pro-
vidência e vamos ver quem sai lucrando”.

Provando sua insanidade mental, não tomou mais conhecimento de 
minha presença e começou a surrar a pobre menina. Possesso, avan-
cei sobre a professora, tentando arrebatar-lhe o chicote. Ela largou a 
garota e, com uma fúria incontrolável, começou a me açoitar. De sua 
boca escorria um líquido viscoso e seus olhos chispavam fogo. O meu 
corpo, habituado à dor, parecia imune. Olhei bem no fundo dos olhos 
dela, e permaneci imóvel.

Inconformada com a minha indiferença, ela atingiu meu rosto, 
provocando o sangramento de meus lábios. Os alunos, sensibilizados, 
choravam ainda encolhidos em suas carteiras. Repentinamente, a 
professora tombou sobre a mesa, soltando seu instrumento de tortura. 
Verifiquei que estava morta. Com certeza foi um infarto, ocasionado 
pela sua ira animal e pela força que despendera.

A cascavel foi aniquilada pelo seu próprio veneno. Eu acalmei as 
crianças, afirmando que nunca mais iriam apanhar. Refeitos do susto, 
endireitaram-se em suas carteiras, enxugando as lágrimas. Pedi a 
eles que me contassem porque se sujeitaram a tanta maldade. Senti 
que precisava saber os motivos de tamanha violência. O garoto mais 
velho da turma tomou a iniciativa e começou a contar

 “– Ninguém, nem mesmo nossos pais, sabem o que ocorre aqui. As 
pessoas contam que dona Maria Eudóxia quando criança se divertia 
cortando as asas dos pombos e maltratando os gatos e cachorros. Im-
piedosa, sentia prazer no sofrimento dos animais. Seus pais a levaram 

aos mais conceituados psiquiatras, sem nenhum resultado. Depois de 
uma longa internação, retornou dócil e meiga. Os pais de Maria Eudóxia, 
felizes com o comportamento da filha, resolveram construir um colégio. 
Quando ambos morreram em um acidente de avião, Maria Eudóxia, 
dispensou a professora e resolveu ensinar aos filhos dos colonos. Até às 
dez da manhã ela ensina muito bem seus alunos, entretanto após esse 
horário começa nosso suplício. Fomos obrigados a jurar segredo, em 
troca dos empregos e moradia de nossos pais. Ela dizia que se alguém 
quebrasse o juramento, todos iriam para o olho da rua”.

“– Patrícia, eu fiquei perplexo, com a crueldade daquela mulher, 
escondida sob uma máscara de hipocrisia”.

Patrícia respondeu: “– No pronto-socorro, eu já vi pessoas atin-
gidas por ácido ou objetos contundentes, mas uma professora sádica 
eu nunca poderia supor que existisse”.

“– Felizmente tudo terminou bem. Eu disse às crianças que confias-
sem em mim, pois eu iria instruí-los como agir. Eles deviam guardar 
esse segredo infame, para o próprio bem deles. Eu lhes disse que o 
irmão dela certamente viria de Brasília e julgaria uma difamação se a 
verdade viesse à baila. Aconselhei a afirmar que dona Maria Eudóxia 
estava para pedir ao irmão para ampliar a escola, com a construção 
de um refeitório, uma biblioteca e uma quadra esportiva. Em certos 
casos, a mentira é necessária para o bem de todos. Pedi para que es-
perassem no pátio, enquanto um dos alunos ia chamar o doutor, com 
a explicação que a professora repentinamente caíra de bruços sobre 
a mesa. Eu terminei as explicações me apresentando como Diogo Me-
deiros da fazenda de tia Celina e parti, levando para longe da cena os 
instrumentos de tortura. Na cerimônia fúnebre os comentários eram 
sempre os mesmos: uma menina diabólica, transformada num anjo 
de mulher. O deputado federal, com interesses políticos, prometeu 
cumprir os desejos da irmã, em proveito de seus alunos. A eloquên-
cia do deputado, quase santificando a irmã, chegava indiferente aos 
ouvidos das crianças. Elas sabiam que a professora não poderia ser 
julgada pela lei dos homens, mas seria condenada pela justiça de Deus. 

Precisamente um ano mais tarde, voltamos à fazenda de tia Celina. 
Fui o mais rápido possível à fazenda da família de Maria Eudóxia. Avistei 
uma escola de construção recente, cercada de playground e quadra 
esportiva. Duas janelas escancaradas recebiam a claridade da manhã. 
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Alunos saudáveis, sentados em reluzentes carteiras, ouviam atentos 
as explicações da professora. Eu teria gostado de confraternizar com 
as crianças, mas resolvi me afastar para que minha presença não 
trouxesse tristes recordações. Na volta, passei pela praça central do 
vilarejo. Ao invés de monumentos de homens ilustres se encontrava 
o de Maria Eudóxia. Seu pedestal era protegido por um canteiro de 
flores e suas mãos carregavam livros. Prontamente enxerguei a figura 
de Maria Eudóxia invadida por ervas daninhas, enquanto sua mão 
direita brandia uma chibata. Eram os olhos da verdade.

Patrícia adorava ouvir os episódios de bravura que Diogo contava 
nas horas de lazer.

Findava 1988 e com ele, o primeiro ano de união do casal. A família 
crescera, com o nascimento do bebê. Resolveram comemorar o ani-
versário de casamento, com a ceia de 31 de dezembro. Compareceram 
além dos pais de ambos os lados, tia Celina, o irmão de Diogo com a 
esposa e as filhas gêmeas de seis anos de idade. Entre os convidados, 
quatro casais de amigos, com seus respectivos filhos.

As crianças brincavam na sala de televisão, enquanto os adultos 
conversavam animadamente, ingerindo aperitivos e saboreando pe-
tiscos. Patrícia dava os últimos retoques na mesa repleta de iguarias, 
entre as quais o tradicional Peru à Brasileira e o Presunto à Califórnia.

Subitamente Diogo subiu correndo as escadas, voltando rápido 
com suas roupas de mergulho.

“– Não tenho tempo a perder. Peço mil desculpas, e continuem sem 
mim. A televisão vai informá-los o que está acontecendo”. Beijando 
Patrícia, saiu imprimindo alta velocidade à sua moto.

Ninguém foi para casa, todos resolveram esperar. As horas pas-
savam lentas, apesar da companhia de amigos. As crianças dormiam 
estendidas em sofás e poltronas.

Bastava qualquer ruído externo para que Patrícia corresse em 
direção à janela. Resolveu então, esperar pelo marido no portão. A 
profusão de luzes, provenientes de todas as casas, acalentou seu coração.

Patrícia reencontrou Diogo no hospital onde eles se viram pela 
primeira vez.

Ao acordar nos braços da esposa, ele não sabia que sua vida tinha 
sido salva, depois de ser encontrado com fracos sinais vitais, vitimado 
por um afogamento ainda não esclarecido. A obstinação e experiência 

de Patrícia, que trabalhava naquele local há quase uma década, tinha 
sido fundamental para que ele permanecesse vivo. Os trabalhadores 
daquele hospital eram os únicos que sabiam do heroísmo de Patrícia, 
que dedicava a sua vida ao trabalho ao lado de uma equipe que, mesmo 
com poucos recursos e sem uma remuneração adequada, fazia com 
que aquele hospital da rede pública fosse referência no atendimento 
de casos graves. Heróis silenciosos, mas não menos obstinados.

Como reconhecimento pela sua dedicação no trabalho, a equipe 
insistiu para que ela se dedicasse exclusivamente à recuperação do 
esposo durante os dias que ele estivesse na UTI. Permaneceu ao seu 
lado com um olhar atento por uma semana.

Quando Diogo acordou, sua respiração estava curta. Abraçando 
Patrícia, disse pausadamente: “– Devido a ganância de alguns ho-
mens que não se preocupam com a segurança dos seres humanos, 
acontecem trágicos acidentes. São pessoas irresponsáveis, que visam 
somente lucro, sem a mínima consideração pela preciosa vida de seus 
semelhantes. O meu cansaço não permite que eu continue falando”.

Patrícia se aninhou nos braços de Diogo e ambos adormeceram. 
Ela acordou sobressaltada, com a claridade da manhã, infiltrando-se 
pela janela do hospital. Foi quando lembrou que no dia em que resgatou 
Diogo, pouco depois da meia-noite, na praia de Copacabana, enquanto 
centenas de pessoas contemplavam o efêmero brilho dos fogos de 
artifício, os desafortunados do Bateau Mouche navegavam num barco 
seguro, por espaços siderais rumo à eternidade.

Olhando para os olhos de Diogo, Patrícia desabafou em voz alta: 
“– Meu herói está dormindo, o sono merecido dos justos”.
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Aproximava-se o feriado de Finados e, como sempre, nosso destino 
era o apartamento de Santos. Essa rotina sem mudanças não entusias-
mava mais meus três filhos e meu marido.

Não consigo definir se corria o ano de 1964 ou 1965. Só me recor-
do que era um enfadonho Domingo, quando resolvi reunir a família 
ao redor da mesa de jantar. Quando eu propus uma viagem diferente, 
todos aprovaram na hora. Abrindo o jornal na página de turismo, as 
propagandas se destacavam com anúncios de letras garrafais. Os olhos 
dos presentes se fixaram na fotografia de um navio.

Como os transatlânticos do exterior ainda não singravam as costas 
brasileiras, o Rosa da Fonseca nos dava a impressão de representar o 
melhor em entretenimento e segurança. 

Lemos em voz alta os atrativos: piscina, convés com cadeiras re-
laxantes, cinco refeições diárias, salão de jogos, cinema, bailes, teatro, 
banda e orquestra.

Escolhemos o minicruzeiro, que saia do cais de Santos rumo a Vitória, 
no Espírito Santo passando pelo Rio de Janeiro.

Telefonamos para um casal de amigos, que resolvera nos acompa-
nhar com seus três filhos.

No dia seguinte, fui até à rua Barão de Itapetininga, onde ficava a 
agência Exprinter e fiz as reservas.

Durante os dias que precederam a viagem, as crianças só tinham 
em mente as novidades que iriam dispor. Tagarelavam sem parar e 
faziam perguntas. 

Chegando finalmente o dia da viagem, descemos a serra sem conter 
nossa alegria. Os passageiros foram recebidos com balões coloridos e 
serpentinas, que se entrelaçavam no ar, provocando um ar festivo aos 
que partiam. Fomos até o camarote, onde despejamos nossos pertences 
e começamos a nos preparar com roupas adequadas para o elegante 
jantar. Eufóricos não nos cansávamos de elogiar a beleza das instalações.

Um grumete veio nos avisar que o nosso jantar seria no segundo turno, 
porque o salão de refeições não comportava o excesso de passageiros. 

Começamos a vestir nossas roupas sociais, quando por curiosidade 
o meu marido tentou abrir um gavetão, que estava emperrado. Tanto 

Rosa da Fonseca
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puxou que ele acabou caindo em um de seus pés, provocando gritos de 
dor. Colocou com dificuldade o sapato no pé machucado que começava 
a inflamar assustadoramente.

Fomos direto para o salão das refeições, sonhando com as iguarias, 
os doces e bolos expostos em um balcão. Os casais do primeiro turno 
saíram do restaurante, impecavelmente vestidos e com o ar de satis-
fação. A orquestra tocava uma valsa enquanto nos dirigíamos para 
as mesas. O salão era muito mais luxuoso do que podíamos imaginar. 
Que bom que havíamos decidido trocar Santos pelo Rosa da Fonseca! 
Meu marido se queixava da dor no pé. Decidimos consultar o médico a 
bordo logo pela manhã.

De repente, um vento gelado penetrou pelas janelas e uma chuva 
torrencial começou a cair sem trégua. A tempestade e o vendaval eram 
tão violentos, que afetaram a disposição do bem organizado jantar. Os 
copos e pratos começaram a cair e as mesas e cadeiras tombavam como 
se fossem feitas de papel. Os bolos e doces se misturavam, formando 
uma miscelânea de cremes e geleias. O chão começou a sumir de nossos 
pés e o restaurante virou um imenso carrossel. A orquestra silenciou, 
os garçons ficaram empedernidos em seus postos e a pequena multidão 
abandonou o recinto, apoiando-se uns nos outros.

As pessoas do primeiro turno estavam passando mal, expelindo 
tudo que haviam ingerido. Com as vestes manchadas e amarrotadas, 
começaram a seguir na mesma direção. 

Aquele espetáculo degradante e o mau cheiro contagiaram todos 
que ainda se mantinham em boa forma. Mesmo sem ingerir qualquer 
alimento, começamos a enjoar e mudar de aspecto. Olhei para minha 
amiga e me assustei, porque sua pele morena adquirira a cor de uma 
azeitona verde.

Fomos procurar o consultório médico, esperando encontrar uma 
fila maior que um hospital público. No lugar do médico encontramos 
uma porta fechada, com um cartaz avisando que o doutor adoecera. As 
pessoas já comentavam que todos adoeceram, inclusive os médicos e 
os artistas. Chegara também a notícia de que o estabilizador do navio 
não estava funcionando. Resolvemos nos abrigar dentro dos camarotes, 
que ficavam um andar abaixo. Qual não foi nossa surpresa ao encon-
trar as escadas da parte externa dando pinotes e voando para todos os 
lados! Vários braços precisaram segurá-la para que conseguíssemos 

alcançar os camarotes.
Com o aumento progressivo da tempestade, o navio parecia desgo-

vernado, sacudindo com violência. As pias transbordavam. Nos outros 
camarotes, certamente aconteceu o mesmo, porque por baixo das portas 
fomos invadidos por uma água fétida, que vinha e ia conforme o balanço 
do navio. Corremos para as camas, que era nosso único refúgio. Com 
um forte analgésico para dor no pé, meu marido acabou adormecendo, 
como também as crianças no meio de tanta confusão. 

Foi a noite mais longa da minha vida. Não preguei os olhos nem por 
um minuto. Enjoada daquela sujeira, levantei a cabeça e olhei para a 
parede na minha frente. Sufoquei com as mãos, um grito que teimava sair 
da garganta. Pendurados na parede, dançavam diabolicamente quatro 
coletes salva-vidas. Foi colocada uma cama extra, mas esqueceram de 
providenciar o salva-vidas que faltava.

Se a sirene tocasse anunciando um naufrágio, quem ficaria? Covar-
demente, lembrei da frase sempre usada: primeiro crianças e mulheres. 
Rezei, pedindo proteção a Deus, para todos os ocupantes do navio.

Após um tempo indefinido, apoiando-me nos móveis, cheguei até 
a escotilha e fixei o olhar: vagas gigantescas suspendiam o barco nas 
alturas que, a seguir, despencava para o abismo do oceano. De repente, 
a chuva diminuiu de volume e o vendaval perdeu a força. Na linha do 
horizonte uma tímida claridade anunciava o nascer de um novo dia. O 
Rosa da Fonseca equilibrou sua carcaça, endireitou seu perfil e seguiu 
sua rota.

Estávamos nos aproximando do porto do Rio de Janeiro.
Animada com a perspectiva de continuar a viagem, agora com tran-

quilidade, acordei o pessoal. Após a chuveirada e troca de roupas fomos 
chamar nossos vizinhos. Eles estavam sentados nas camas, segurando 
as bagagens, prontos para desembarcar. Como nenhum argumento os 
convenceu a ficar, meu marido achou melhor nós também desistirmos 
da viagem. Descemos as desajeitadas escadas, com a chuva sobre nos-
sas cabeças e com as vaias dos passageiros que haviam decidido em 
conjunto que ninguém abandonaria o navio.

A decepção causada pela desastrosa viagem foi, pouco a pouco, caindo 
no esquecimento. No entanto, se ficou uma lacuna, ela foi preenchida 
nessas linhas.
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Num dia de maio de 1948,1 festejava-se um noivado em família. O 
brinde do champanhe tinha um significado duplo, porque além dos 
cumprimentos tradicionais, extravasávamos a alegria. No sorriso de 
cada um, estava presente o sabor do triunfo, depois de anos de sacrifícios, 
fugas e ausências. Todos sentiam que, em qualquer parte do mundo, 
cada lar judeu vivia a euforia da vitória.

Na residência da noiva, pequenos grupos de pessoas discutiam 
política, sionismo, vindo sempre à baila o nome de Theodor Herzl. Os 
noivos, relegados a um segundo plano, olhavam decepcionados para 
os convidados.

Quando as mulheres se juntaram na sala contígua para conversar 
sobre os acontecimentos sociais e a nova tendência da moda. Minha avó, 
um tanto alheia às conversas, estava elegantíssima num tailleur negro, 
com um colar de diamantes.

Observando com mais atenção, percebi que lágrimas deslizavam 
ininterruptamente pelo seu rosto. Quando me aproximei, ela já secara 
com seu lenço suas faces úmidas. “– Você me levaria para casa? Preciso 
fazer uma prece diante dos meus queridos castiçais. Com certeza seu 
avô sairá daqui como o último dos convidados. Quando voltar pra cá, 
ouça a conversa dele e de seus companheiros. Já passaram por várias 
cidades do novíssimo Estado de Israel e agora estão atravessando o 
deserto do Neguev”.

Despedindo-se com um aceno distante, chegamos a ouvir uma de 
minhas tias “– A mamãe já encontrou sua costumeira dor de cabeça”. 

Estacionei o carro em frente à sua residência. As amplas salas pouco 
representavam para minha avó, entretanto ela aceitava com prazer tudo 
que tinha importância para seu bem sucedido marido.

Assim que subimos as escadas, começou a arrancar suas joias e 
soltar os grampos que prendiam seus cabelos. Num desabafo nervoso 
ela disse “– Estas joias parecem feitas de chumbo. Para mim elas pesam 
mais de trezentos quilos”.

1 Escrito em resposta aos atentados sofridos pela AMIA-Associação Mutual Israelita Argentina, no 
dia 18 de julho de 1994 em Buenos Aires.

Os castiçais da vovó
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Apanhou seu xale, colocou um lenço sobre os cabelos e correu para 
os seus velhos castiçais. Sobre uma mesa, eles pareciam deslocados 
diante de tantos objetos de valor, ao lado das fatias cobertas de uma chalá. 
Feitos de latão, tinham pequenos arabescos esculpidos na superfície. 
Principiava o Shabbat e as velas acesas pareciam à espera de sua dona. 

Transformada em uma humilde camponesa judia, a bobe voltava 
às suas origens. Conhecia todas as preces diárias (tefilá), mas naquele 
momento histórico, pedia fervorosamente a Deus por Israel e pela paz 
com seus vizinhos árabes.

Tranquilizada pela oração, ela se voltou para mim dizendo “– Será 
que você passaria essa noite aqui comigo? Seu avô costuma chegar tão 
cansado nos dias de festa que vai diretamente para o seu quarto, sem 
mesmo me desejar boa noite”. Antes que eu respondesse afirmativamente, 
ela continuou: “– É bom telefonar avisando seus pais”.

Depois das muitas horas de agitação festiva, não conseguíamos 
conciliar o sono. Eu então resolvi perguntar “– A senhora gostaria de 
me contar uma estória, como aquela que eu ouvia quando criança?”.

“– Não, minha querida. Eu gostaria de falar sobre a persistência dos 
nossos antepassados. Agora mais do que nunca os idealistas de todas 
as partes do mundo sonham em imigrar para Israel para trabalhar 
nessa terra abençoada depois de tempos tão sombrios que nos aco-
meteram, e lutar por sua liberdade. Cercada de inimigos, seus jovens 
soldados terão que ficar sempre de vigília e prontidão. Israel renasceu 
das cinzas de famílias inteiras dizimadas. Enquanto eu viver, vou orar 
ardentemente pela paz. Este par de castiçais tem o poder mágico de co-
municação com Deus. Eles são a herança de muitas gerações de heroicas 
mulheres. Suas súplicas, seus agradecimentos, estão condensados nas 
lágrimas que deslizaram de muitos olhos cansados. Elas pediam a Deus 
pela fartura nas nossas mesas e que nunca faltasse matzá em Pessach. 
Também oravam pela proteção dos livros sagrados de seus maridos e 
parentes, porque vez ou outra, os incorrigíveis racistas explodiam seu 
ódio em frente às portas e janelas. A minha sofrida mãe escolheu a mim 
entre sua numerosa prole porque nós tínhamos a mesma sensibilidade. 
Quando eu morrer, os castiçais ficarão em suas mãos, porque ambas 
temos muitas afinidades”.

Emocionada, fui até sua cama e lhe dei um beijo afetuoso. A vovó 
continuou: “– Apesar dos castiçais representarem o que eu tenho de mais 

valioso, eles não fazem parte das minhas primeiras recordações. A minha 
mais remota lembrança da infância, naquele lugar ermo e inseguro, é a 
figura do meu avô, cercado de seus numerosos netos, contando histórias 
dos antepassados de Israel com seus vizinhos guerreiros. Quando ele 
terminava de falar, sua frase predileta ecoava em nossos pensamentos: 
Israel foi destruída e seu Templo arrasado, mas seus descendentes 
perseguidos e dispersados pelo mundo, conservaram sua raça, suas 
leis divinas e inquebrantáveis, para todo o sempre”.

Eu pretendia responder quando notei que finalmente ela adormecera.
A vovó faleceu em 1965, após dois anos da morte do vovô. A nós, suas 

netas, foi concedido o direito de dividir seus objetos de valor. Enquanto 
as minhas primas contavam e recontavam as joias, entrei no quarto da 
vovó. Eu estava triste e angustiada com seu desaparecimento, mas era 
preciso apanhar os castiçais.

Quando desci, ouvi as primas discutindo. Todas elas queriam ficar 
com o colar de diamantes. Uma delas, num rasgo de generosidade, disse 

“– Venha escolher a sua parte”. Como recusei, balançando negativamente 
a cabeça, outra respondeu “– A prima pobre esqueceu muito depressa 
o valor das boas coisas da vida”.

Eu estava em estado de choque para responder, mas repentinamente, 
as palavras da vovó fluíram na minha boca. “– Essas joias parecem feitas 
de chumbo. Para mim, elas pesam mais de trezentos quilos”.

Todas silenciaram. Não sei se foi por respeito à vovó ou se compre-
enderam o significado de suas palavras.

O tempo foi passando, e hoje os castiçais que guardo na escrivani-
nha contam novas histórias, de guerras, de violência, que não foram 
capazes de esmorecer a esperança de paz. Mas deixaram marcas. Fe-
lizmente vários países vizinhos já compreenderam a importância da 
paz com Israel. Tratados de paz e calorosos apertos de mãos já foram 
concretizados. Entretanto, o que causa revolta para qualquer cidadão é 
o fanatismo desenfreado de indivíduos sem escrúpulos. É preciso lutar 
contra eles mesmo que a missão seja quase impossível. Eles estendem 
tentáculos invisíveis, porque sua covardia não permite que lutem de 
frente. Habitam o vale das sombras. Toda cautela é pouca em Israel e 
em qualquer parte do mundo. Não podemos mais admitir que ônibus 
escolares sejam ameaçados no meio da estrada e que um pai de família 
não retorne mais ao seu lar. 
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Com a recente tragédia que vitimou nossos irmãos argentinos neste 
ano de 1994, veio à minha memória a figura de uma elegantíssima senhora 
que, diante de seus castiçais, transformou-se na bobe camponesa para 
humildemente orar a Deus pela paz entre todos os homens.
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Alef-beit: Sistema de escrita hebraico.

Anussim: Em tradução literal, “forçado”. É empregado na literatura 
rabínica para designar os judeus convertidos compulsoriamente ao 
Cristianismo ou ao Islamismo, principalmente na Espanha, Portugal 
e Marrocos no final da Idade Média.

Bar Mitzvah: A expressão vem do aramaico, a língua do Talmud. 
“Bar” significa literalmente “filho de” e “Mitzvah” significa “mandamento”. 
É o nome dado a cerimônia de passagem para a maioridade religiosa 
judaica dos meninos que completam 13 anos. Para as meninas, aos 12 
anos se dá a celebração do Bat Mitzvah.

Berachah: Benção judaica realizada antes de alguma ação humana 
como: alimentar-se, realizar uma Mitzvah (fazer uma boa ação) ou 
uma cerimônia especial religiosa. Também referido como Brachot.

Casher: Alimentos próprios ao consumo e seus métodos de preparo, 
de acordo com as leis judaicas. Também referido como Kosher.

Chalá: Pão de formato trançado ou redondo com brilho, servido 
após as cerimônias do Shabat. Originalmente representam uma lei 
bíblica que orienta retirar um pedaço da massa do pão antes de ser 
assado e entregá-lo aos Cohanim (Sacerdotes judaicos).

Chalitzah: Cerimônia de tradição antiga judaica na qual um tribunal 
rabínico ou um grupo de religiosos da comunidade oficializa a recusa 
da viúva ou do irmão solteiro do marido falecido de se casarem por 
compromisso religioso (Yibum). Na cerimônia, a esposa tira os sapatos 
do irmão, testemunhada pelos religiosos.

Chalot: Pão judaico feito com farinha, ovos e mel. No singular, Chalá.

Glossário
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Cheder: Escola elementar onde se aprende a tradição judaica e a 
língua hebraica. 

Chupah: Tenda ou cobertura usada no casamento judaico que 
cobre os noivos e representa a vontade do casal estabelecer um lar 
que estará sempre aberto às visitas.

Kadish: Prece judaica tradicionalmente recitada nos enterros e 
nos serviços de comemoração dos finados. Representa um louvor e 
santificação a Deus.

Kidush: Em tradução literal, “santificação” ou “separação”. É a 
bênção recitada sobre o vinho ou suco de uva para santificar o Shabbat. 

Lashon HaKodesh’: Na tradução literal “o idioma sagrado”. Na tra-
dição judaica, o hebraico foi a língua que Deus criou o mundo.

Maguid: Em tradução literal, “pregador” ou “orador”. 

Matzá: Tipo de pão assado sem fermento, feito com farinha de 
trigo e água. É usado no Pessach (Páscoa judaica), que representa a 
saída dos judeus da escravidão no Egito. Pão ázimo.

Melamed: Palavra que, especialmente no período talmúdico, de-
notava um maestro ou instrutor religioso, que ensinava as crianças.

Minyan: Em tradução literal, ‘conta’. Na religião judaica, refere-se 
ao número mínimo de dez judeus, com mais de 13 anos de idade, ne-
cessário para realizar uma oração ou trechos de uma reza.

Mitzvot: Conjunto de mandamentos da Torá em número de 613 
que proíbem ou determinam ações para o judeu. O termo representa 
a palavra “conexão”.

Pessach: Festa em comemoração ao êxodo dos judeus da escravidão 
do Egito, com a passagem pelo deserto conduzidos por Moisés até a 
Terra Prometida. A festa dura sete dias com orações na sinagoga e a 
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proibição do consumo de alimentos que contenham fermento.

Rosh Hashaná: Em hebraico, “cabeça do ano”. Representa o ano 
novo judaico, uma data festiva e religiosa com orações nas sinagogas. 
Ocorre, geralmente, no mês de setembro ou outubro.

Shabbat: Nome dado, no judaísmo, ao dia de descanso semanal, 
simbolizando o sétimo dia da criação, em que Deus descansou.

Shadchan: Pessoas da comunidade judaica que organizam encon-
tros entre pessoas que querem casar, facilitando sua aproximação.

Shemá: Prece que deve ser recitada duas vezes ao dia por todo judeu. 
É um mandamento positivo (obrigatório) da Torá. Tem o significado 
de “ouve” ou “escuta”.

Shemini Atzeret: Dia seguinte após os sete dias da festa de Sucot 
dentro da cabana na espera do dia seguinte em que se comemora o 
Simchat Torá.

Shivah: Período de sete dias de luto no judaísmo pela perda de um 
ente próximo. A família permanece em casa com proibições específicas 
de algumas atividades.

Shohet: Judeu que abate animais para o alimento de acordo com 
a Torá. Deve conferir sua faca antes de fazer o trabalho, para que o 
corte seja suave. Também referido como Shochet.

Simchat Torá: Dia festivo do povo judeu, chamado “Alegria da Torá”. 
É uma festa em que as pessoas dançam com a Torá, com doces distri-
buídos para as crianças. Marca o fim do ciclo anual da leitura do texto 
sagrado do judaísmo e o início de um novo ciclo de leitura.

Sucah: Cabana usada na festa de Sucot, construída com três pa-
redes, geralmente de palha e folhas.

Sucot: Conhecida como festa das Cabanas ou Colheitas, pois coincide 
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com a época das colheitas em Israel. Relembra os quarenta anos do 
Êxodo dos hebreus no deserto após sua saída do Egito. São construídas 
cabanas com palhas e folhas onde são feitas as refeições, relembrando 
aquela época.

Talit: Xale vestido pelos judeus nas cerimônias religiosas e nas re-
zas. É um preceito bíblico judaico e nas pontas contém franjas (tsitsit). 
Tem um significado de envolver-se no cumprimento dos mandamentos 
da Torá.

Tefilá: Oração ou prece religiosa diária. Em tradução literal, “conexão”.

Talmud: Os escritos que abrangem todo o conjunto de leis e tradi-
ções judaicas compiladas e editadas entre o terceiro e sexto séculos. 
Seu significado literal é “aprendizado”.

Torá: Em tradução literal, “instrução”. Refere-se aos cinco livros 
de Moisés, base de toda a instrução e orientação judaica.

Yahrtzeit: Aniversário de falecimento lembrado a cada ano pelos 
familiares de um indivíduo.

Yeshivah: Local onde os judeus se reúnem para estudar Torá e as 
tradições rabínicas.

Yom Kipur: Significa o Dia do Perdão ou Expiação, cujos proce-
dimentos religiosos estão detalhados na Torá. É o dia mais sagrado 
do ano para o povo judaico. Ocorre dez dias após o ano novo judaico 
(Rosh Hashaná). As pessoas que completaram a maioridade religiosa 
fazem jejum por 25 horas e comparecem às cerimônias na sinagoga, 
onde pedem perdão pelos erros cometidos.
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